









চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্থানি চ স্থানি চ

মিত্র ও ঘোষ

১০, ভ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা



দ্বিতীয় সংস্করণ  
কাষ্ঠিক, ১৩৫২  
—সাড়ে চার টাকা—

মিত্র ও ঘোষ, ১০, স্টাম্‌বাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীকালীশঙ্কর বাক্‌চি, এম, এস-সি, কর্তৃক ইণ্ডিয়া ডাইরেক্টরী প্রেস (পি, এম, বাক্‌চি এণ্ড কোং লিঃ) ৩৮এ, মস্‌জিদবাড়ী-ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

## উৎসর্গ

হে আমার শৈশবের সুখময় দিবারাতি !  
অগ্নান তারকা সম তোদের বিমল ভাতি,  
আজিও এ প্রাণ মন রহিয়াছে উজলিয়া ।  
স্মরণে আসিয়া আজও উঠে চিত উথলিয়া ॥  
স্নেহময় পিতামহ দেব-দেবী পিতামাতা,  
ত্রিজগতে অতুলনা ; দিদির স্নেহের গাথা,  
কচি ভাই বোনেদের হাসিভরা চাঁদ-মুখ,  
আজিও স্মরণে ভাসে, সুখে ভরে ওঠে বুক ।  
আজ সবই একে একে আমারে ছাড়িয়া যায় ;  
আজ শুধু প্রাণভরা হাহাকার হায় হায় ॥  
দুঃখের তমিস্রা মাঝে তুই তড়িতের আলো ।  
তাই আজ সব চেয়ে তোরেই বেসেছি ভাল ॥  
হে মোর সুখের দিন !—হে মোর সুখের স্মৃতি !  
তোদেরই স্মরণে আজি চালিছে প্রাণের স্রীতি ॥

“চক্র” ১৩২৭ সালের ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইবার পর মৈববিভূষণায় অধিকদূর অগ্রসর হইতে পারে নাই ; সেজন্য আমার স্নেহাঙ্গদ ভারতী-সম্পাদক-দ্বয়ের নিকট আমি অপরাধী হইয়া আছি ; কিন্তু এতদিন পরে আবার খাপ্‌ছাড়াভাবে দেখা দিলেও পাঠকবর্গ বিশেষ সন্তুষ্ট হইতে না পারাই সম্ভব বোধে ইহাকে একেবারেই পুস্তকাকারে ছাপাইতে বাধ্য হইলাম ।

চক্রের প্রথম অংশটুকু পাঠে কৌতূহলী হইয়া যাহারা ইহা শেষ করিবার জন্য অনুরোধ বা অনুরোধ করিয়াছেন, তাঁহারা তৃপ্ত হইলেই আমি স্তুতী হইব । ইতি—

১৫ই শ্রাবণ, }  
১৩২৯ । }

অনুরূপা দেবী

# চক্র

## প্রথম পরিচ্ছেদ

চতুর্দশ-বর্ষীয় এক বালকের সঙ্গে দালানে বাহির হইয়া আসিয়া জগদ্ধাত্রী ডাকিলেন, “বোমা ! হ বোমা !” তাহার সে উচ্চ কণ্ঠস্বরে অপ্রসন্নতা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া উঠিল।

শীলদের প্রকাণ্ড চক-মিলানো বাড়ী—অন্দর-মহলের দ্বিতলের বারান্দার মোটা মোটা জোড়া থামের পাশে কাঠের রেলিং ধরিয়া একটি নবম-বর্ষীয়া বালিকা দাঁড়াইয়াছিল। বাটীর গৃহিণীর ডাক শুনিয়া সে মেয়েটি ঈষৎ অগ্রসর হইয়া আসিল। তাহার পরিহিত পাঁচপেড়ে নীলাশ্রমী শাড়ীর প্রান্তটুকু তাহার মাথার পাটো চুলের উপর ঢাকা ছিল, তাহা সেইরূপই রহিল, আর বেশী বাড়িল না। বালিকার ক্ষুদ্র ললাট ভ্রুকুটি-কুঞ্চিত হইল, সে তীব্র চঞ্চল নেত্রে শাশুড়ীর সমভিব্যাহারী বালকের পানে বারেক কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি মা ?”

“আজ আবার তুমি বিহুয় গায়ে হাত তুলেছ ? দেখ দেখি, বাছার মুখখানা আঁচড়ে পিঁচড়ে কি করে দিয়েছ ! ছি ছি ছি ! তোমায় যত বলি, যত শেখাই, কিছুতেই কি তুমি কিছু শিখবে না বাছা ? এমন করলে আমি তোমায় কি করে পেরে উঠবো !”

তিরস্কৃত্য বধুমাতা বারেক তাক্ষণ্য-ভরে স্বামীর মুখের উপর নিজের কীর্তি-চিহ্ন দেখিয়া লইল। সত্ত্ব নথক্ষত তখনও রক্ত-সরস রহিয়াছে ; দেখিয়া সে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিল না, বরং তীব্র রোষে জলিয়া উঠিয়া তীক্ষ্ণ-স্বরে কহিল, “আহা গো ! আমিই যেন শুধু ঐ রকম দিয়েছি, ওঁর কচি খোঁকা ছেলেটি যেন কিছুই করেন নি ! এই দেখ না, আমার পিঠে বুকে খামচে ছাল তুলে নিয়েছে কে,—কে ? এই বলিয়া সে সত্য সত্যই এমন এক প্রমাণ বাহির করিয়া দেখাইল, যাহার পর বিচারককে বিচারের রায় উল্টাইয়া দিতেই হয়।

“হ্যারে হতভাগা ! তুইও তো ওকে কম শাস্তিটা দিসনি। দেখ দেখি, কি করেছিস, খুনে কোথাকার !”

মাতার সহানুভূতি পাইয়া পুত্র এতক্ষণ রোক্তমান হইয়া দাঁড়াইয়া ফুলিতেছিল, এখন মায়ের সহানুভূতির গণি সহসা পরিবর্তিত দেখিয়া নিজের দিকটাকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া ক্রন্দন-বিজড়িত উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ তুলিয়া সে বলিল, “ও যে আমার আগে মেরেছে, তার বেলায়—?”

“মিথ্যুক ! মিথ্যুক ! আমি আগে মেরেছি ! না মা ! ওর সব মিথ্যে কথা ! তুমি শুনো না।—ও আগে আমার চুল ধরে টেনেছিল,—এমন জোরে টেনেছিল,—যে, আর একটু হলেই আমি মুখ থুবড়ে পড়ে যেতুম।”

“ইস্ ! চুল ধরে টানলে, নাকি আবার কেউ মুখ থুবড়ে পড়ে যায়। মুখ থুবড়ে যে পড়ে, সে তো ধাক্কা খেলে ! শুনচো মা ! কার কথা মিথ্যে—নিজের কানেই তুমি শুনতে পাচ্ছ তো !

তা আমি তো আর খুব জোরে চুল ধরে টানি নি,—ও কেন আমার মুখে অত জোরে আঁচড়ে দিলে? উঃ! যা জ্বালা করছে” বলিয়া বালক আহত স্থানে হাত বুলাইল।

ইহা দেখিয়া মা বলিলেন, “সত্যি বাছা! তুমি একেবারে মুখখানায় আর কিছু পদার্থ রাখো নি। মেয়েমানুষের অত দস্তানা কেন?”

বধু এইবার কান্নায় ক্রোড়ে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া সগজ্জনে উত্তর দিল, “ও তোমার আপনায় ছেলেটি কি না, তুমি তো ওর দিক টানবেই! ও যখন আমার চুল ধরে টানলে তখন বুঝি কিছু দোষ হোল না?—হ্যাঁ, যত দোষ সব আমার বেলায়।”

“তুই কেন আমার কলম ভেঙ্গে দিলি, রাস্কুসি?”

“খুব করেছি দিয়েছি—কেন দোষ না? তুই আমার কাপড় ছিঁড়ে দিস্‌নি?—হ্যাঁ, এতক্ষণ মাকে সে কথা বলিনি বলে,—না? এই দেখ না মা! আমার কাপড় শুকোচ্ছিল, এই থেকে কতখানি ছিঁড়ে নিয়ে কালি মোছা হয়েছে,—তাই তো আমি কলম ভেঙ্গে দিয়েছি! বেশ করেছি—আবার দেখতে পেলেই দেব।”

‘আমিও তো তাই চুল ধরে টেনেছি—এবার এমন চুপি চুপি পেছন থেকে এক টান দেন স্ববিধে পেলেই যে, ধপাস্ করে পড়ে সপের সব চুড়িগুলি মুড়্‌মুড়্‌ করে ভেঙ্গে যাবে। দেখ্‌বে তখন মজা!’

“তবে আমিই বা মারবো না কেন?”

“মা! আমিও কিন্তু বলে রাখ্‌চি, এবার ওর যত কাপড় আছে, সব আমি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে রেখে দেবো, ওর চুল কেটে নেব, ওর পিঠের চামড়া বেতের বাড়ি তুলে নেব, তবে আমার নাম—” এই বলিয়া জগদ্ধাত্রী ঠাকুরাণীর সেই বিনয়-নামধারী পুত্রটি মহাবেগে বোধ করি বেহাঃস্বেষণেই প্রস্থান করিল। তখন অপর-পক্ষও মহা আশ্চালনে আততায়ীর বিরুদ্ধে কিরূপে শোধ তোলা যাইতে পারে, তাহারই ব্যবস্থায় জিহ্বায় একেবারে মা সরস্বতীর বৈঠক বসাইয়া দিল। সে তাহার বইয়ে আগুন ধরাইয়া দিবে, ঘুড়ি ছিঁড়িয়া ফেলিবে, দোয়াত ভাঙ্গিয়া আরও কত কি করিয়া তাহাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মাষ্টারের নিকট মার খাওয়াইয়া যে নিজের নাম রক্ষা করিবে ইত্যাদি ইত্যাদি।

গৃহিণী আর কি করিবেন? তিনি অগত্যাই একটু হাসিয়া “ছুটোই সমান জুটেচে!”—বলিয়া বধুর দিকে একটা হাত বাড়াইয়া ডাকিলেন, “আয় পাগলি, আয়। আমার পাকা-চুল তুলে দিবি, আয়।”

“হ্যাঁ: আমি দিলুম তো! কেন আমি তোমার পাকাচুল তুলে দেব? তুমি কি আমার মা? তুমি যার মা, তাকে তোমার চুল তুলে দিতে বলোগে না, সে দেবে এখন! আমি আমার বাবার চুল তুলে দেব, তোমার তো দেব না,—তুমি ভারী একচোখি!”

“হারামজাদির মুখ দেখ! কি একচোখোগি করেছি রে ক্ষাপার বেটি? নে, আয়, এখনি আবার ছুটোতে লেগে যাবে একদণ্ডে বে চোখ বুজে শোব, সে তো হবার ঘোটি নেই! কাল থেকে ছুটোকে হুঁষরে দোর বন্ধ করে রেখে দিয়ে তবে নিজে শোব। দাঁড়া না।”

“আমি কাল ভাত খেয়েই সইমাদের বাড়ী পালিয়ে গিয়ে লুকিয়ে থাকবো, তুমি ঘুগিয়ে পড়লে পা টিপে-টিপে না এসে—”

“আচ্ছা, এখন তো আর নয়,—সে তখন যা হয় করিস্। কি মেয়েই যে তুই হয়েছিস্, উর্শ্বিলা! লোকে কি বলবে, বল্ দেখি? লোকদের বউরা কেমন শাস্ত লক্ষ্মী, আর তুই দিন দিন যেন খিঙ্গি হচ্ছিস্!”

“বেশ কর্‌চি, খিঙ্গি হচ্ছি তো হচ্ছি! তুমি ওদের লক্ষ্মী-বউ একটা চেয়ে নাও না বাবু, এতই যদি ভাল লেগে থাকে। আমার না হয় দূর করে তাড়িয়ে দাও বাড়ী থেকে।”

“বালাই! যাট্!”—বলিয়া স্নেহময়ী শাশুড়ী হাসিতে লাগিলেন। বধূর খিঙ্গিপদ-প্রাপ্তির আসল হেতুই যে ঐ সর্ব-অপরাধ-সমর্থনকারী সর্বনেশে হাসিটুকুই, এটুকু জানা থাকিলেও ইহাকে পরিহার করিতে তাঁহার সামর্থ্য ছিল না। বালিকা বধূর তাই এত প্রশ্রয়!

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাত্রে শয়ন-মন্দিরে মায়ের দুই পাশ দুই জনে অধিকার করিয়া শুইত। সে রাত্রেও তাই হইল। বিনয় মায়ের গলা জড়াইয়া মাকে নিজের দিকে কিরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, উর্শ্বিলাও তদন্ত করণ করিতে যাওয়ায় সে তাহার হাতটা ছুঁয়া কেলিয়া দিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “থবরদার, আমার মার গায়ে হাত দিস্নে, দিলে তোর হাত ভেঙ্গে দেব।”

উর্শ্বিলা এ শাসনে অভ্যস্ত; সে নির্ভয়ে উত্তর দিল, “ইস্, ওঁর একলার মা কি না!”

একলার না তো কি? তুইই তো তখন বলেছিস্, আমি মার আপনার ছেলে—তা’ হলেই হলো না, মা তোর পর?”

“হ্যাঁ, হলো বই কি! কক্ষনো হলো না,—হ্যাঁ মা, হলো মা? তুমি ওর একলার মা, মা? আমার মা নও?”

জগদ্ধাত্রী বধূকে নিজের বৃকে টানিয়া লইয়া তাহার মুখে চুম্বন করিয়া হাসিয়া কহিলেন, “নাঃ, কে বলে,—আমি তোদের দুজনকারই মা।”

“শুনতে পেলো! মা তুমি কাকে বেশী ভালবাস মা?”

মা পুনরায় সেই রকম পরম পরিতুষ্ট স্নেহের হাসি হাসিলেন, উত্তর দিলেন—

“দুজনকেই সমান ভালবাসি রে।”

বিনয় সদন্তে কহিল, “উহঃ, তোমার মনে নেই মা, তুমি আমাকেই ওর চাইতে একটুখানি বেশী ভালবাস। সেই যে আমার অসুখের সময় তুমি দিন-রাত আমার কাছে থাকতে, কেবলি হরিকে ডাকতে—ওর কাছে শুতে না, আমি ভাল হলে কত সন্দেশ বাতাসা হরির লুট দিয়েছিলে!”

মা শুধু একটু হাসিলেন। কিন্তু অংশীদারটি এ অপমান সহ্য করিল না, সেও তেমনি আগ্রহে আর একটি উদাহরণ বাহির করিল।

“আমার পান-বসন্তর সময় ডাক্তারবাবু মাকে আমার কাছে আস্তে বারণ করেছিলেন, মা কি তা শুনেছিল? তোমার তো শুধু জ্বর, সে তো দোষের নয়, আমার কাছে তবু মা দিনরাত থাকতেন, থাকতে না তুমি, মা?”

মা ভাড়াভাড়ি বলিয়া কেলিলেন, “তা থাকবে না বাচ্ছা, তোমার মা বাপ কেউ কাছে নেই,—আমিই তো এখন তোমার মা। সে মা যা কর্তো, আমি কি তা না করে থাকতে পারি!

উঃ, যা অমুখ করেছিল—পোয়াতির বাছাকে যে শীতলা, শেতল করে দিয়েছেন, এই আমার মহাভাগ্যি !”

জননী কৃতজ্ঞতা-গদগদস্বরে এই বলিয়া সেই রক্ষাকারিণী দেবীর উদ্দেশে দুই হাত ষোড় করিয়া নিজের ললাট স্পর্শ করিলেন। তা দেখিয়া তাঁহার এই ছুটি সন্তানও তাঁহার অমুখকরণ করিল এবং এই আকস্মিক দেব-ভক্তির অতর্কিত আবির্ভাবে উভয়ের চিন্তেই কেমন করিয়া তাহাদের অজ্ঞাতে একটা যেন শাস্ত্রিসের প্রবাহ বহিয়া গেল। তখন তাহারা পরস্পরকে হঠাইতে পারা সম্ভব নয় দেখিয়াই হৌক, অথবা যে জন্তুই হৌক, একটা মধ্য পথ অবলম্বন করিল। বিনয় কহিল, “আয় তবে আজকের মত দুজনে ভাব করি—বল্ ডাব—”

“ডাব।”

তোর সঙ্গে আমার ভাব। মা! এবার একটা গল্প বলো না?”

‘ভাবের প্রকৃত উদ্দেশ্য বোধ করি ইহাই। ঝগড়া চলিলে গল্প শোনায বাধা পড়ে। তা এমন ঝগড়া ও ভাব তাহাদের এই বিবাহিত দুইটি বৎসর ব্যাপিয়া নিত্যই চলিতেছে। কতবারই গাড়ী ডাকিয়া আড়ি হয়।—কতবারই ডাব আনিয়া ভাব হইয়া যায়। তা তাহারা তো ছুটি কচি ছেলে,—সমস্ত সংসারই তো এইরূপ সন্ধি-বিচ্ছেদ মিলন-বিরহাস্তক !

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিপিনবিহারী শীল দেশের মধ্যে একজন বিশেষ গণ্য-মান্য বন্ধিষু লোক। তাঁহার চালানী ও তেজারতির মস্ত কারবার। তা ছাড়া সামান্য কয়েকখানি তালুক ইত্যাদিও আছে? ঘরে ছেলেদের অন্ন-বস্ত্রের অভাব নাই। কিন্তু আধুনিক কালের অধিকাংশ পিতার ত্রায় তিনিও ছেলেদের স্থূল কলেজে লেখাপড়া শেখানোর পক্ষপাতী হইয়া পড়ায়, বড় ছেলেটি প্রথমে কলিকাতা-বাসী হয় এবং পরে পিতার বিনামূল্যে বিলাত পর্য্যন্ত পলাইয়া গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে আর ফিরিয়া আইসে নাই। বিলাতেই প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করিয়াছে। টাকাকড়ির নিতান্ত অনাটন হইলে পত্র আইসে এবং রাগ জ্ঞান করিয়াও পিতা তাহার খরচপত্র প্রয়োজনমত মধ্যে মধ্যে চালাইয়া দেন। বিদেশে থাকিয়া যে সদভ্যাসটি তিনি করিয়াছেন, নিজের উপার্জনে তাহারই খরচ আঁটে না। তাহার উপরে একটা বিলাতী স্ত্রী।

ছোট ছেলে বিনয়কুমারের উপর আশা ভরসা ইহাদের কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন তা আরও একটু কমিয়াছে। বড় ছেলে অজয়কুমার বিলাতে বসিয়াই জনৈক মালবার-শোণিত-মিশ্রিত ইউরেশিয় কন্যা বিবাহ করিয়া বসিলে, দশ বৎসরের ছোট ছেলে বিনয়কুমারের এখানে এক সাত বৎসরের স্ব-ঘরের মেয়ের সহিত শুভ-বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করানো হয়। আমাদের পূর্বোন্নিখিত নায়ক-নায়িকাই এই শুভ-বিবাহে সম্বন্ধ দম্পতী-যুগল, বিনয়কুমার ও উর্মিলা। এক্ষণে ইহাদের বয়স বৎসর কতক করিয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে; তবে স্বভাবটা ঠিক তেমনই আছে।

দশটা বাজিলে স্নান সারিতে বাটীর মধ্যে আসা বিপিনবিহারীর চিরন্তন নিয়ম। তা ঘড়িতে সেই দশটা বাজিতে না বাজিতেই পুত্রবধু উর্মিলাস্বন্দরী সেই বাহিরের বৈঠকখানা-ঘরে দর্শন দিয়া উচ্চকণ্ঠে হাকিলেন, “ওগো বাবা! আজ কি তোমার চান করবার সময় হবে না, নাকি গো?”

এই রকম সে প্রায়ই ডাকিতে আসে। বারণ করিয়া কোন ফল পাওয়া যায় নাই।

বিপিনবাবু তখন চোখের উপর চশমা লাগাইয়া কি সব কতকগুলো পুরাতন হিসাবের কাগজ-পত্র-পর্ষাবেক্ষণে নিবিষ্ট ছিলেন; সামনে এক তাড়া খেরো-বাঁধা খাতাপত্র বিছাইয়া তেজারতির গোমস্তা বসিয়া; বধূঠাকুরাণীর সশব্দ আগমন ও সদৰ্প আহ্বান-শব্দে কুণ্ঠিত হইয়া সে বেচারী মাথাটা একটু হেঁট করিল। চব্বিশ-ঘণ্টাই শুনিয়া শুনিয়া কর্তার অভ্যাস, তাই এ ডাক তাঁহার কানে পশিলেও মনে পৌছিল না। তিনি দুইটা-সই ঠিক এক রকম দেখাইতেছে কি না, একমনে তাহাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মিলাইতে লাগিলেন।

“বাবা! বলি, ও বাবা, ডাক্চি, তা কথা কইছো না যে বড়? শুনতে পাচ্ছনা, না’কি?”

“বিপিনবাবু অর্দ্ধ-অজ্ঞমনস্কভাবে উত্তর দিলেন, “জ্যা? কিরে পাগ্‌লি?”

“মা—গো! এতক্ষণ পরে বলা হলো কি না,—কিরে পাগ্‌লি! চান-টান করতে হবে না বুঝি আজ?”

“হ্যাঁরে, হবে বই কি। এই যে ঘাঁই।”

জবাব দিয়া বৃদ্ধ যথাকার্য্যেই ডুবিয়া রহিলেন। তখন উন্মিলা বিশেষ রাগিয়াছে, সে দরজায় ধাক্কা দিয়া একটা চমকপ্রদ শব্দ করিয়া সরোষ-গর্জনে চোঁচাইয়া উঠিল, “বাবারে বাবা! ছেলে যেন একজামিনের পড়া পড়্‌চেন! এই চল্লুম্‌ আমি, থাকো তুমি তোমার বই নিয়ে বসে।”

বিপিনবাবু ততস্থ হইয়া তৎক্ষণাৎ খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন। ভৎসিত বালকের মত করুণ-কণ্ঠে প্রস্থানোত্ততা বালিকা বধূর পানে চাহিয়া ডাকিলেন, “ওরে না রে না, যাস্নি, যাস্নি—এই যে আমি উঠেছিরে! ওহে গোষ্ঠ! তুমি ওসব এখন তুলে টুলে রেখে দাও। এরপর এক সময় ওসব নিয়ে আবার বসা যাবে এখন, এখন আর হচ্ছে না, আমার ছোট্ট-মা-টা এখন বেজায় ক্ষেপেছে।”

উন্মিলা চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া আসিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে শব্দরের মস্তব্যটুকু কানে ঢুকিতেই সত্ত্বাস্নাত স্কন্ধবিলম্বী ভিজ্জা চুলের রাশি নাড়া দিয়া কাঁকিয়া কহিল, “হ্যাঁ, আবার বলা হচ্ছে,—ক্ষেপেছে! ক্ষেপ্‌বে না তো কি? সেই কথন্থ থেকে ডাকাডাকি করে গলা কাটাচ্চি—বল তো রাগ হয় না বুঝি?”

বিপিনবিকারী চটি-জুতা দুইটার মধ্যে পা গলাইতে গলাইতে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, “আয় তো দেখি, গলাটা কতখানি কাট্‌লো? কৈ, কোথাও দেখতে পাচ্চি না তো!” এই বলিয়া হাসি-হাসি-মুখে সমীপবর্তিনী বধূর কর্ণমালা-পর্য্য কণ্ঠের দিকে দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া চাহিয়া দেখিলেন এবং অল্প একটু মাথা নাড়িয়া যেন আশ্চর্য্যভাবেই কহিলেন, “হায় রে, ও শানারে গলা না কি আবার কাট্‌বে!”—মস্তব্য শুনিয়া উন্মিলা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া এবং বৃদ্ধ গোমস্তা মুচকিয়া হাসিয়া ফেলিল।

উন্মিলা শব্দরের হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া বলিল, “যাও, তুমি বড্ড দুষ্ট হয়েছ। অমন করে কথা বলো ত তোমার সঙ্গে আড়ি দেব, তা কিন্তু বলে রাখ্‌চি।”

“তা হলে আমি যদি বসে বসে কাঁদি?” বিপিনবিকারী ততক্ষণে বৈঠকখানা ঘর হইতে বাতির হইয়া সমুখস্থ বারান্দা দিয়া অন্তরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। উন্মিলা শব্দরের হাত



ধরিয়া তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইতে যাইতে বৃদ্ধ-বালকটির মুখে সেই সঙ্গীন উত্তর শুনিয়াই তৎক্ষণাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, এবং দুষ্টামি-মাখানো সমস্ত মুখখানিকে তাহার এক মুহূর্ত্তেই গভীর কৰুণামণ্ডিত স্নেহে উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণনেত্র স্বপ্তরের মুখে স্থাপন করিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা! বাবা! তুমি কেঁদো না। একটুও কেঁদো না। আমি কি কখনও তোমার সঙ্গে আড়ি করে থাকতে পারি? তুমিই বল তো, পারি কি? সে বরং মার সঙ্গে হলেও হতেও পারে, তোমার সঙ্গে হবে না।”

বিপিনবিহারীর চোখের কোণগুলো হঠাৎ যেন সত্যকার বালকের মতই তাঁহার এই ক্ষুদ্র মায়ের এই সাংসনা-স্নেহ-প্রকাশে আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনিও নিবিড় স্নেহভরে ভিন্ন নীড়ের ক্ষুদ্র পাখীটিকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া তাহার মাখার চুলের উপর নত হইয়া চুষন করিলেন; তারপর মমতামণ্ডিত মুহূর্ত্তে কেবল মাত্র কয়টি কথা উচ্চারণ করিলেন, “তুমি যে আমার মা!”

কথা কহিতে কহিতে দুইজনে বাটার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিল। বাবুকে আসিতে দেখিয়া চাকর মধু ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া তেলের বাটি ও তেলধুতি-হাতে ছুটিয়া আসিল। তখন শীতকাল, রৌদ্রে সেবিত বারান্দায় ছোট একটা পাটি পাতিয়া তেল মাখা বিপিনবাবুর নিয়ম। গড়গড়ায় তামাক সাজা ছিল, আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, আগুন ঈষৎ নিশ্চভ। উর্শ্বিলা সেদিকে বারেক চাহিয়াই মধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, “ও তামাক সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। যা, তুই শৌগ্গির এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল মাখাই।”

বলিয়া তেলের বাটি টানিয়া লইয়া স্বপ্তরের পায়ের খানিকটায় সে তেল মাখাইয়া দিল। মধু কি বলিতে যাইতেছিল, উর্শ্বিলা বাম হাত নাড়া দিয়া অগ্রসর-স্বরে বলিল, “না, ও পুড়ে গেছে তুই ভাল করে সেজে নিয়ে আয় গোঁয়া।—যা’ বলি তাই কর্ দেবি।”

এই ক্ষুদ্র মনিবটার ইকুম যে কত-বড় অলজ্জা মধুর, মধুর তাহা ভালরূপই জানা ছিল, সে অসম্ভব হইলেও আর স্বিকৃতি করিল না। কলিকাটা উঠাইয়া লইয়া অগ্রসরত-বাঞ্ছক সশব্দ চরণে চলিয়া গেল এবং কিরিতেও যথাসাধ্য বিলম্ব করিয়া প্রতিশোধ তুলিবার চেষ্টা করিল।

মধু দৃষ্টির বাহির হইয়া গেলে স্বপ্তরের নগ্ন পিঠের উপর তেলমাখা হাতখানা বুলাইতে বুলাইতে বধু ডাকিল, “বাবা!”

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃষ্ণায় ঈষৎ বিবল। মুখের নিকট প্রসারিত চুষন-প্রয়াসী আলবোলায় নল মুহূর্ত্তেই সাদরে আত্মস্থান করিতেছে—অথচ প্রেয়সী প্রাণময়ী নহেন! অন্তমনস্কভাবে তিনি উত্তর দিলেন, “মা!”

“সত্যি, বাবা?”

“কি মা?”

উর্শ্বিলা একটু ইতস্ততঃ করিল, পরে বলিল, “এই যে তুমি বললে?” বিপিনবিহারী ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বললুম, রে?”

“মা গো! তুমি বড্ড ভুলে যাও! “এই এখুনি বললে না?”

“হ্যাঁ, বলেছি তো রে! তবে বুড়ো হয়েছি কি না, তাই কি যে বলি, মনে থাকে না। তবে আর মা হয়ে কি হলো, যদি বুড়ো ছেলের ভুলটুলই না শুধু দিবি!”

উর্খিলা মুখের আগ্রাস্ত কল্যাণময় স্নেহ-হাস্তে মণ্ডিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের উপর তৈলাক্ত হস্ত ঘর্ষণ করিয়া সাধু হৈ বলিয়া উঠিল, “হ্যা, এ কথা। এ কথাটা কি সত্যি বাবা?”

“কই, কোন্ কথা রে?”

“আঃ, বড্ড বোকা তুমি!” এই বলিয়া ঝঙ্কার তুলিয়াই হঠাৎ বিনীত ও কোমল-কণ্ঠে দ্রব্ধ লজ্জার সহিত যেন সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, “সত্যি কি আমি তোমার মা হই?”

বিপিন বাবু উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবার কথা! মা হয়ে আবার বেটি বলে কি না, ‘সত্যিকারের মা হই’?—মা বুঝি কার আবার মিথ্যাকারের হয়?”

উর্খিলা এই উত্তরে অত্যন্ত খুসী হইল। আনন্দাতিশয্যে সে যে কি করিবে কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া খুব খানিকটা তৈল লইয়া সেই স্বস্ত-সাবাস্ত হওয়া বুদ্ধ ছেলের সঙ্কীর্ণ পৃষ্ঠে সে চাপড়াইয়া দিল। বিপিন বাবু হাসিয়া কহিলেন, “মা গো, আবার কি আমায় তুই তেলে-রোদে শক্ত করছিস্ মা? কত তেল ঢালছিস্, বল দেখি?”

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লজ্জা পাইয়া মাঠাকুরাণী ছেলের সেই তৈল-সিক্ত পিঠের উপরই নিজের লজ্জিত মুখখানা লুকাইয়া ফেলিল, এবং এই উপায়েই তাহার পিঠের তিনভাগ তৈল বধুর মুখে মাথায় ও কাপড়ে উঠিয়া আসিয়া উঁহাকে রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক সাজিয়া মধুও আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দিন এমনি করিয়াই কটিতে লাগিল। মাহুষের শরীরের মধ্যে কোথাও যদি একটা মস্তবড় ঘা থাকে ত, বাহিরে হাজার চাপা দিলেও একটু নড়া-চড়াতেই তাহাতে চাড় লাগে। কিন্তু দীর্ঘকালের অভ্যাস সেটাকেও কালে সহনীয় করিয়া তোলে। জ্যেষ্ঠপুত্রের নিকটে অপ্রত্যাশিতরূপে প্রতারণিত হইয়া বিপিনবিহারী ও জগদ্ধাত্রী মর্মে যে আঘাত পাইয়াছিলেন, প্রচণ্ড একখানা ক্ষতের মতই সে আঘাতের বেদনা তাহাদের চিত্তে চিরসঞ্চিত হইয়াই রহিল; কিন্তু কালের প্রলেপ যে উহার দাহজ্বালা অনেকখানি প্রশমিত করিয়া দিয়াছে, তাহা তাহাদের মুখের সুস্থভাবেই বাক্ত হইতেছিল। বিশেষ জগতের সর্বপ্রধান শোক চিরাপগত প্রিয়তমের অভাবও মাহুষ যখন সহনীয় করিয়া লইয়া বাঁচিয়া থাকে, তখন এ’তো তবু তাহাদের অপ্রতিবিধেয় দুঃখ নয়। ছেলে বাঁচিয়া আছে, হয় ত সে সুখেই আছে। চাই কি—এমনও আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে একদিন সে নিজের ব্যবহারে অহুতপ্ত হইয়া মা-বাপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিবে। অবশ্য অজয়কুমারের কোন ব্যবহারে সে আশা পূর্ণ হইবার মতই কোন লক্ষণ এ যাবৎ দেখা যায় নাই।

কয় বৎসরে বিনয় ও উর্খিলার মধ্যেও কিছু কিছু পরিবর্তন ঘটিতেছিল। বিপিনবাবুকে বুড়ি করিয়া যদিও এখনও তাহাদের চোর চোর বা জলডেকাডেকি খেলা হইয়া থাকে, তবু সদরের বাগানে এখন আর সে খেলা চলে না; তাহার পরিবর্তে অন্দরের সুবৃহৎ আদ্বিনা বা ছাদ রঙ্গভূমির স্থান অধিকার করিয়াছে। কলহ-বিবাদ উভয়ের মধ্যে কিছুমাত্র কমে নাই বটে, তথাপি মারামারি এখন তাহাদের নিত্য-কর্ম নয়, কদাচিৎ তাহা ঘটে। এদিকে উর্খিলার খাটো চুল লম্বা হইয়া প্রায় পিঠ ছাড়াইয়া পড়ে, সেই চুলে আজকাল সে সোণা-বাঁধান কাচের চিরুণী গুঁজিয়া

মাথাজোড়া খোঁপা বাঁধে। তাহার সর্বশরীরের অপূর্ণতা এখন দেখিতে দেখিতে বর্ষায় ঢল-নামা পাহাড়ে নদীর মত ভরিয়া উঠিতেছিল।

উর্খিলার মামার বাড়ী নিকটেই,—ঘণ্টা-কয়েকে ঘোড়ার গাড়ী বা নৌকায় করিয়া যাওয়া যায়। মাঘ মাস। মামাতো ভাইয়ের বিবাহে দিন-কয়েকের জন্ত সে মামার বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিল। কিরিয়া আসিয়া দেখিল, বাড়ীর ভিতরের কয়েকটা ভাল ঘরের মধ্যে একটার সাজসজ্জায় আগাগোড়া পরিবর্তন ঘটয়া গিয়াছে। সে ঘরখানা অব্যবহার্যরূপে কতকগুলি সিন্দুকবাক্সের ও ছেঁড়া গদিবালিসের গুদাম হইয়া অনেক দিন হইতেই পড়িয়াছিল। হঠাৎ আজ সেখানে বেশ একটা লোভনীয় শোভনতা বিরাজ করিতেছে। উর্খিলা কোতুলী হইয়া ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল, এবং ইহার চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিল।

তা ঘরখানায় দেখিবার জিনিষও নেহাৎ কম ছিল না। প্রশস্ত কক্ষের এক পাশে একখানা ঝকঝকে পালঙ্ক, তাহাতে একটা ধবধবে বিছানা—দেখিলেই ছুটিয়া গিয়া রূপ করিয়া শুইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে—মসারিটা—মা এই সেদিন যেটি সেলাই করাইয়াছেন।—ওঃ ঐ মতলবে বুঝি তৈরি করা হইয়াছিল? ঘরের অপর দিকে খাটখানার ঠিক সাম্নাসাম্নি ঘরের মেজের খুব বড় গোছের একখানা আগ্রা বা লক্ষ্মী জাত কার্পেট পাতা। তার কোণ চারিটায় ফুটন্ত গোলাপ এবং মধ্যস্থলে একটা সতেজ সবল আরবী ঘোড়া আঁকা। ঘোড়াটা ঘাড় বাকাইয়া সামনের এক পা তুলিয়া দৌড়িবার জন্ত উত্ত-ভঙ্গীতে অঙ্কিত হইয়াছে। এখানা সচরাচর মায়ের বিছানা-তোলা ‘চানুনিতে’ তোলা থাকে। কার জন্ত নামানো হইয়াছে গো? এ আবার কি! বাহিরের ঘরের একটা ছোট টেবিল মাথায় কালো বনাত-আঁটা, এদিকে সেদিকে সাতটা খাপখুবরি, টানা, দেরাজ, সেটাও যে আসিয়াছে।—উর্খিলা চকিত হইয়া ছুটিয়া আসিয়া অত্যন্ত নিবিষ্টচিত্তে দেখিল, সেই টেবিলটার উপর বিনয়কুমারের সম্বন্ধ-সঙ্কিত এবং উর্খিলার বহুদিনকার বিশেষ লোভনীয় অনেকগুলি পদার্থ,—যথা, আগ্রার স্বৈতপ্রস্রের তৈয়ারী প্রবাল কারু-পচিত কাগজ-চাপা, দোয়াতদান, কান্নী হইতে স্বপ্নের কর্তৃক আনীত পিতলের দোয়াত-কলম, চুনাবের ফুলদানি ইত্যাদি সাজান রহিয়াছে?

“বাঃ বাঃ! ও হচ্ছে কি? দেখো, যেন আমার জিনিষপত্র সব লোপাট করে ফেলো না”

“আমি যেন চোর! তোমার জিনিষ চুরি করতেই এসেছি! না?”

ভীষণভাবে ভীষণ অভিযোগের এই প্রত্যুত্তর দিয়া উর্খিলা প্লিং-এর মত ছিট্কাইয়া ফিরিয়া আততায়ীর সহিত ঠিক মুখামুখী দাঁড়াইল। তাহার মুখেচোখে যে ভাব ব্যক্ত হইতেছিল, তাহাতে আহতের আঘাতটা যে কোনখানে, সেটুকু বেশ সুস্পষ্ট বুঝা যাইতেছিল। সহস্রবার পূর্বরোপিত চৌধ্যাপবাদ যে উর্খিলাকে এমন অত্যন্ত অগ্নিশিখায় পরিবর্তিত করিতে পারিয়াছিল, তাহার স্বামীটির মনের প্রাপ্তে এক লহমার জন্তও এমন অন্তায় বিশ্বাস জাগে নাই। কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই সে উচ্ছ্বাস করিয়া বলিল,—

“তার পরে উর্খিলাসুন্দরি চুপি চুপি কখন আসা হলো? টুক টুক করে চেয়ে চেয়ে দেখ্‌চো কি?—এ আমার ঘর!—শুধু আমার একলার—এই টেবিলে বসে এবার থেকে আমি একলাই লেখাপড়া করবো!—ঘুম পেলে ঐ খাটে শুয়ে একা একাই ঘুমিয়ে পড়বো।—”

বলিতে বলিতে বিনয় আসিয়া বারেক টেবিলের সামনে চৌকিখানা টানিয়া তাহাতে বসিয়া পড়িল, এবং আবার তখনই উঠিয়া সগৰ্জ-পদক্ষেপে খাটের সম্মুখে আসিয়া চটিজুতা জোরাটা খুলিয়া ধপাস করিয়া তত্পরি শুইয়া পড়িল। তারপর পরাজিত এবং একান্ত বিমর্ষ প্রতিদ্বন্দীর পানে গৌরবদীপ্ত সহাস্য চক্ষুর্ষয় ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, “দেখ্লে তো? এ সব আমার!”

উর্খিলার মুখ ঈর্ষায় কালো হইয়া উঠিল। সে সন্ধিগ্ন ভগ্ন-কণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তোমাকে এ সব দিলে?”

“কে আবার দেবে! আমার মা দিয়েছে।” শুনিয়া উর্খিলা হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া উঠিয়া উচ্চ চীৎকারের স্বরে ডাকিয়া উঠিল, “মা! ও মা!—”

ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই ঠিক দ্বারের বাহির হইতেই যেমনি মায়ের সাড়া আসিয়া পৌঁছিল, এবং স্নানিষ্ঠ হাসিমাখা মুখে ও স্নেহে চোখে চাহিয়া যেমনি তিনি ঘরে ঢুকিলেন, অমনি দুর্জয় ক্রোধে ও অভিমানের সমুদ্র উর্খিলার অপমানাহত ক্ষুব্ধ বক্ষে উদ্দাম হইয়া উঠিল। সে তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া কঠিন হইয়া দাঁড়াইল এবং এইরূপেই শাস্ত্রীকে জানাইয়া দিল যে, সে তাঁহার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াছে।

জগদ্ধাত্রী এ সব মান অভিমানে বেশ অভ্যস্ত আছেন। দুই এক বৎসর পূর্বে ইহারা স্পষ্টবাচ্যে তাঁহাকে জানাইয়া দিত যে, “আমি তোমার উপর রাগ করিয়াছি।” এখন আর সেক্ষুণ করে না, কিন্তু এই একটা স্পষ্ট ভাবে এখনও নিজেদের কার্য সম্পন্ন করে।

কাছে আসিয়া থপ্ করিয়া বধূর মাথাটা নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে তিনি বলিলেন, “রাগ হলো কেন রে?”

উর্খিলা জবাব দিবে না মনে করিয়াছিল; তবুও স্বভাববশতঃ আচম্কা ফস্ করিয়া বলিয়া কেলিল, “যাও—তুমি! আমি তোমার সঙ্গে কথাই কবো না।”

মা আবার হাসিয়া বলিলেন, “কেন রে পাগলী? কথা কবিনে’ কিসের জন্তে? কি করেছি বলতো?”

“কেন রে পাগলি’ বই কি!—কিছু ঘেন জানেন না!”—উর্খিলা নিজের পুঁটে-ঘেরা খোঁপাস্ত্র মাথাটা শাস্ত্রীর কবল হইতে মোচন-চেষ্টায় একটা ঝটকা মারিল। খোঁপায়-আঁটা পানকাটার ঘুমুরগুলা অমনি ঝম্‌ঝম্ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

খাটে শুইয়া বিনয় এতক্ষণ হাসিয়া কুটিকুটি হইতেছিল। সে মায়ের পরাভব দেখিয়া অধিকতর আনন্দ অনুভব করিয়া হো হো শব্দে হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, “বুঝ্লে পারচো না? আঃ, আমার এই ঘর দেখে তোমার পাগলী যে এদিকে হিংসেয় জ্বলে পুরে মরুচেন!”

“হ্যারে মা?”

“যাও, যাও, আমি তোমার মা নই,— আমি আমার বাবার মা। তুগি নিজের ছেলটাকে ঘরটর সব দিয়েছ। আমার দিয়েছ কি?”

গৃহিণী হাসিয়া স্নেহে বধূর ললাটে চুষন করিয়া বলিলেন, “নে’ পাগল কোথাকার! তোরই তো সব রে। তোক আবার আলাদা করে আমি দোব কি?”

উর্খিলা সবেগে মুখখানা সরাইয়া লইয়া উদ্ধত-কণ্ঠে বলিল, “ও-সব বাজে কথা আমি শুন্তে

চাইনে। আমারও তুমি এই রকম একটা ঘর দেবে কি না, শীগ্গির করে বলো ?”

বিনয় তাড়াতাড়ি খাট হইতে উঠিয়া মার দিকে ছুটিয়া আসিয়া দুইহাত ঘোড় করিয়া উচ্চকণ্ঠে চোঁচাইয়া উঠিল, “দিও না মা ! তোমার পায়ে পড়ি মা ! ওকে একটা ঘর দিও না !”

মা বলিলেন, “সে কি রে ! ও যে আমার ঘরের লক্ষ্মী ! তা এ ঘর তো তোদের দুজনকেই দিয়েছি। এইখানে আজ থেকে তুইও তো রাত্রে শুবি’রে পাগলি !”

বিনয় অমনি মহাশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ও বাবা রে ! সে হচ্ছে না। ওকে আমি আমার ঘরে শুতে দেবো না। ওর মাথার তেলে আমার ঘরের বালিস নোংরা হয়ে যাবে, ওর মল-পরা পা মাঝরাতিরে আমার ঘাড়ে এসে যে চড়ে বসবে—সে আমি পারবো না রে, বাবা ! তার চাইতে গাছতলায় শুতে যাব সেও বরঞ্চ ভাল।”

মহা অবমানিত ও কোপে আরক্ত হইয়া উঠিয়া উর্খিলা শাশুড়ীর গায়ের সঙ্গে মিশিয়া গিয়া সতর্কভাবে বলিল, “মা ! “তুমি জানো ত, ঘুমুতে ঘুমুতে কে কার ঘাড়ে এসে পড়ে ? সারা রাত তোমার পাশ বালিস করে আঁকড়ে ধরে কে তোমার ঘুম ভাঙিয়ে দেয় ? তবু কি না তুমি বলচো আমার তার সঙ্গে শুতে ? বেশ ত তুমি মা !”

মা বলিলেন, “ওরে তোরা যে বড় হচ্চিস্। চিরদিনই কি মার আঁচলের তলায় থাকবি ?”

বিনয় বলিল,—“তা থাকি আর নাই থাকি, তা বলে তো আর ওই রাক্ষুসীর আঁচল ধরতে পারিনে।”

ইহার শোধ লইবার জন্যই উর্খিলা পাল্টা গাছিল, “বাপ্‌রে বাপ ! ছেলে যা বাঁড়ের মতন নাক ডাকান ! রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কতদিন যে আমি সেই ডাক শুনে ভয় পাই, তা বলতে পারিনে। আমি অমন সাপের গর্ভয় শুতে চাইনে, মা ! আমার একটা আলাদা ঘর তুমি দেবে কি না, সেই কথাটাই স্পষ্ট করে বলো ? না দাও আজ থেকে তোমার ঘরেও আমি আর শোব না। বামুন-মেয়ের কাছে, নিস্তারের কাছে, গিয়ে শোব।—দেবে ?—আচ্ছা, তবে একপি দেবে, এসো।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

“বাবা, তোমার আজ চান করতে আসতে অনেক বেলা হয়েছে। হবেই তো, এখন তো আর আমার বৈঠকখানায় গিয়ে তোমায় ধরে আনবার ঘোটি নেই।”

“নারে পাগলি ! না, বেলা কেন হবে ? ঠিক সময়েই এসেছি।”

“কথুনো নয়, অনেক বেলা হয়ে গেছে। বরং ঘড়ি দেখ।—আনবো ঘড়ি ?”

“না, না, থাক। আচ্ছা কাল থেকে—”

“সে তোমার দ্বারা হবে না বাবা ! দেখই না একবার কতখানি বেলা হলো।”

“তবে আন।”

উর্খিলা উৎসাহ সহকারে ঘড়ি আনিয়া সম্মুখে ধরিলে বিপিনবিহারী দেখিলেন, বহুমূল্য ও সুদৃশ্য সুইস ঘড়িটা টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙ্গা !—বিস্মিত হইয়া বধূর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি ! ঘড়ি কেন ভাঙ্গা, মা ? তুই ভেঙ্গে ফেলি নাকি ?”

বধু নীরবে মাথা নাড়িল,—“না।”

বিপিন বাবু ঈষৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে ভাঙ্গলো কেমন করে? একেবারে দফা রফা হয়ে গেছে যে! জানো, কে ভেঙ্গেছে?”

বধু মস্তক হেলাইয়া জানাইল, যে, সে জানে। আর কিছুই বলিল না।

তখন বিপিনবাবু বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ ক্রুদ্ধ হইয়া হাঁকিলেন, “বিনে! নিশ্চয় এ সেই বিনে হতভাগার কাজ। কই, রাস্কেলটা গেল কোথায়?”

বিনয় অত্যন্ত গম্ভীর-মুখে আসিয়া বলিল, ঘড়ি সে ভাঙ্গে নাই। কে তাহাকে ভাঙ্গিতে দেখিয়াছে?—রোধ করিয়া এই কথা বলিয়াই উর্শ্বিলার চোখের উপর চোখ পড়িতেই হঠাৎ সে থতমত খাইয়া ঢোক গিলিতে লাগিল।

ঘড়ি-ভাঙ্গা এবং মিথ্যা বলা,—এই দুইটা অপরাধের জন্তই বিপিনবাবু যৎপরোনাস্তি তীব্র ভৎসনা করিয়া ছেলেকে বিদায় দিলেন। দোষ স্বীকার এবং মিথ্যার জন্ত ভৎসিত হওয়ার অত্যন্ত অবমানিত বোধ করিয়া ইহার যে মূল তাহার দিকে অগ্নি-দৃষ্টিরই অমূরূপ একটা তীব্র কটাক্ষ করিয়া হুম্‌হুম্‌ শব্দে পা ফেলিয়া সে চলিয়া গেল। পুত্র ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বিপিনবাবু আশ্চর্যভাবেই বলিলেন, “দুটোই সমান গোঁয়ার। এটারও মাহুষ হবার লক্ষণ দেখ্‌চি নে!”

স্বামীর সেই কোপদৃষ্টি এবং নিজের অপরাধ স্মরণ করিয়া সেদিন সারাদিনই উর্শ্বিলা লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়াইল। কিন্তু এখন আর যেন সে এমন করিয়া অপরাধের বোঝা বহিয়া বেড়াইতেও পরিতোছিল না। এইবার স্বামীর নিকট ধরা দিয়া কৃতকার্যের শাস্তি বহন করিতে প্রাণ তাহার উদ্বিগ্ন আকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। রান্না-বাড়ীর সীমানা ছাড়াইয়া পা টিপিয়া টিপিয়া সে বাহির হইয়া আসিল। অন্তরালে থাকিয়া আততায়ীর গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে চিত্ত তাহার বিস্ময়ে ভরিয়া উঠিতে লাগিল এই জন্ত যে, এই একটু পূর্বেই একরূপ স্থলে যেমন ঘটিয়াছে, এবার তাহার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। বিনয় তর্কে তর্কে উর্শ্বিলার সন্ধানেই ব্যাপৃত থাকে এবং তাহাকে বাহির হইতে দেখিলেই বাঘের মত গর্জিয়া আসিয়া তার ঘাড়ে পড়ে। তারপর দুইজনে ছড়াছড়ি মারামারি—সে সব অনেক কাণ্ডই ঘটয়া যায়। কিন্তু আজ তার তো কিছুই হইল না! গোপন আবরণ ছাড়িয়া অবশেষে এমন কি সারা বাড়ীটাই উর্শ্বিলা ঘুরিয়া বেড়াইয়া অধীর আগ্রহে খুঁজিয়া আসিল, শত্রু-পক্ষের যে দেখাই নাই! ব্যাপারখানা কি? কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতেও যে ভরসা হয় না।—যদি ঠিক সেই সময়টোতেই সেই অদ্বৈবিত ব্যক্তিটা আসিয়া পড়িয়া তাহার কথাগুলো শুনিতে পায়!

সন্ধ্যার পর কি একটা দরকারে উপরতালার ভিতরকার বারান্দার দিকে যাইতে যাইতে উর্শ্বিলা দেখিল, বিনয়ের ঘরের মধ্যে আলো জলিতেছে। দেখিয়াই তাহার বিষম-মুখে অমনি আশার আলোই জলিয়া উঠিল এবং হৃৎপিণ্ডটা একেবারে উৎসাহে লাফাইয়া ধক্‌ করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে তিন লাফে ঘরের সমীপবর্তী হইয়াই সে বন্ধন রবে মলের শব্দ করিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল, কিন্তু তথাপি পুস্তকের পৃষ্ঠায় অথও মনোযোগ-নিবন্ধন বিনয়কুমারের দৃষ্টি

তাহার পানে ফিরিল না। বোধ করি চারগাছা মলের সে খন্ খন্ রব তাহার কর্ণগোচর না হইয়াই বা থাকিবে?

উন্মিলা নিজের প্রতি উহার মনোযোগ আকর্ষণের কোন সুযোগ খুঁজিয়া না পাইয়া খোলা দরজাটাকে টানিয়া বনাৎ করিয়া বন্ধ করিল। তারপর তাহাতেও বিপক্ষ-পক্ষকে অটল দেখিয়া অসহিষ্ণু ধৈর্য্য-হারা হইয়া ছুটিয়া আসিয়া যে চৌকিখানায় সে বসিয়াছিল, সেইখানার হাতা ধরিয়া বিপুল বলে একটা ধাক্কা মারিল। পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইয়া বিনয় তখন বিদ্যাতের মতন তাহার দিকে ঘুরিয়া বসিয়া তীক্ষ্ণ গম্ভীরস্বরে বলিয়া উঠিল, “খবরদার! আমার ঘরে ঢুকেছ,—কি ঠ্যাং ভেঙ্গে দিগেছি।”

উন্মিলা আসিয়াছিল বিনয়ের কাছে ক্ষমা চাহিতে। কিন্তু পূর্বের সমস্ত সঙ্কল্প নিজেই যখন মাটি করিয়া ফেলিয়াছে, তখন বাকীটুকুর কথাও বিস্মৃত হইয়া গিয়া তেমনি খর-দীপ্ত হইয়া উঠিয়া সেও সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিল, “ইস্—তোমারই না কি একলার ঘর? জানো,—মা বলেছে, আমারও এতে সম্পূর্ণরূপ ভাগ আছে।—শুধু তাই নয়; তোমার সব জিনিষেই আমার ভাগ আছে, মা বলেছে।”

বিনয় নিজ নামের সম্মান সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গিয়া ভীষণ-দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিয়া তেমনই স্বরে গর্জিয়া বলিল, “বেরোও বলছি, এ ঘর থেকে। ভাল চাও তো একনি বেরোও।—আমি ‘স্পাই’কে আমার ঘরে ঢুকতে দিইনে।”

এ কথায় উন্মিলার অহঙ্কার-প্রদীপ্ত মুখের ছবি এক মুহূর্তে রাহুগ্রাস-কবলিত শশাঙ্কের মতই নিশ্চিন্ত হইয়া গেল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কিসে যে কি ঘটে কেহ জানে না, এই যে কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, একেবারেই ইহা অপ্রত্যাশিত এবং অস্বাভাবিক! সারাদিন ধরিয়া উন্মিলা যে ভয়ে চোরের মতন চুরি করিয়া লুকাইয়া বেড়াইয়াছে, সে কিন্তু এ’ নয়।

ইতঃপূর্বে আর কখনই কি এমন ঘটনা ঘটে নাই? তা’ ঘটয়াছিল বই কি। বিবাহের পরদিন হইতেই তো এ দম্পতির মধ্যে কলহ-বিবাদ নিত্যই চলিতেছে—তবে এবারেই বা এমন কি বিশেষ ঘটনা ঘটিল, যাহাতে চিরন্তন বিধির সবটাই ওলোট পাালোট হইতে বসিয়াছে? আরও একবার ঠিক এই রকমে সে বিনয়ের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিল, তখন অবশ্য তারা দুজনেই আরও হুঁতিন বছরের করিয়া ছোট। সেবারেও ঋণের কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়াই উন্মিলা তার জলতরঙ্গ মলকে ঝলমল খন্খন্ শব্দে বাজাইয়া উজ্জ্বলসে ছুট দেয় এবং প্রাণপণে ছুটিয়া গিয়া, তরকারি হুটিতে ব্যস্ত শান্তডীর ঘাড়ের উপর আশ্রয় লয়।

জগদ্ধাত্রী বলিষ্ঠা বধূর—আচম্কা জড়াইয়া ধরার প্রবল উজ্জ্বলসে সবেগে বাটির উপর মুখ খুঁড়াইয়া পড়িতেছিলেন; কোনমতে আত্মরক্ষা করিয়া বাটি কাৎ করিয়া দিয়া কহিলেন, “একুনি দুজনেই কেটে মরেছিলুম গো! মা গো মা! কি দস্তি-মেয়ে তুই উন্মিলা! প্রাণে একটু ভয়-ডরও কি নেই রে?”

উর্শ্বিলা অদূরে বিনয়ের গুম্ গুম্ পায়ের শব্দ অল্পভব করিয়াই প্রাণপণ-বলে শাশুড়ীর কণ্ঠ আলিঙ্গন করিয়া তাঁর কোলের মধ্যে ঢুকবার চেষ্টা করিতে করিতে চোঁচাইয়া উঠিল, “প্রাণে ভয়-ভয়’ আছে বলেই তো তোমার কাছে এসেছি রে বাপু! ঐ দেখ না, এক্ষুণি তোমার গুণধর ছেলে এসে আমায় ঠেকাবেন। ওমা! আমায় তোমার আঁচল দিয়ে ঢেকে দাও,—ওমা! ঐ আস্চে।”

মা ঈষৎ হাসিয়া বধূর উত্তমাক্ষটা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তুই কি কচি খুকি আছিস্ রে উমি! যে তোকে আঁচল-চাপা দিয়ে লুকিয়ে রাখবো?”

বলিতে বলিতেই এদিকে তাহার শত্রুপক্ষ ততক্ষণে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, সে খরগোসের মতন মুখ লুকাইয়া আত্মরক্ষায় চেষ্টা-পরায়ণার সকল চেষ্টাকেই ব্যর্থ করিয়া দিয়া তার পা দুইটা ধরিয়া টান দিতে দিতে আশ্ফালন ও গর্জ্জন করিতে লাগিল,—“আমায় মার খাইয়ে এসে মজা করে মার’ কোলে লুকুনো হয়েছে! বার করুচি থাকা,—দেখনা একবার কি দশা আজ করি! কীচকবধ করবো। মা! দাও ওর মাথাটা তোমার কোল থেকে দুম্ করে মাটিতে ফেলে, যাক্ এক্ষুণি পাকা বেলের মতন সেটা কেটে। দিলে না! আচ্ছা তা’ হলে এই হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাই।”

জগদ্ধাত্রী আশ্রিতাকে রক্ষার চেষ্টায় তাঁর যথাসাধ্যই করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই জোয়ান ও দুর্দাস্ত ছেলের সঙ্গে তিনি মেয়েমানুষ আঁটিয়া উঠিতে পারিবেন কেন? হেঁচকা টানের চোটে উর্শ্বিলার মাথাটা বাস্তবিকই আছড়াইয়া পড়ে, দেখিয়া সেটাকে তিনি নিজেই মাটিতে আশ্তে আশ্তে নামাইয়া দিলেন। তা দেখিয়া উর্শ্বিলার সকল ধৈর্য্যই টুটিয়া গেল। প্রবলের কাছে পরাভূত হইলে যা হয়;—সে সব দোষ শাশুড়ীর পুত্র-প্ৰীতির ঘাড়ে চাপাইয়া নিজের সেই প্রচণ্ড আক্রমণের ভিতরেই তাঁহার উপর অহুপায় ক্রোধের জ্বালা প্রশমিত করিতে লাগিল। কাদিতে কাদিতে অহুযোগ করিয়া বলিল, “তুমি আমায় কোল থেকে ফেলে না দিলে, ও কক্ষণো আমায় এত লাগিয়ে দিতে পারতো না। তোমারই তো দোষ, তোমার নিজের ছেলে বলে তুমিই তো তাকে জিতিয়ে দিলে। বা-রে আহ্লাদে মেয়ে!”

তারপর নাকে-কানে খত দিয়া ও দাঁতে কুটি ধরিয়া যখন বিনয়ের সঙ্গে মিটমাট হইয়া গেল, দুই সখা-সখীতে হাত-ধরাধরি করিয়া রান্নাবরে ভাত খাইতে আসিল, তখনও উর্শ্বিলা শাশুড়ীর উপর মুখখানা ফুলাইয়া রহিল এবং তিনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে জ্বকুটা করিয়া থাকিয়া উত্তর এড়াইয়া গেল। তা’ দেখিয়া জগদ্ধাত্রী হাসিয়া বামুন-মেয়েকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “কলি কাল কি না! দেখলে মেয়ে! বেটীর আমার বিচারটা দেখলে?”

এবারেও উর্শ্বিলা সেই রকমেরই আর একটা অভিনয়ের আশঙ্কা ও প্রত্যাশা করিতেছিল। চারগাছা মলকে হাঁটুর নীচে গুঁজিয়া সে যে সারাদিনই চোরের মতন এখানে সেখানে লুকাইয়া ফিরিতেছিল; এর মধ্যে সব সময়ই তার বুক দুর্ দুর্ করিতেছিল যে, ঠঠাৎ কোন সময়ে বিনয় কোথা হইতে বাহুর মত লাকাইয়া আসিয়া তার টুঁটিটা টিপিয়া ধরে, অথবা পিঠের উপর ছুড়ুড়ু করিয়া কিলের বজ্রা ছুটাইয়া দেয়! তা বরং দিক্ তাহাতে ক্ষতি নাই, পাছে তার সারি-বেধান কানের ঝক্‌ঝক্‌ তীরকাটা মাক্‌ড়িতে হেঁচকা টান মারিয়া রক্তগঙ্গা করিয়া দেয়,



পাছে টানের চোটে কান কাটিয়া দিয়া শেষে নিজেই আবার তাহাকে ‘কান-কাটা’ বলিয়া ক্লেপায়,—সেই সব ভয়েই সে তখন অস্থির ও অধৈর্য্য হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু এখন তার মনে হইল; এর চেয়ে দশ-দশটা মাড়ি-সমেত দুই দুইটা কানই যদি তার বিনয় তার পেন্সিল-বাড়া ছুরী দিয়া কাটিয়া লইত, তো যেন এর চেয়ে সেও অনেক ভাল ছিল! লজ্জা যে এত বড় হইয়াও সংসারের কোথাও জমান থাকিতে পারে, এ যেন উদ্ভিলার ধারণাতেও ছিল না।

সেই যে সেদিন উদ্ভিলা খুশুরকে ঘড়ি-ভাঙ্গার কথা জানাইয়া স্বামীকে লাক্ষিত করাইয়াছিল, তাহার পক্ষে এ কিছু নতুন নয়; কিন্তু এবারে এ কাজটা সে যে কি অন্তর্ভুগেই করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা তাহার ভাগ্যনিয়ন্তা যিনি তাহার বুদ্ধিকে ওই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন। তবে ইহার ফলটা যে এতখানি কটু হইয়াই দেখা দিবে, সে, সে বিষয়ে একটুও সন্দেহ রাখিলে নিশ্চয়ই এমন কর্ম্ম সে কখনই করিতে যাইত না। সেই যে সেদিন সুগভীর স্বপ্নাভরে গুপ্তচর বলিয়া বিনয় তাহাকে নিজের ঘরে ঢুকতে নিবেদন করিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই উদ্ভিলার দুই পায়ে কে যেন জোর করিয়া একগাছা মোটা লোহার বেড়ি আঁটিয়া দিয়াছে। বিনয় সেই একটিবার মাত্র গর্জিয়া উঠিয়া বিদ্যুতের ঝিলিক হানিয়াই সেই যে আবার পিছন কিরিয়া বই লইয়া বসিয়াছিল, সেই যে বিদ্যুৎ সে হানিয়াছিল, তার কাছে জগতের আর কোন রকমের মৃত্যুবাণই বুঝি বেশী নির্ধাত নয়। শুনা যায়, তাড়িতের প্রবাহের মতন অত শীঘ্র মামুষ মারিবার শক্তি নাকি আর কাহারও নাই। বিদ্যুৎস্পর্শে এক মুহূর্ত্তের চেয়েও অল্প সময়ে দেহের প্রত্যেক লোমকূপটিকে পর্যাস্ত স্থির রাখিয়াই জীবন চলিয়া যায়। তা তাহার দিকে চাহিয়া দেখিবার মত কেহ সেখানে ছিল না তাই, থাকিলে দেখিতে পাইত যে, এই চঞ্চলা মেয়েটিরও অবস্থা প্রায় সেই এক রকমই হইয়াছে। ওই একটা মুহূর্ত্তের প্রচণ্ড তিরস্কারের লজ্জায় তাহার বুকটা যেন কালো হইয়া পুড়িয়া গেল এবং তাহাকে মরিয়া যাইবার জন্ত যেন প্রলয়-ঝড়ের গর্জনেই সে অহুজ্জা প্রদান করিল। এর চেয়ে সে যদি ছুটিয়া আসিয়া তাহার কর্ণভূষা-সমেত কান দুইটা বেশ কঠিন-হস্তে মুচুড়াইয়া ধরিত,—যেমন কতবারই করিয়াছে—কান কাটিয়া খানিকটা রক্তও যদি ইহাতে ক্ষরিয়া পড়িত,—চুলের মুঠি চাপিয়া ধরিয়া পিঠে অজস্র-ধারায় কিল-ঘুঘি লাগাইত—বুঝি, ঠিক এইটা ছাড়া আর যা-কিছু করিত, তাহাতে উদ্ভিলাকে এমন করিয়া মরার বাড়া হইতে হইত না। কতক্ষণ সে সেই দরজাটা ধরিয়া আড়ষ্ট আঁকাট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল,—সে যে কতটা সময়, সে অমুভব-শক্তিও বোধ করি ঠিক তাহার ছিল না। তারপর সেইরূপ থাকিয়া অনেকক্ষণ পরে কতকটা আশ্বাস হইয়া যখন সে মুখ তুলিল, তখনও তাহার আততায়ীকে তাহার সেই নিজস্থানেই ঠিক সেই একই অবস্থায় নিবিড় মনোযোগের সহিত পাঠমগ্ন দেখিয়া সহসা তাহার সেই মৃত্যুবাণাহত অন্তরের উপর যেন আবার একবার নূতন করিয়া তপ্ত শেলের আঘাত লাগিল। এই অকথ্য লজ্জার যন্ত্রণা আর সহ্য করিতে না পারিয়া এবার সে ধীরে ধীরে নিঃশব্দ-পদে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল এবং নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে অন্ধকার বিছানার মধ্যে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

সে রাত্রে শীলেন্দের বাড়ীর বাঁধা-নিয়মেও যথেষ্ট ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল।

বিপিনবাবুকে আজ আর কেহ আহ্বান করিতে ডাকে নাই। ঔগন্ধাক্তী কাজ-কর্ম্মের

তদারক সারিয়া বামুন-মেয়েকে ডাকিয়া কার পাতে মাছের মুড়া, কার পাতে ভাজাখানা, খোলে বা অম্বলে কোন্ বড়িগুলি দিতে হইবে, সে সবেৰ পুরাদস্তুর হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া মালা লইয়া যেমন বসেন, তেমনি বসিয়াছিলেন, কর্তা যখন বাড়ীর মধ্যে থাইতে আসেন; তাঁহাকেও উল্লিলা আসিয়া খবর জানায়, আজ আর উঠিবার কোন তাগিদই নাই। মালার পর মালা ফিরিয়াই চলিল। বামুন-মেয়ে এদিকে রান্নাঘরে রান্না সারিয়া ঘুমে ঢুলিতে ঢুলিতে বিরক্তিতে অস্থির হইতেছে, শেষকালে আর থাকিতে না পারিয়া রান্নাঘরের দিকে বিড়াল তাড়াইবার জন্ত বসাইয়া, গৃহিণীর উদ্দেশ্যে উঠিয়া আসিয়া হাঁক পাড়িল, “বলি, হ্যাঁগা মা! আজ আমাদের বোরাগী কি বাড়ী নেই না কি গা? সব থাওয়া দাওয়া হবে কখন?”

গৃহিণীরও মনটা যেন এই রকম একটা কিসের সন্দেহের আমেজে জপের সংখ্যা ভুল করিতেছিল; তিনি তৎক্ষণাৎ ‘নামের’ মালা বোড়-করশুদ্ধ মাথায় ঠেকাইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং আফিকের সজ্জা যথাস্থানে তুলিয়া রাখিতে রাখিতে প্রশ্নের উত্তরে ঈষৎ চিন্তিতভাবে জবাব দিলেন, “কি জানি মেয়ে! আমিও তো তাই ভাব্‌চি। বলি, পাগলীর বেটা আজ গেল কোথায়?”

এমন সময় চটজুতা ফটর ফটর করিতে করিতে আসিয়া তীক্ষ্ণ-গলার বিনয় হাঁকিল, “বামুন-মেয়ে! বলি আজ কি খেতে পাবো না, পেট যে জলে গেল।”

“এই যে দাদা! এই যে খাবে এসোনা ভাই! ওরে দাদাবাবুর আসন দে। হ্যাঁগা দাদা! আমার বৌদি’মনি আজ সন্ধ্যা থেকে কোথায় গা? অল্প দিন সাতবার যে রূপকথাই শুনে ছুটে ছুটে আসে, আজ যে বড় সাড়াটা শুদ্ধ নেই? তানার জন্তে বসে বসেই তো এত রাত হয়ে গেল। বলি সময় হলেই তিনি আপনাদের ডেকে ডুকে আনবেন’ খন।”

জগদ্ধাত্রীও ব্যস্ত হইয়া বিনয়কে প্রশ্ন করিলেন, “হ্যারে, বোমা কোথায়?”

বিনয় ততক্ষণে আসনে গট হইয়া বসিয়া সাবহিতচিত্তে আহ্বারে মনোনিবেশপূর্বক গভীর-মুখে উত্তর দিল,—“হার-হাইনেসের টুনের প্রোগাম আমার জানা নেই।”

তল্লাসে যখন জানা গেল যে উল্লিলা তার শয়ন-কক্ষে নিদ্রিতা, তখন গৃহিণীর আর ভয়-ভাবনার পরিসীমা রহিল না। ওই দৃষ্টি মেয়েটির চক্ষে ঘুম যে কত দুঃখেই আনিয়া দিতে হয়, সে ত তাঁহার বিলক্ষণই জানা আছে। নিশ্চয়ই বড়-বেলী অসুস্থ হইয়াই সে এমন অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়া থাকিবে! স্থূল শরীর ও ব্যস্ত মন লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে উপর-তলার উঠিয়া “উল্লিলা!” “উল্লিলা!” হাঁক পাড়িতে পাড়িতে তিনি তাহার ঘরে আসিলেন।

“ওমা, তুই ঘুমুচ্ছিস! এমন সময় কেন ঘুমুলি মা?”—বলিতে বলিতে হৃদয়-ভরা অগাধ স্নেহ লইয়া স্নেহময়ী শাশুড়ী বধূর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলেন।

উল্লিলা বোধ করি বা ঘুমাইয়াছিল, ডাকাডাকিতেই যেন তাহার কাঁচা ঘুমটা ভাঙ্গিয়া গেল; এমনভাবেই গা ভাঙ্গিয়া নিজালস-জড়িত-কর্ণে “ঊ?”—বলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে আবার ভাল করিয়া শুইল এবং শাশুড়ীর অজস্র প্রশ্নের, অল্পরোধের, শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাত্র একই উত্তর দিল যে, তার বড় অসুখ করিতেছে।—সে আজ থাইবে না, উঠিবে না।

মা চমকিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া শেষে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “নাঃ! বেশ আছে!

নে' বাপু, ভক্তি রাখ, গা'তো তোর কনকন করছে। অশুখ হয়েছে না ছাই হয়েছে। সারাদিন দস্তি-বুতি করিস্, রক্ত-মাংসের শরীরে আর কতই সয়? তাই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ওই জন্তেই তো বলি বাছা! যে, বড় হচ্চিস্, দুপুর-বেলা আমার কাছে এসে হুদু শো' বোস, তা' ত তোর কুষ্টিতে লেগেনি। কাল থেকে দুপুর-বেলা ঘুমু' দেখি একটু, গায়েও তা'তে 'গস্তি' লাগ'বে।"

উর্দ্বিলা শাশুড়ীর হাতখানা নিজের গায়ের উপর হইতে ঝটকা দিয়া সরাইয়া দিল এবং একটু চুপ হইয়া থাকিয়া তিক্ত-কণ্ঠে বলিল, "জর তো আর আমার হয় নি, যে, তুমি গা হাতড়াচো! আমার যা ভরানক রকম পেট ব্যথা করচে।"

গৃহিণীর বিলম্ব দেখিয়া অসহিষ্ণু হইয়া বামুন-মেয়ে উহাদের সন্ধানে আসিয়া এই সময়ে ঘরে ঢুকিয়াছিল, সে অমনি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, "কামড়াবে না পেট? বলি, পেট তো আর ক্যান্সিসের ব্যাগ নয়, যে, যা খুদী তাতে ভরে দিলেই হলো! বলবো কি মা, তোমার বললে না পেতায় যাবে, দাদাবাবু আর এই আমাদের বৌ-রাণীটা মা আর জন্মে যে, কে ছিলেন, তা দেবতারাই জানেন! এমন-সব অশাস্তি দেখিনে মা! যা শুঁদের পেটে যায় না। কাল দেখি না আমড়া-পাতাগুলোই ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছুন দিয়ে দিয়ে খেতে লেগেছেন। আমি বারণ করলুম বলে বৌরাণী তো আমার ভেংচে টেংচে এক করলে; দাদাবাবু আমার বলে কি, জানো? বলে কি না, খেয়ে দেখ তো বামুন-মেয়ে, এ খেলে আর কখনও ভুলতে পারবে না। তা ও-সব খেলে আর পেট ব্যথা—"

উর্দ্বিলা হাতপা ছুঁড়িয়া অধৈর্য্যসহকারে চেঁচাইয়া উঠিল, "মা গো, বাবা গো, সবাই মিলে এই ঘরের মধ্যে চেঁচাতে ঢুকলো! যাও শৌগ্গির তোমরা, না হলে আমি এখুনি ছাদে গিয়ে দোর বন্ধ করে শুয়ে থাকবো, তা বলে দিচ্ছি। অশুখ করেছে বল্চি, তা একটু ঘুমতেও দেবে না।"

জগদ্ধাত্রী একটু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, "তা'হলে একটু জোনে-মুনে খা দেখি, না হয় তো—"

বধু এবার উঠিয়া বসিয়া সরোদনে "না হয় তো পানিকটা উত্তনের ছাই এনে দাও, খাচ্ছি—" বলিয়া কাঁদিয়া কেলিয়া পুনশ্চ বিছানায় পড়িয়া বালিসে মুখ গুঁজিল; এবং কান্না-ভান্না-স্বরে বলিতে লাগিল, "বলচি আমার কিছু ভাল লাগচে না, আমার সব ছেড়ে দাও, তোমাদের সে হবে না। আমার অত আদরে দরকার নেই গো, দরকার নেই! যাও দেখি তুমি আমার ঘর থেকে।"— বলিতে বলিতেই পুনশ্চ দ্বিগুণ বেগে সে কাঁদিয়া কেলিল।

তখন অপ্রতিভের এক-শেষ হইয়া স-পার্শ্বদ গৃহকর্ত্তী বধূর ঘর ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন, কিন্তু সে রাত্রের অবশিষ্ট কাজকর্মের মধ্যে আর যেন তিনি নিজের মনটাকে কোনমতেই লাগাইয়া রাখিতে পারিলেন না। কষ্টা আজ সন্ধ্যাবেলায় আকিম খাইতে পান নাই, তাঁহার শরীর বিষম বে-একতার হইয়া রহিয়াছে—পদসেবা হয় নাই, বাতের শরীর, ব্যথায় আড়ষ্ট। তার উপর বধূর অসুস্থতার সংবাদ, মনটা যেন তাঁহার কি এক রকম হইয়া গেল। সে রাত্রের খাওয়ার মধ্যে কোন রসই তিনি পাইলেন না,—সাতবার করিয়া গৃহিণীকে বলিতে লাগিলেন, "হ্যাঁগা, পাগলী বোটির যদি সত্যি সত্যি বেশী অশুখ হয়? হ্যাঁগা, হরিদাস ডাক্তারকে না হয় একবার ডাকাওই না।"

বিনয়কে সাইকেল লইয়া যাইতে বলায়, সে গুম্ হইয়া জবাব দিল, "আমি কি তোমার বউয়ের খানসামা নাকি যে তাঁর চুল টনটন করচে বলে এই রাত্রে অমনি সাংপের মখে বাঘের মখে পড়তে দৌড় দোব? ভাল এক আত্মরী জুটেচে।"

ভয়ে আর জগদ্ধাত্রী স্বামীকে এ কথা জানিতে দিলেন না। বিশেষতঃ তাঁহার মনটা এ-রাজে শুধু একটু পেট-বাথার জন্ত ডাক্তার ডাকার হাঙ্গামা আর পোহাইতেও খুব বেশী রাজী হইল না! তিনি বলিলেন, “দেখা যাক্, চূপ করে থেকে ঘুমিয়ে যদি সেয়ে যায় তো আর অত নেঠা কেন।

কেবল বিনয়ই শুধু এ বাড়ীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিশ্চিন্তভাবে আহার-কার্য্য সমাধা করিয়া নিজের স্বতন্ত্র শয়নাগারে নিদ্রা দিতে চলিয়া গেল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

ইহার পর হইতে চক্রের গতি যে কেমনই সহসা পরিবর্তিত হইয়া গেল, সে যেন এক ইন্দ্রজাল! উর্মিলা সে দিনের সেই অপ্রত্যাশিত দুঃসহ লজ্জার বেদনায় এমনই মুসড়িয়া পড়িল এবং নিজের মনের সঙ্কোচে বিনয়ের সান্নিধ্যকে সে এমন করিয়াই পরিহার করিয়া বেড়াইতে লাগিল, যে, এক এক সময়ে তাহার নিজের কাছেই এটা এক আশ্চর্য্য গ্রহেলিকার মতই অদ্ভুত ঠেকিল। বিশ্বয়ে তাহার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। যা’ শত চেষ্টাতেও কেহ এ পর্য্যন্ত পারে নাই, কেমন করিয়া সেই এত বড় দুঃসহ কার্য্য আপনা হইতে সে করিতে পারিতেছে? ইহা ভাবিতে গিয়া তাহার বুকের মধ্যটা যেন একটা অকথ্য ও প্রচণ্ড ব্যথায় দপ্ দপ্ করিতে থাকে। কতবারই বিষয়টাকে অবজ্ঞায় ঠেলিয়া ফেলিয়া চিত্তকে লঘু করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছে। মনে মনে হাসিয়া নিজেকে ভীরা বলিয়া গালি দিয়াছে। নিতান্ত সহজভাবেই ঝড়ের মত ছুটিয়া বিনয়ের পাঠাগারে ঢুকিয়া পড়িয়া ভালয়-মন্দে কলহেকাতরতায় এই বিষম অভিশপ্ত মৌন-বিদ্রোহের একটা চরম নিষ্পত্তি করিয়া কেলিলার জন্ত যে সে নিজের সমস্ত শরীর-মন-প্রাণকে কিরূপ উদগ্র আগ্রহে উন্মুখ করিয়া ধরিয়াছে, তাহা তাহার অন্তর্য্যামী বাতীত বুঝি সে নিজেও তাহা ভাল করিয়া জানিতে পারে নাই। কিন্তু সেই যে সেদিনের বজ্রপাত করিবার পর হইতেই বিনয়ের মুখখানা নিরেট মেঘের মতই কঠিন হইয়া আছে, অতি গোপন-সম্পূর্ণে সেই মুখখানার দিকে চুরি করিয়া চোখ তুলিলেই উর্মিলার অটল হৃদয় কেনই যে পদ্মপত্রের সঞ্চিত জল-বিন্দুর মত টলমল করিতে থাকে, সে কথাও ঠিক বুঝা যায় না। আসল কথা যে কখনও সত্যাকার কোন পাপ করে নাই, সে যদি একটা যথার্থ অন্তর্য্য আচরণ করিয়া বসে, তো তার শান্তি যতটা বাহির হইতে সে পায়, তদপেক্ষায় সহস্রগুণে উপভোগ করিয়া থাকে সে নিজের মনে। এই যে অজ্ঞাত তাড়নাটা সে অহরহই ভোগ করিয়া চলিল, এটা যেন তার নিজেরই বিবেকের তাড়না।

আবার ওদিকে ইংলও ফ্রান্স প্রভৃতির ইতিহাসে বিশ্বাসঘাতকতার দণ্ডের বহর দেখিয়া সে সম্বন্ধে বিনয়ের মতটাও ইদানীং বেজায় রকম কড়া হইয়াই উঠিয়াছিল। কোন যুদ্ধের একজন পাণ্ডা লিখিয়াছেন, শত্রুপক্ষকে ত্যাগ করিয়া তিনি তাঁর গৃহ-শত্রুকে দণ্ড দিতে কত ক্রোশ পার্বত্য-পথ ছুটিয়াছিলেন; এই অসতর্কতার স্ত্রেই এদিকে তাঁদের পরাভব ঘটে। ইত্যাদি। সে একেবারে বজ্রের মত কঠিন হইয়াই স্থির করিল যে, এই অমার্জনীয় অপরাধের জন্ত ইতিহাস-সম্মত ভাবে যখন উর্মিলাকে তার প্রাণদণ্ড দিবার উপায় নাই, তখন অন্ততঃ উহারই একটুখানি কাছাকাছিও পৌঁছান আবশ্যক। গুপ্তচরকে ছেলেরা একেই একটু বিশেষরূপে ঘৃণা করিয়া থাকে, তার উপর বিনয়ের আবার সেই ঘৃণার মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত সীমার পৌঁছিয়াছিল। তার

উপর আবার যখন সে দেখিল, দিনের পর দিন কাটিলেও সেই অপরাধিনী,—সেই ঘৃণিত জীব, তাহার দুই পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিতে পর্যাস্ত আসিল না,—বরং তেজ ও ঔদ্ধত্য দেখাইয়া দূরেই সরিয়া রহিল, তখন সে সেই অন্তরস্থ তীব্র ঘৃণা-বিষেধের বশে একরকম পাগল হইয়াই নিজের মনের কাছে শপথ করিয়া বসিল যে, এ-জন্মে আর কখনও উর্খিলাকে তাহার ক্ষমা করা হইবে না, এবং এই প্রতিজ্ঞার পর হইতেই অসম্ভব মনোযোগ-সহকারে সে বিছালাতে যত্ববান হইয়া বই খাটিয়া, বই পড়িয়া গৃহবাসী সকলের ও স্থল-মাষ্টারদের চমক লাগাইয়া দিল।

কয়েকটা দিন এমনি করিয়া কাটিল। উর্খিলার পেট যদিও গাঁদালপাতার খোল ও বিটুয় দেওয়া জোয়ান-বড়ির ভয়ে আর কামড়াইতে পথ পায় নাই, তথাপি অ-ক্ষুধাটা তার খুবই জোর করিয়াছিল। দিনে রাত্রে বার পাঁচ-ছয় পেট চিরিয়া খাওয়াইয়াও যার ক্ষুধা মিটাইতে পারা যাইত না, সারাদিনই তেঁতুল, কুল, কান্দুন্দি, আলুপোড়া, ভুট্টাভাজা, চানাচুর, কুলপি বরক ইত্যাদির মতলবে মতলবেই যাকে ঘুরিতে দেখা যাইত ; সে মেয়ে এখন নিতান্ত সুবোধ বালিকার মত নিজের খাবারটুকু খাইয়া যায়, আবার তাও খানিক খানিক পাতে পড়িয়া থাকে। কচি আম কাঁচা লঙ্কার সঙ্গে পিবিয়া ঝালের চোটে ছ'চোক ভর্তি জল লইয়া সে যখন তাহার সঙ্গীটির সঙ্গে পরমানন্দে উপভোগ করিত, জগদ্ধাত্রী তা' লইয়া অবশ্য অনেক রাগারাগিও করিয়াছেন, কিন্তু এই যে বৈশাখী ঝড়ের পড়তি আম ভাঙারের ডালায় রাশি হইয়া পড়িয়া রহিল, অথচ উর্খিলা তার একটাতেও হাত দিল না, এতে যে তাঁর মনটা কতই কাঁদিল, সে যে অন্তর্যামী ভিন্ন আর কেউ জানিল না। নাঃ, যে বয়সে কাড়িয়া লুটিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইবার কথা, তখন যদি ছেলেমেয়েরা গো-বেচারী বা বুদ্ধদেবে পরিণত হইয়া বসিয়া পড়ে, সে আর যার ভাল লাগিতে হয় লাগুক, মায়ের কখন তা' লাগে না।—তাঁরা দুই স্বামী-স্ত্রীতেই তাঁদের এই পাগলী বউটিকে লইয়া বড়ই বিব্রত হইয়া রহিলেন। কবিরাজ বলিলেন, নাড়ীতে কোন রোগের চিহ্ন নাই, পেটও আর কামড়ায় না যে তাকেই একটা বড় রকম আক্রমণ দেওয়া যায় ; অথচ ওই যে মুখটা ভারভার, চোক দুটি ছলছলে, হাসি নাই, ক্ষুধা নাই, যে লাকালাকি মারামারির চোটে বাড়ীর লোকে অতিষ্ঠ থাকিত, সে সবের কিছুই নাই, একি কখন ভাল লাগে? বিপিন শীলও এই স্তব্ধ ও মৌন প্রতিমাকে নিরীক্ষণ করিয়া আশ্চর্য্য হন, প্রাণ তাঁহার ভিতরে ভিতরে কাঁদিয়া উঠে, শাস্ত্রার্থে জিজ্ঞাসা করেন, হ্যাঁগা মা! অমন করে রয়েছিস্ কেন? তোর কি হয়েছে রে?”

এই স্নেহ-সন্তোষে উর্খিলার অবমানিত বক্ষ যেন উথলাইয়া উঠিতে থাকে। নাক চোক জ্বালা করিয়া জলের প্রাবন বাহির হইয়া আসিতে চায়। গলায় ঠেলিয়া ওঠা কঠিন আবেগটাকে কোন মতে নিরুদ্ধ রাখিয়া সে ঘাড় নীচু করিয়া হাসির ধরণ দেখাইয়া সবেগে মাথা নাড়ে,—“কিছুই না”—এবং আত্ম-গোপনের জন্তই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া পালায়।

ইহার পূর্বে আর কখনও তো এমনটা ঘটে নাই, তাই এতবড় কাণ্ডটা ঘটতে থাকিলেও এই বালক-দম্পতীর প্রবীণ অভিভাবকদ্বয়ের চিন্তে কোন সন্দেহের রেখাপাতই করিতে পারে নাই। উর্খিলা মুখ কুলাইয়া থাকে, বেশার ভাগ সে বিছানাতেই পড়িয়া থাকে, এই বন্ধে পেট ব্যথা, এই বলে মাথার যন্ত্রণার প্রাণ গেল, ভাল কথাটি বলিতে গেলেও সে কাঁদিয়া ফেলিয়া দশটা মন্দ কথা শুনাইয়া দেয়। স্বস্তর শান্ত্রী তো বউ লইয়া একরকম বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। ছেলের যে

আজকাল তার পাঠ্য-পুস্তকের মধ্যেই অথও মনোবোগের সঞ্চার হইয়াছে, কোনরকম বদমায়েসীর মধ্যে আজকাল আর তাহার সাড়াটি অবশি পাওয়া যায় না; হঠাৎ একদিন এই তত্ত্বটা অবিকারের সঙ্গে সঙ্গেই যখন ইহার মূল তথ্যটিও জানা গেল—অর্থাৎ কি না, তাহার ঘাড়ের অবিকাটির স্বল্প ত্যাগ করাতেই এই স্বযোগটুকু ঘটয়াছে; এ টুকুও জানিতে বাকী রহিল না,—তখন এই একমাত্র কারণেই শুধু প্রিয়তমা বধূটির ‘রুগিয়া’ পড়াটাকে তাহার কথঞ্চিৎ সহনীয় করিয়া লইতে পারিলেও মনে মনে তাহার জন্ত তাঁহাদের আর উদ্বেগের অন্ত রহিল না। রোগের কষ্টেই যে সে তাহার স্বামী-রত্নটিকে ভুতের মত অহুসরণ করা হইতে মুক্তি দিয়াছে, এ বিষয়ে সন্দেহের ছিলই বা কি? ইহাদের বিবাদ-বিসম্বাদ যে, কবি-বাক্যকে সার্থক প্রমাণ করিয়া তাহাদের “যখন হতো ঝগড়া-ঝাঁটি, হতো প্রায়ই লাঠালাঠি,—গতিক দেখে ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলিশ ডাক্তো”—গোছের হইয়াছে। আজ সহসা তাহারা এত কি বড় হইল যে— ৮. ১০. ১৭.

কিন্তু একটি পুরা দিন-রাত্রির অবসানে এই ছয় অবজ্ঞের গুপ্তচরীটির ‘বিরহ’-বেদনা তার বিচারককে এমন করিয়াই পীড়ন করিতে আরম্ভ করিল যে, প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা প্রায় অসাধ্য হইয়াই উঠিল। তার ঘুম ভাঙ্গা হইতে ঘুম আসা পর্য্যন্ত সমস্ত দিনটার সকল কিছুই যেন নিরুপদ্রবে, স্থনিয়ন্ত্রিততায় অসহ বিরক্তিকর হইয়া পড়িল। কানের মধ্যে ‘টু’ করিয়া, অথবা দুই পা পরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া আর কেহই ঘুম ভাঙ্গায় না। যখন ভাঙ্গে, আপনি ভাঙ্গে। পড়ার সময় পিছন হইতে অলক্ষিতে আসিয়া চোক চাপিয়া ধরা, আচম্কা আসিয়া পড়িয়া কস্ করিয়া বই কাড়িয়া লওয়া এবং তাই লইয়া খানিকটা মারামারি হড়াহড়ি ও তত্পলক্ষে কোন কোন দিন তিরস্কার লাভ, কোন কোন দিন পাঠ্য-পুস্তক-খানাকেই ছিড়িয়া খণ্ড খণ্ড করা, ভাতের থালা সামনে লইয়া যে কোন একটা তুচ্ছ বস্তুকে উপলক্ষ্য করিয়া—আর তো তেমন করিয়া ভাত ছড়া-ছিড়ি, জলের গ্রাস উটাইয়া কত না অনাস্থি অকর্মের সৃষ্টি করা এবং সেই সব অন্তায় অপচয়ের বিরুদ্ধে একসঙ্গে উভয়েরই ভৎসিত হওয়া। এ সব যেন কোন্ সুদূরের কাহিনী হইয়া উঠিল যে! বিনয়ের প্রাণ কেমন করিতে লাগিল। উর্শ্বিলার সেদিনকার সেই ভীত মুচ্ছবি শ্ররণে আসিয়া তাহাকে তাহার উপর যেন অকস্মাৎ মমতায় ভরাইয়া দিল। উর্শ্বিলার দোষের বিচার করিয়া সে তাহাকে কঠোর শাস্তি দিয়াছে; কিন্তু কত দিনই যে এই উর্শ্বিলা তার কত অন্তায় অত্যাচারকে নিজের বৃকে তুলিয়া লইয়া তাহাকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া তাহারই প্রাপ্য তিরস্কার নিজে সহিয়া গিয়াছে। তাহাকে বাচাইবার জন্ত নিজ হইতে সে যে কতবার বলিয়াছে—“তুমি করেছ জানলে বাবা বেশী রাগ করবেন, তার চেয়ে বলি যে আমি করেছি।”—বিনয়ের এই সতের বৎসর বয়সের জীবনে হঠাৎ আজ সে সব কথা মনে পরিয়া গিয়া অত্যন্তই লজ্জাবোধ হইল। এতবড় কাপুরুষতা তার কোথা হইতে জাগিয়াছিল, যে, মেয়েমানুষের আড়ালে লুকাইয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে—তার বোধ হইল, তবে তো উর্শ্বিলার তাহাকে ধরাইয়া দিবার ত্রায়-সম্মত একটা অধিকার জন্মিয়া গিয়াছে। সে যে তার কাছে নিজেকে ছোট করিয়া ফেলিয়াছিল! এই কথা মনে হইতেই নিজের পরে ক্রোধে উর্শ্বিলার সম্বন্ধেও বিরক্তিতা প্রবল হইয়া দেখা দিল। তা’ যাই হোক্, ‘স্পাই’কে ‘তা’ বলিয়া কোনমতেই ক্ষমা করা চলে না। আবার তার উপর দোষ করিয়া—অতবড় দোষ করিয়া উর্শ্বিলা আবার উন্টিয়া কি না এমনি ভাবখানা দেখাইয়া বেড়াইতেছেন,

যেন বিনয়ই তাঁর কাছে কত বড়ই অপরাধী! বেশ থাকুন। এ জন্মে আর কখনই সে উহার সহিত নথাতা স্থাপন করিবে না। সে এই জন্মের মতই শেষ হইয়া গেল।

অকস্মাৎ এই সময়টাতেই একটি অভাবনীয় কাণ্ড ঘটয়া গেল।—বিনয় আসিয়া বলিল, “বাবা, আমি মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়তে চাই, আমাদের স্কুল থেকে চারজন ছেলেকে পাঠাচ্ছে, আমারও খুব ইচ্ছা যে যাই, আমার যেতে দিন।”

বিনয়ের একজন অধ্যাপক নিজেকে আসিয়া এ বিষয়ে সাক্ষ্য দিলেন; এবং বিনয়কে পাঠাইবার জন্ত বিশেষ ভাবেই অনুরোধ জানাইয়া বলিলেন, “পড়া নিয়ে বসে কাটাবার চেয়ে আর সকল বিষয়েই ওর শক্তি বেশী। বিশেষ, আপনাদের ঘরে পয়সার ভুগ্ন নাই; এ অবস্থায় বিনয়ের মতন ছেলেরই ভাল ডাক্তার হবার সুযোগ অধিক, আমি দেখেছি ওর দয়া ধর্মটা খুবই প্রবল। পথের ভিখারীদেরও ও ডেকে কথা কয়, তুলে বসায়। ওকে জীবন সার্থক করবার এ অবসর দান করুন। বিশেষ এমন সুযোগ পাচ্ছে।”

বিপিন-শীল ভাবিয়া চিন্তিয়া পাচজনের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া অহুমতি দিয়া কেলিলেন।

জগদ্ধাত্রী কাদো-কাদো-গলায় বলিলেন, “হ্যাঁগা, ছেলেটাকে আবার তুমি কাছ-ছাড়া করতে চাইচো? তোমার কি ভয় নেই প্রাণে একটুও?”

বিপিন বাবু মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে সন্দ্বিগ্ধভাবে বলিতে লাগিলেন, “সে ত বটেই, সে ত বটেই। কিন্তু কি জানো, ছেলেটা পড়াশোনায় তো তেমন নয়, অথচ এদিকে বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে না, সেদিন চট করে সেই ভারী-ছিড়ে পড়া মিস্ত্রীটাকে এক মুহুর্তে কেমন ব্যাণ্ডেজ বেধে রক্ত বন্ধ করে দিলে, আর ওর মাষ্টাররাও সন্ধ্যাই বল্‌চেন ঠৈ, ওদিকে ওর যখন একটা স্বাভাবিক শক্তিই রয়েছে, ও-বিষয়ে আবার এমন একটা সুযোগও উপস্থিত, তখন আর বাধা দেওয়াটা উচিত হয় না। দেখ, গোবিন্দ কি আর বারে-বারেই আমাদের কাদাবেন! তাঁর নাম নিয়ে যাতে ওর মঙ্গল হয়, তাই হতে দাও।”

তথাপি মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। মা ছেলের কাছে কাদিয়া গিয়া পড়িলেন; বলিলেন, “আমি কাকে নিয়ে থাকবো রে? তোর মুখ দেখেই যে শুধু পাবাণে প্রাণ বেঁধে বেঁচে রয়েছে।”

ছেলে হাসিমুখে জবাব দিল, “বেন, তোমার তো আর একজন রয়েছে। তাকে নিয়েই থেক, আমার যেতেই হবে।”

শুনিয়া উম্মিলা চিলের চাদের পাশে পা ছড়াইয়া বসিয়া খানিক কাদিল, তারপর দিনে রাত্রে এদিক-সেদিকে উসখুস করিয়া কিরিতে লাগিল যে, যদি এই বিদেশ-যাত্রা উপলক্ষেও তাহাদের মধ্যকার এই সহস্রাগত, অথচ ইহারই মধ্যে যেন প্রায়হুগ্ন জ্ব বিরূপ মৌনতার নির্মম প্রাচীরটা কোন মতে ভাঙ্গিয়া পড়ে! যদি তেমন ঘটতে পারে, তবে বুদ্ধি উম্মিলার কাছে এই দীর্ঘদিনের ছাড়াছাড়ির নিদারণ ভীতিও আনন্দ-সংবাদের মতই মধুর হইয়া উঠে!

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিনয়কুমারের কলিকাতা গমন উপলক্ষ্য করিয়া তাহার নিজের বাড়ীতে ও পড়সী-গৃহে যখন যাত্রার আয়োজনের ছোটখাট ঘটনা করিয়া উঠিয়াছে; উম্মিলার মনের ভিতরে সে সময়ে

নিয়তই একটা অতি ভীষণ অগ্ন্যুৎপাত চলিতেছিল। তার মনে হইল, তার উপর রাগ করিয়া বিনয় যেন এই রকমে তাহাকে জন্মের মতন কেলিয়া যাইতেছে। তার অপরাধেরই এ যেন প্রায়শ্চিত্ত। আর এই যে তাদের ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইতেছে, এরপর আর কখন—কোন দিন কোথাও দিয়াই বা যেন তাহাদের মধোর এই ব্যবধান ঘুচিবে না, এমনি একটা প্রবল আতঙ্কমিশ্র দুঃখ সে তাহার বালিকাচিত্তে এতই তীব্রভাবে অনুভব করিতে লাগিল যে, তাহা সহ করিয়া থাকা তার পক্ষে একান্ত দুষ্কর হইয়া দাঁড়াইল। এবার আর নিজেকে সম্বরণ করিয়া রাখিবার চেষ্টামাত্র না করিয়াই সে যেন একান্ত অসহায়্যভাবেই অন্তর্ভেদী দুঃখের হস্তে নিজেকে সঁপিয়া দিয়া কান্নার আবেগে ভাসিয়া পড়িয়া বিছানা লইল। বামুন-মেয়ে ভাত পাইবার জন্য ডাকিতে গিয়া পূর্ণ সহানুভূতির সহিত যখন জানাইল, “আহা গো! দাদাবাবু কলকাতায় ‘থাকতে’ যাচ্ছেন কিনা, তাই জন্তে বৌদিমণি কান্বে নেগেচে গো! আহা, তানারও মুখটি এতটুকু হ’য়ে শুকিয়ে গেছে।”—তখন উর্খিলার সকল দুঃখ যেন বাধ-ভাঙ্গা বর্ষাজলের মত তার বুক ছাপাইয়া পড়িয়া দামোদরের বস্ত্রার মতই ছুঁ শব্দে ছুটিয়া বাহির হইল। কান্নায় কান্নায় সে যেন আপনাকে এবং দর্শককেও অবসন্ন করিয়া কেলিবার উপক্রম করিয়া তুলিল।

কিন্তু বিনয় তার এই নীরব কান্নার কোন খবর না জানিয়া অথবা বামুন-মেয়ের মুখে শুনিতে পাইয়াও এটুকুকে পর্যাপ্ত বোধ করিতে পারিল না। তার কলিকাতা যাওয়ার খবরেও যখন অপরাধিনীকে লজ্জা-বিপন্ন ও ভয়ব্রস্ত করিয়া তার পায়ের তলায় টানিয়া আনিলা না; তখন তার ক্রোধটা যেন দশগুন বাড়িয়া গেল এবং সেই ক্রোধ যতটা হইল, তদপেক্ষায় চারিগুণ বেশী হইয়া দেখা দিল অভিনান। ‘উর্খিলা’—যে উর্খিলার জন্ত সে তার মা-বাবারও কত সময় অবাধ্যতা করিয়া থাকে, তার ছোট-বেলার বন্ধু নাথব, কালু, সুশীল এ সবাইকে যার জন্ত সে কত দূরেই সরাইয়া দিয়াছে—পাঠশালায় অগ্রাহ্যের তো সীমাই নাই; সেই উর্খিলা নিজে অত বড় দোষে দোষী হইয়াও কিনা, তার উপর রাগ করিয়া মুখ ফুলাইয়া বসিয়া রহিল! সে কত দিনের মতন চলিয়া যাইতেছে, তা দেখিয়াও তার কাছে ঘাট মানিতে আসিল না! এই উর্খিলার জন্তেই সে স্থূল পালাইয়া আসে! এরই জন্ত চিলের ছাদে উঠিয়া আকাচা-কাপড়ে মাদ্যের সাধের আচার চুরি করিয়া আনিয়া মাকে মনঃক্ষুণ্ন করে! নাঃ! এ জন্মে আর নয়—যদি মরিবার পরেও এক জায়গায় থাকিতে হয়, তখনও—সে কোন মতেই আর উর্খিলাকে ক্ষমা করিতে পারিবে না।—

তখন অত্যন্ত দৃঢ় ও নিবিষ্টচিত্তে সে নিজের ভবিষ্যৎকে গড়িয়া লইতে বসিল। অদূর ভবিষ্যতের কলিকাতাকে সে নিজের হৃদয় দিয়া গঠিত করিল। সেখানে কত হাসি, কত আমোদ কতই না বন্ধুজনের সাদর-কোলাকুলি। তারপর পড়া-শোনা, কতই নূতন নূতন শিক্ষা, নব নব সমাজের মধ্যে মেলা-যেশা; দরকার কি তার মধ্যে উর্খিলার কথা ভাবিবার?—শেষকালে যখন বিনয়—ডাক্তার হইয়া বাহির হইবে, খুব নামজাদা মস্ত ডাক্তার। দু-তিনখানা মোটর, চার-চারটে কম্পাউণ্ডার, মস্ত বড় ডিম্পেলারী, আরও কত কি! ভোর হইতে তার দরজার—উঃ! সে কি ভিন্ন, —কি ভিন্ন! আবার বৈকালেও ওমুনি। ওদের দেখাশুনা করিয়া তৈরী মোটরে এই এখানে—ওই সেখানে, সারা সहरটাতেই যেন ঘোড়দৌড় করিয়া বেড়ানো, বাড়ী ফিরিয়া দুটি নাকে-মুখে গুঁজিতে না গুঁজিতেই তখনি আবার দেশের সব চাইতে বড় লোকের বাড়ী হইতে ডাকের উপর ডাক।



বাড়ীর লোকেরা তার পরিশ্রম দেখিয়া কাতর হইয়া বলিতেছে, ইয়াগা, দেশে কি আর কোনই ডাক্তার নেই? তাদের কারকে ডাক না, বাবু যে খেটে খেটে মারা যাচ্ছেন! উত্তর হইল, “আজ্ঞে ডাক্তার তো ঢেরই আছেন, কিন্তু এমন মরা-বাঁচানের শক্তি তো আর তাদের নেই। কাজেই ঠুকে আমরা ছাড়তে পারি নে। দোহাই ডাক্তার-বাবু, শীগগির করে একটাবার চলুন না হলে আমাদের যে সর্বনাশ হয়ে যায়!” আর কি খাইতে পারে? বিনয় উঠিয়া ছুটিল, সে জুতা পরিবার তরা সহে না। তার মাঝখানেই বা তার উম্মিলাকে কিসের প্রয়োজন? নাঃ, কিছু দরকার নাই।

আচ্ছা, উম্মিলার যদি অশ্রুত করে? ভারি কঠিন পীড়া, তাহাকে তার মা আসিয়া খবর দিলেন, সে কি করিবে?—সোজা মার মূখের উপর—বলিয়া দিবে যে, “আমি কি জানি! তোমাদের বউগার অশ্রুত, তোমরা ভাল ভাল দেখে ডাক্তার আনাও না; আমি ছাড়াও তো অনেক আছে। আমি আর এমন কি ভাল!”

ভাল ভাল ডাক্তাররা আসিল, রোগ নির্ণয় হইল না; শেষে এমন হইল যে উম্মিলার আর জীবনের কোনই আশা রহিল না, একদিন তো তাকে ঘেরিয়া এ বাড়ীর ও তার বাপের বাড়ীর হইতে আগত লোকেরা কাদা-কাটা পর্য্যন্ত আরম্ভ করিয়া দিলেন। তখন, তখন বিনয় কি করিবে? সে তখন নিশ্চয়ই তার বাপকে গিয়া বলিবে যে, যদি তোমাদের আপত্তি না থাকে, এখন আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি; অবশ্য জীবন-মরণের জ্ঞান দায়ীত্ব এ অবস্থায় আমি লইতে পারি না!—এবং তারপর বিনয়কুমার শীলের অদ্ভুত ও আশ্চর্য্য চিকিৎসা-কৌশলে সেই মৃত্যুমুখী রোগীকে সে অবলীল ক্রমেই বাঁচাইয়া তুলিল! তখন! উম্মিলা তরুণ, কি করিবে? ডাক্তারবাবুর দুই পায়ে জড়াইয়া পরিয়া আর পায়ের উপর মুখ গুঁঁজিয়া—নাঃ, ক্ষমা সে তাহাকে তবুও করিবে না! খাড়া দাঁড়াইয়া স্পষ্টভাবে তাহাকে জানাইবে যে, তুমি মরিতে বসিয়াছিলে, দয়া করিয়া তোমার প্রাণ দিলাম, তাই বলিয়া যে সেই সঙ্গে ক্ষমা করিতে হইবে, তেমন কথা—অন্ততঃ আমাদের ডাক্তারী-শাস্ত্রে তো লেখে না।

উম্মিলাকে ক্ষমা, সে তো কোন দিনই করা চলিবে না—তার যেমন কর্ম তেমনই তো ফল হওয়া চাই। নতুবা ঈশ্বরের আইন যে ভাঙ্গিয়া যায়। জগৎ হইতে পাপের প্রায়শ্চিত্তের দৃষ্টান্ত যে উঠিয়া যায়।

এদিকে যেদিন ভোরের ট্রেণে বিনয়কে তার প্রকেশরের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে, তার পূর্দরাত্রে উম্মিলা তার অত্যন্ত নিদ্রাশক্তিস্বত্বেও কোন মতে একটা বারের জন্ত চোখের পাতা বুজাইতে পারিল না।

জগদ্ধাত্রীর ক্রান্ত শরীর মন সারাদিনের কান্নাকাটি ঘোরাত্মকতার পর গভীর রাত্রে বিছানায় পড়িতেই ঘুমে এলাইয়া পড়িল। তখন উম্মিলা উঠিয়া চুপি চুপি দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া চোরের মত পা টিপিয়া ছাদে উঠিল এবং সেখানের একটা কোণে প্রাচীরের গায়ে মিশিয়া বসিয়া মুক্তহৃদয়ে কাদিয়া বাঁচিল।

রাত্রি গভীর, চরাচর নিশ্চল-মুমন্ত। শীলদের নিদ্রাচ্ছন্ন প্রকৃতাণ্ড বাড়ীটার পিছনে প্রায় পঁচিশ বিঘা জমি লইয়া সুবৃহৎ উদ্যান। তার শেষ দেখা যায় না, কেবল চারিদিক দিয়া বড় বড়

গাছের মাথাগুলো স্থানটাকে প্রাচীরের মতন ঘিরিয়া আছে, এইটুকুই দেখা যায়, বাতাস আছে কি না বুঝিতে পারা কঠিন, কিন্তু কদাচিৎ একটা সরল দেবদারুর উন্নত-শীর্ষ দ্বারা হইয়া অতি-মৃদু-মর্ম্মর শুনিতে পাওয়া যাইতেছিল। চাঁদের আলো নাই, কিন্তু অতি উজ্জ্বল ও অসংখ্য নক্ষত্রের আলোয় একটা অক্ষুট জ্যোৎস্নার মতই আলো ফুটিয়াছে। সেই জ্যোৎস্নার মৃদু ও স্নিগ্ধ আলোকে উজ্জানের সুপ্রশস্ত দীর্ঘিকাটা যেন একখানা প্রকাণ্ড রূপার পাত্রের মতন স্থির হইয়া পড়িয়া আছে। অম্পষ্ট অন্ধকারে ও জ্যোৎস্নার আলোয় মিশিয়া আলো-আঁধারের জাঁল বুনিয়া যেন সেখানের সহস্র শীর্ষ বৃক্ষ-রাজীর মাথায উপরের লজ্জা-বস্ত্রের মতই বিছাইয়া ধরিয়াছিল। উন্মীলা অনেকখানি শান্ত হইয়া তাদের চিরদিনের শত সঞ্চয়পূর্ণ সেই পাথরে-বাঁধান ঘাটের দিকে চোক স্থির করিয়া চাহিয়া রহিল। ঐ বাগানে কত লুকাচুরি, কত জল ডেঙ্গাডেঙ্গি, কত কানা-মাছি খেলা, আর ঐ পুকুরের জলকে গ্রীষ্মের প্রভাত অপরাহ্নে তারা কি তোলাপাড়াই না করিত। দত্ত-বাড়ীর ছ'জন মেয়ে তাদের সঙ্গে পেলিতে আসিত, কিন্তু তারা তো আজ তার মতন এমন করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতেছে না, উন্মীলারই যে সব গেল।

প্রকৃতিকে যতখানি সুপ্ত ও শান্ত বোধ হইয়াছিল, ঠিক যেন ততখানি নয়। প্রকাণ্ড ঝোপ-ঝাড়ওয়ালা পুরাতন বটগাছের মাথায় কান্নার অস্বরূপ একটা কর্কশ চীৎকারে উন্মীলার বৃকের মধ্যে ভীতি উদাহরণ পাঠাইয়া দিয়া কালপেঁচাটা ঝটপট শব্দে ডানা ঝড়িয়া উড়িয়া গেল। উন্মীলা ইহাতে আচম্ভক অত্যন্ত ভয় পাইয়া পলাইবার উপক্রম করিতেই ও-পাশের রাস্তা হইতে বিশ্ববধাট তাদের পাড়ারই একটা ছেলে গোবরার গানের শব্দ সে শুনিত পাইয়া যেন অনেকখানিই আশ্বস্ত হইয়া আবার সেইখানেই যেমন তেমন স্থির হইয়া দাঁড়াইল। এই অন্তর-বাহিরের সর্কশুভতার মাঝখানে একটা জঘন্য মানুষের ওইটুকু সাড়াকেই তার আজ যথেষ্ট বলিয়া বোধ হইয়াছিল; নতুবা গান শুনিলার মতন মনের অবস্থা বা সাধ সে সময়ে তার একেবারেই ছিল না।

কিন্তু থাক বা না থাক গানটা তার কানে আসিয়া পৌঁছিল।—

“কেন রাই একলা বসে বয়ান ভাসে নয়ন জলে,

কৈদে কি পাগল হবি, শ্রাম কি লো ভোর আসবে কিরে?”

গানটা তার পরিচিত। বিনয়ের গান গাওয়ার যথেষ্ট সখ ছিল এবং বোধ করি এই গোবর্দ্ধনের মুখে শুনিয়া তার অর্ধেকটা সঙ্গীতের সংগ্রহ। বাগানের ঐ বাঁধাঘাটে বসিয়া কতদিনই যে সে তার এই ক্ষুদ্র সঙ্গিনীটিকে নিজের নূতন নূতন শেখা গানগুলি সাগ্রহে শুনাইয়া গিয়াছে। শুনিয়া উন্মীলা মুগ্ধ তো হইয়াছেই, অধিকন্তু নিজেও সেগুলি গোপনে গোপনে আয়ত্ত করিতে চেষ্টিত হইয়া নিষ্ফল হওয়ার ক্ষুব্ধ ও বড় কম হয় নাই। সেই গানেরই একটা আজ এমন অসময়ে অন্তের মুখে শুনিয়াই তার বুক যেন কাটে কাটে হইল। ‘কাঁদিয়া পাগল’ হইবারই বুঝি সে আবার উপক্রম করিল। গায়কের সন্ধেহের প্রতিধ্বনি করিয়া অতি নিম্নর শব্দে তাহারও অন্তরের মধ্য হইতে কে যেন প্রতিশব্দ করিতে লাগিল,—আর কি তার কাছে সে কিরে আসবে? কল্‌কাতায় কত কি আছে। সে কি সেখানে থেকে উন্মীলাকে আর কখনও মনে করিবে? আবার আবার স্মৃতি হইতে নৈশ-সঙ্গীতের একটুখানি শব্দ বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া ভাসিয়া আসিয়া তার কানের ভাৱে যা দিল।—

“ধূনা-পুলিনে বসে, কাঁদে রাধা-বিনোদিনী,—

বিনে সেই—বিনে সেই—রাকা শশী—বাঁকা শ্রাম।”—

এ কি ! কান্নার কি আজ সারা-জগৎ শুক্কেই ভরিয়া গিয়াছে না কি ? উদ্ভিলার প্রাণের ক্রন্দন কি আজ সমস্ত বিশ্বের হৃদয়-তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে শুক্ক মুচ্ছনা তুলিতেছে ? তার আসন্ন-বিরহের অপরিণীত ও অসহ-বেদনা-জালা কি আজ চির-বিরহ-বিধুরা রাধার অফুরন্ত অশ্রু-জলের মধ্য দিয়াই এমন করিয়া তাহাকেই কাঁদাইতে দেখা দিল। এ কান্নার কি তার কখন আর শেষ হইবে না ? সেই ব্রজ-বিরহিণীর মতই কি চির-যুগযুগান্তর ধরিয়া চির-সাধকের সাধনার মধ্য দিয়াই অফুরন্ত এই অশ্রু-নিধার অনন্তকালের জন্তই কি ঝরিতে থাকিবে ? এ অশ্রু-সাগরের কুল-কিনারা কি এই ত্রিধামা-যামিনীর মধ্যমায়ে এই নিদ্রামগ্ন বিশ্বের অনন্ত কেন্দ্রের অতল অন্ধকারে আজ চিরদিনের মতই হারাইয়া গেল ? ব্রজ-বিরহিণীর মতই কি এই পরিত্যক্তা অনাদৃতা উদ্ভিলা সে সীমা সন্ধিহীন বিপুল বেদনা সমুদ্রের তীরে আর কোন দিনই পৌছিতে পারিবে না ?—ঠিক এই কথাগুলি নাই হোক—ঠিক এই ভাবেরই একটা এলোমেলো ও খাপছাড়া রিক্ততা ও আতঙ্কতায় ক্ষুদ্র বক্ষকে যেন নির্দয়ভাবেই ওই অশ্রুসজল গানের সুর দিয়া চাবুকের পর চাবুক মারিয়া গাহিয়া চলিল,—

“শুকাল কমল-মালা, বাড়িল বি-রহ-জালা,

কাঁদে যত ব্রজবালা, বি-নে-কালা গুণমণি।”—

উদ্ভিলা মাটিতে উণ্ডু হইয়া পড়িয়া দমবন্ধ হইয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।— তার মনে হইল, তার সঙ্গে যেন সবাই কাঁদিতেছে। ঐ পশ্চিম-দিগন্তে নব আগন্তুক কলাবশেষ ক্ষীণ দেহচন্দ্রই যেন কাঁদিয়াই অমন হইয়াছে, নক্ষত্রদেরও আর সে জ্যোতি নাই, বাতাস বিলাপের মর্মরে—দেবদারু ও চাঁপা গাছের কাছে বৃষি তারই কথা বলিল ? তাহারই সাড়ান্ন এই শোকের সভায় যোগ দিয়া যেন ভোরের পাখীরা অধীর কুঞ্জে ডাকিয়া উঠিল। বকুলে অশোকে গলাগলি করিয়া ফুলের জলে ঝরঝর করিয়া সহানুভূতির জল ঠেলিল। তার উপর অদূর পূর্বাকাশে উবার সিন্দূর-বিন্দুর লোহিত আভার কোটো কোটো হইতেই তাঁর বেদনাশ্রু শিশিরবিন্দুর রূপে সারাজগতের বুকের উপরেই পড়িতে লাগিল। গভীর বেদনা, বিলাপ ও দীর্ঘস্থাসে সমস্ত প্রকৃতি যেন এতটুকু একটা বালিকার সেই অব্যক্ত ও অকথ্য লজ্জামিশ্রিত শোকের উচ্ছ্বাসে পরিতপ্ত ও ব্যথিত হইয়া রহিল। কিন্তু মানুষ তার সে বুকভাঙ্গা দুঃখ চাহিয়াও দেখিল না।

তারপর অনেকখানি শাস্ত হইয়া উদ্ভিলা উঠিয়া বসিয়া একান্তমনে হরি স্মরণ করিতে লাগিল। ঘোড়হাত করিয়া সে বলিল, “এক্ষুণি যেন আমার কলেরা হয় ঠাকুর ! হে ঠাকুর ! আমি তা’ হলে তোমার পাঁচসিকার হরির লুট দোব। এক্ষুণি আমার কলেরা করে দাও, তা’ হলে ওর কল্কাতা যাওয়া বন্ধ হয়। আমি না হয় মরেই গেলুম, তবুও তো আমার উপর রাগ করে চলে যেতে পারবে না। আর আমি মরবার সময় তো ওকে বলে যেতে পারবো যে, তুমিই আমার সঙ্গে রাগ করে থাকলে বলে আমি হরিকে ডেকে ডেকে ইচ্ছে করেই মরে গেলুম। তা’ হলে তো সে জন্ম হবে !—ঠাকুর ! ওগো ঠাকুর ! তুমি তাই করগো তাই করো।”

পূর্বাকাশে উষার খোলা কনকদ্বারের মধ্য দিয়া দিব্যোজ্জ্বল-বেশধারী ভাস্করের ভাস্কর মূর্তি দেখা দিল। তখন জগতের অন্ধকার শোকতমো কাটিয়া আলোকোদ্ভাসিত জ্ঞানেন্দ্রের রূপ ব্যক্ত হইতেছে।

### নবম পরিচ্ছেদ

জগদ্ধাত্রী ঝাঁহাতে চোখের জল মুছিতেছেন, ডান-হাত তাঁর ছেলের খাবারের রাস্তা তার তিন দিনের পোরাক ঠাসিতেছেন ; তার পাতে সন্দেশ, পানতুয়া, কচুরি, নুচির স্তূপ সাজাইয়া দিতেছেন।

বামুন-মেয়ে ফৌস করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল, “জোটের পায়রা দুটি একসঙ্গে ধেয়ে খেলিয়ে বেড়াতে—গো ; আহা, এমন জোট ছাড়া হয়ে দুটীতে দু'জায়গায় কেমন করে থাকবে ! তাই ভাব্চি গো !”

বিনয় এক মুখ খাবার ঠাসিয়া ভারিগালে হাসিয়া বলিল, “বামুন-দিদি ! সেখানে আমার খুব মজার দিন কাটবে ; কত কি দেখবার, শোনবার, শেখবার আছে ! সে কি এমন জঙ্গল ! থাকবার আবার ভাবনাটা কি সেখানে ?”

“হাজারও থাক্ ভাই ! তবু ঘরের চাইতে কি আর কোথাও কিছু ভাল লাগে রে দাদা ! নতুন তো তু' দিনেই পুরনো হয়ে উঠবে, তখন আবার দেখবে ওই পুরণো ! এই জন্তেই প্রাণের মধ্যে হিচড় নেগেছে। এখানে যে বৌদিমণির রাস্তা মুখটুকুন্ বাধা রইলো, সেটি তো আর ওখানে পাচ্ছো না !”

বিনয় এতবড় দার্শনিক রসিকতাটাকে ফুলান ঠোটের সাব্যস্ত অহঙ্কারে উড়াইয়া দিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, রাস্তা মুখ না কালা-মুখ !”

“ঘাট্ ঘাট্ ! এমন কথা ঠাটার ভলেও মুখে এনো না দাদা ! আহা, আমার সোনামুখী মেয়ে !”

আড়ালে দাঁড়াইয়া উষ্মিলার বক্ষ দীর্ঘশ্বাসের ভারে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল।

সেদিন শেষ-মূহুর্ত্তেও উষ্মিলা আশা করিতেছিল, শেষ-মূহুর্ত্তেও হয়ত বিনয় তাহাকে কাছে ডাকিয়া বিদায় লইবে।

কতবার নিজেই সে তার কাছে গিয়া আছড়াইয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে মনে মনে প্রস্তুত হইল, কিন্তু কিছুতেই কি পারা গেল না।—

কিন্তু তাহা ঘটিল না। উষ্মিলার বিষম লজ্জার বেদনাকে প্রচণ্ড গর্বে ভুল করিয়া তাহার বিশ্বাসঘাতকতাকে সর্বোচ্চ শ্রেণীর ঐতিহাসিক গুপ্তচরের কার্যের সহিত তুল্য-মূল্য করিয়া তুলিয়া বিনয়কুমার স্ত্রীর নিকটে নিষ্ঠুর নিঃশব্দ বিদায় গ্রহণ করিল।

বিনয় মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইয়াছে, চারিদিন পরে কলেজ খুলিবে, এই কয়দিনের জন্ত সে বাড়ী আসিয়াছিল। বাড়ী সে আসিয়াছে বটে ; তথাপি এ কয়দিনে কলিকাতা ফেরৎ বিনয় এমনি গণ্যমান্ত হইয়া আসিয়াছিল যে সমস্ত পাড়া ঘুরিতেই তার দিন কাটিয়া যায়। নূতন গান সে থিয়েটার বাড়ী হইতে শিখিয়া আসিয়াছে, উষ্মিলাকে শোনাইবার জন্য প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম,

অথচ বাড়ীতে গাছিলে পাছে বিপিনবাবু শুনিতে পান, সেই ভয়ে গাহিবারও উপায় নাই, অগত্যা কালুদের বাঁধী গিয়াই গাহিয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে পুনর্বিদায়ের দিনও দেখা দিল।

জনে জনে বিদায় লইয়াও হঠাৎ যেন কতই প্রয়োজনীয় কি একটা মন্ত কথাই মনে পড়িয়া যাওয়ায় বিনয়কুমার আবার একবার ছুটিয়া আসিয়া নিজের ঘরটায় ঢুকিয়া পড়িল। তারও যে এই যাত্রা-কালটায় সহিতে পারা কঠিন হইয়া উঠিতেছে। উশ্মিলা! উশ্মিলা! এখনও তোমার অন্তর ও অসম্পূর্ণ রাগ পড়িল না! ক্ষমা চাহিলে না!—আচ্ছা, জ্বা হও তুমি, বিনয় কখন আর এজন্মে তোমায় ক্ষমা করিবে মনে করিয়াছ? অসম্ভব! অসম্ভব!

একি রে বাবা!—সে প্রায় নাচিয়া লাকাইয়া উঠিল। তার টেবিলের উপর প্রায় সাইন-বোর্ডেরই লেখার সাইজের অক্ষরে পূরা একখানা ফুলস্কেপ কাগজে গোটা কতক কি যেন লেখা পড়িয়া রহিয়াছিল। তাই দেখিয়া দৌড়িয়া সেখানা বিনয় গিয়া একরকম যেন ছো গারিয়াই তুলিয়া লইল। তাহাতে শুধু এই কয়টা কথা লাল-কালিতে জল্ জল্ করিতেছে,—আমি খোর অন্তর্য করেছি। আর কখন এমন কাজ করবো না। এবার করলে আমার তুমি তক্ষণ দূর করে বাড়ী থেকে তাড়াইয়ে দিও। এবারকার মতো আমার ক্ষমা করো। উশ্মিলা!

বিনয়ের হৃদপিণ্ডটা যেন আহ্লাদে দোল পাইয়া উঠিল। তার মনে হইয়া গেল, সে যেন ধর্ম্মাসনে আসীন মুকুটধারী কোন রাজা আর এই উশ্মিলা তাহার বিচার-সভায় আনীতা অমুতাপিতা অপরাধিনী। করযোড়ে সে নিজ দুষ্কৃতিজন ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিতেছে। একালের সঙ্গীর্ণ মত তখনও সে উত্তমরূপে শিক্ষা করে নাই। তাই দোষ স্বীকার করিয়া অমুতপ্ত হইলেও যে ফাঁসি দেওয়া রদ্ হয় না—তেমনতর অমুদারতা তাহার জানা ছিল না। তৎক্ষণাৎ পোস্ট-মেজাজে সেইটার উন্টা-পিঠে উহারই অমুকরণ করিয়া লিখিল—

“এবারকার মতন ক্ষমা করিলাম। আর কখন এমন কাজ করিলে তোমার প্রস্তাবমত কার্য করা যাইবে।” অত্যন্ত লঘুচিত্ত এবং তেমনি লঘুতর ও ত্রুণগতি লইয়া মায়ের কাছে আসিয়া তাঁর গলাটা হুঁহাতে জড়াইয়া ধরিল, “থেকে যাই, কি বলো মা! কলকাতায় আর যায় না।”

মা চোপ মুছিতেছিলেন, আবার সেই রাঙ্গা দু’চোপ জলে ভরিয়া উঠিল। তখনই তো বারণ করেছিলুম বাচ্চা, কেন এমন বিদ্রুটে সপ করলি! তা না হয়—কর্তার কাছে একবার বলে দেখ না।”

বিনয় কানে হাত দিয়া লাকাইয়া উঠিল, “ওরে বাবা! তা হ’লে আর রক্ষা আছে!—তক্ষণি গলা-ধাক্কা!—দেখ মা! এ বেলা আর যাবো না, ভারী মাথা ঘুরচে, জ্বর হবে না কি! ভাল থাকলে ওবেলা তখন যাওয়া যাবে। কেমন? তুমি কিন্তু বাবাকে বলো? বলবে তো? আচ্ছা!”

ক্ষণপরে শীলেদের বাগান-বাড়ীর বাঁধাঘাটে বিনয়শীলের তরুণ-কণ্ঠের স্বভাব-মধুর সঙ্গীত লহরের আর উশ্মিলার প্রশংসাহৃৎক মিষ্ট-হাস্তের তরঙ্গে প্রাবিত হইয়া রহিল। তাদের সেই অনেক দুঃখের পরের পাওয়া সুখের মিলন দেখিয়া পাখীরা আনন্দের গান গাহিতে লাগিল, বাতাস সুখের মর্ম্বর তুলিল, ফুলেরা সুরভিষাস ছাড়িল।

## দ্বিতীয় অংশ

### প্রথম পরিচ্ছেদ

একজন বিশিষ্ট রাজ-আত্মীয়ের ভারত-ভ্রমণ উপলক্ষ্যে দেশে দেশে সমারোহ চলিতেছিল; তাহারই একটা বড় রকমের ঢেউ আসিয়া পড়িয়াছিল ভূতপূর্ব ভারত-রাজধানী কলিকাতা মহানগরীর বুকের উপরে। সহরে পত্র-তোরণে পুষ্পমালা, রক্তনিশানে স্ততিবাক্য, উজ্জল আলোকমালায় সজ্জিত ভক্তি-অর্থ—কোন কিছুই অভাব ছিল না। ঘরের দৈন্ত এবং অন্তরের বিবাদ-ব্যথা আলোক-লহরে নিমজ্জিত করিয়া দিয়া সারা সহর একটা আলোকোৎসবময় নাট্যাশালায় পরিণত হইয়াছে।—

এই রাজকীয় শোভাযাত্রা দেপিবার জন্ত কলিকাতার কোন বড় রাস্তার উপরকার একটা বড় বাড়ীতে এক ধনাঢ্য গৃহস্থামীর পরিচিত জনকয়েক আত্মীয়-বন্ধুর নিমন্ত্রণ ঘটয়াছিল। নিমন্ত্রিতগণ নির্দিষ্ট সময়ের একটু সামান্য পূর্বেই আসিয়া পৌছিয়া দেখিলেন যে গৃহস্থামী তাঁহাদের জন্ত সমস্ত ব্যবস্থাই করিয়া রাখিয়াছেন। রাস্তার ধারের চওড়া বারান্দায় সারি সারি কেদারা পাভা, দেবদারু মালা ও গাঁদাফুলের সুবক-ঝুলান থিলানের ভিতরদিকে যে সকল পাতলা নেটের পরদা একটুখানি করিয়া নাথিয়া আসিয়াছে, তাহার দুই ধার রেশমী-ফিতার বেশ শোভন করিয়া বাঁধা; মধ্যে মধ্যে ছুঁতিনটা মার্বেল ত্রিপদীতে রোপ্য-আধারে ফুটন্ত গোলাপের তোড়া, তাহারই একাধারে কটকী রূপার থালায় সুগন্ধি সিগারেট ও সিগার, ঐ দেশজ স্বর্ণমণ্ডিত উত্তম কারুকার্যযুক্ত ডিবা ও রেকাবে সোনালি পাতজড়ান পান, দেশী এবং বিদেশী কায়দার আতিথ্য-পালন সম্বন্ধীয় সকল জিনিষই প্রস্তুত রহিয়াছে। অতিথিবর্গ আসন গ্রহণ করিবামাত্র বিলাতী-ধরণে গরম চায়ের সহিত রসনা-রস-সঞ্চারী কেক্‌ বিস্কুটেরও আয়দানী হইতে বাকী থাকিল না।

অভ্যাগতদের মধ্যে মহিলার সংখ্যা বড় বেশী নয়; মাত্র জন পাচ-ছয়। নামজাদা প্রৌঢ় ব্যারিষ্টার মিঃ করের তরুণী গৃহিণী মিসেস্‌ কর সিঁড়ি উঠিবার সময় একবার এবং বারান্দায় পৌছিয়া আর একবার আশে পাশে চাহিতে চাহিতে আত্মগতই প্রশ্ন করিলেন—“কই ‘বেবি’কে দেখেছি নে যে!”—পরক্ষণেই তমুহূর্ত্তে সম্মুখে আগতা দ্বিতীয়া মহিলাটিকে [ তিনি পাটনা হাইকোর্টের নূতন জজ মিঃ নিয়োগীর স্ত্রী মিসেস্‌ নিয়োগী ] সম্বোধন করিয়া সাগ্রহ-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “এ’ কি রকমটা হলো! মিঃ লাহার বাড়ী নেমস্তন্ন, আর বেবিই আসেনি?”

সম্বোধিতা মিসেস্‌ করের এই বিস্ময়-বিপর্যয় লক্ষ্যে ঈষৎ হাসিয়া তাহাকে অভয় দিয়া বলিলেন, “এখনও যথেষ্ট সময় আছে, এলা! এর মধ্যেই তুমি হাল ছাড়ো কেন?”

হৃজনেই মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল; ঠিক পাশ্বেই দণ্ডায়মান তৃতীয় ব্যক্তিটির কর্ণও ইহাদের আলোচনা হইতে বিরত ছিল না, ইহাদের হাসির আভাস তাহার মুখেও একটুখানি রঞ্জিত করিয়া তুলিতে ছাড়িল না।

রাস্তার দু’সারি বন্ধুদ্বারী সিপাই ঠিক এক হাত অন্তর সারি দিয়া চিত্রাপিতবৎ দাঁড়াইয়া

আছে। তা ছাড়া গুপ্ত পুলিশের যে কতজন লোকই বিভিন্ন সাদা পোষাকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তার হিসাব পুলিশের বড় কর্তারা ভিন্ন আর কেই বা জানে? তাঁদের বোধ করি মরিবার মত 'ফুরফুর' ছিল না, ক্ষত-পরিচালিত মোটরে সমুদয় রাস্তাটার আশ্রয় না হইবে তো অন্ততঃ এক শতবারও তাঁহারা 'পরিক্রমণ' করিয়া অটুট শাস্তিরক্ষার একান্ত অশাস্তিতে নিজেকে অস্থির ও অস্ত্রকেও বিব্রত করিয়া তুলিতেছিলেন, গাড়ী ঘোড়া লোক-চলাচল বন্ধ হইবার সময় অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল। রাস্তার দু'ধারের ছাদ ও বারান্দা লোকের চাপে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, যেদিকে চোখ ফিরাও কেবল নরমুণ্ডেরই লহরী।

মিসেস্ করের চকল-দৃষ্টি পুনঃপুনঃই দৃশ্যমান রাজপথটার এমুড়া হইতে ওমুড়া পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আদিতেছিল; এইবার আরও একবার সে নিজের মনের উদ্বেগ-কোতুহল প্রকাশ করিয়া কেলিল—“বেবি তা’ হলে আর এলো না! বলি তার আজকে আবার হলো কি? অ্যা! কতদিন ধরে এই সব যোগাড়-যন্ত্র সেই তো করে রেখে গ্যাছে!”—

আর একটি কম বয়সের মেয়ে ইহার ঠিক পাশেই আসন লইয়াছিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, “বেবি, কার বেবি, এলাদি? তোমার বেবিকে বুঝি নিয়ে আসতে বলে এসেছিলে?”

এই কথায় দু-চারিজন শ্রোত্রী কলকলারে হাসিয়া উঠিলেন, শ্রোতাদের অধরপ্রান্তও ঈষৎ হাস্য-কুঞ্চিত হইল, তবে ভদ্রতার খাতিরে হাসি তাঁদের ঠোঁটের বাহিরে আসিতে পাইল না, এলা লজ্জাবিপন্নতায় কুঞ্চিত করিয়া মুহূর্তিরস্থানে কহিয়া উঠিল, “আহা মরে যাই! আমার ‘বেবি’ কেন হ’তে গেল! মিস্ মল্লিককে সবাই ‘বেবি’ বলে ডাকে না?”

এলার প্রবাস-প্রত্যাগতা বন্ধুটি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই উত্তর করিল—“তা-কেমন করে জানবো ভাই! তিনি আবার কে?”

এলা ঠোঁট ফুলাইয়া জবাব দিল—“আহা মিঃ লাহার বাড়ী নেমস্তন্ন এসেছেন, আর ‘বেবি’কে চেনেন না! ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে রুপা মল্লিক গো, চেনো না নাকি?”

“ও, তাই বলো, রুপা মল্লিক। সেই যে উৎকৃষ্ট পিয়ানো বাজাতে পারে তো? ক’বচ্ছরই উপর উপর লরেটোর মিউজিকের পরীক্ষায় কাষ্ট্র প্রাইজ পেয়েছিল না? সেবারে তখনকার প্রিন্স এখানে আসতে সেই যে ছোট মেয়েদের দিয়ে ‘প্রে’টা করান হয়েছিল; তাইতে অকিলিয়া সেজে কি সুন্দর অভিনয়ই যে করেছিল! সে যেন আমার আজও চক্ষের ওপর ভাসছে। মা গো, মরণটা অবধি যেন আশ্রয় সুন্দর!—করেছিল অতটুকু মেয়ে।...” এই বলিয়া সমুজ্জল পূর্বস্মৃতিকে আর একবার স্মৃতিপথে আনিয়া উৎফুল্ল-মুখে মেয়েটি এবার সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “তা রুপা—মিস্ মল্লিক আসবেন তো? একবার দেখাও হয়ে যাবে তা হলে! ও কিন্তু আমাদের চেয়ে কিছু ছোটই হবে। আমার তো দু-ক্লাস নীচেই পড়তো তখন। দেখতেও অনেকটা ছোট ছিল। পাতলা একহারা গড়ন, টকটকে কাঁচা সোনার মতন গায়ের রং, একপিঠ কৌকড়ান চুলে প্রায়ই একটা সাদা না হয় খুব হালকা রংয়ের কিতে-বাঁধা, সাদা ভিন্ন কোন রংয়ের ফ্রক্ পড়তে কক্ষণো দেখিইনি, আর তাতেই যেন তাকে পরীটির মতন দেখাত। মেমগুলো তো ওকে আদর করে করে অস্থির করে দিত। রূপটাও খুব বেশী ছিল, আবার তার সঙ্গে গলাও ছিল কি তেমনি চমৎকার! ওকে বুঝি বাড়ীতে ‘বেবি’ বলে ডাকে? সে আমি জানতুম না, আসচে না কেন? আসবে তো?”

আচ্ছা কি যে বলছিলে, ওই যে মিঃ লাহার বাড়ী এসে ‘বেবি’কে না জানাটা কি নাকি একটা ঘোর অপরাধের সামিল না কি ?—”

“নিশ্চয়।”

মেয়েটির নাম মুরজা, মুরজা কিছু সরলা অর্থাৎ বোকা,—সে বিস্মিত হইয়া কহিল—  
“তার মানে ?”

এলা হাসিয়া ফেলিল, “তার মানে কিছুই না, আবার সবই, অর্থাৎ কি না—”

পাশের ঘরে বুট-জুতার খটাখট শব্দ দ্রুত ধ্বনিত হইল, এক মুহূর্ত পরে গৃহস্থায়ী মিঃ লাহার ঘরের পরদা সরাইয়া বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন।

“আপনাদের সব অনেকক্ষণ একলা বসিয়ে রাখতে জোর করেই বাধ্য হয়ে পড়েছিলুম—মাপ করবেন, মিসেস নিয়োগী !—মাপ করবেন মিঃ ব্যানার্জী ! মিঃ ঘোষ ! আপনাদের সবাইকার কাছেই হাত যোড় করছি,—কটা দিনের ছুটি নিয়ে এসেছি, অথচ কাজ এখানেও ছুটে তাড়া করে এসেছে করি কি বলুন ?

ওঃ, এই যে মিসেস আতর্ষি ! আপনিও অল্পগ্রহ করে পায়ের ধুলো দিয়েছেন। তোমায় এতক্ষণ চিন্তেই পারিনি যে, কে,—সতীশ ? মুরজা ! এই যে তুমি ! আগ্রা থেকে কবে এসে পৌঁছলে ? কই মিঃ চৌধুরীকে দেখেচিনে যে ?—ওঃ, তিনি ছুটি পান্নি ! তুমি একাই এসেছ ? যাই হোক, অনেক দিন পরে দেখাটা তো হ’য়ে গেল ! তুমি আমার নিমন্ত্রণ নিয়ে এসেছ, এতে কত যে আনন্দ হলো বলতে পারিনে।”

মিঃ লাহা যতক্ষণ ভদ্রতার আদান-প্রদান করিতেছিলেন, কাহারও সহিত করমর্দন, কাহাকেও নমস্কার, কাহারও প্রতি শুদ্ধমাত্র একটুখানি টানিয়া আনা ভদ্রতার হাসি ইত্যাদি যথাযোগ্য আদর আপ্যায়নের মধ্যেও সকল সময়েই তাঁহার উদ্গ্রীব ও চঞ্চল দৃষ্টি চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকেও অব্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছিল। গহন বনে হারাইয়া যাওয়া রত্নের মতই তাঁহার সেই হারান ধন কিন্তু খুঁজিয়া মিলল না। আগ্রহ ও আবেগে আরক্ত ও উৎফুল্ল মুখের ছবি তাহার সমস্ত উজ্জ্বলতা হারাইয়া অকস্মাৎ স্নান ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। সমাগত সম্মানিত বন্ধুবর্গের প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা না দেখাইতে পারিলেও, তাঁরা যে ইহার নিকট একান্তই অনাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছেন, সেটা বেশ বুঝা গেল।

রাস্তায় লোক-চলাচল বন্ধ হইয়া আসিয়াছে, ঠিক এমনি সময়ে একটা ফ্রাগামী মোটরের বাণী বিপুল শব্দে বাজিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই অদূরে সেই কালো রংয়ের প্রকাণ্ড “মিনার্ভা” গাড়ী-খানাকেও দেখা গেল। গাড়ীটা চক্ষের পলক ফেলিতে না ফেলিতে লাহা-প্রাসাদের সম্মুখীন হইয়া থামিবার উত্তোষ করিল, এবং ততক্ষণে মিঃ লাহা ছুটাছুটি নীচে নামিয়া গিয়াছেন।

বারান্দার লোকেরা, কি মেয়ে—কি পুরুষ—একটু ব্যগ্র কৌতুহলের সহিত লোহার রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া এই নব আগন্তুকদের দেখিতে লাগিলেন। যারা কিছু দূরে ছিলেন, আগ্রহ-দমনে অপারগ হইয়া উঠিয়া আসিলেন। কেহ কেহ অর্ধক্ষুণ্টস্থরে পার্শ্ববর্তীকে শুনাইয়া অথবা নিজেকেই শুনাইতে চাহিয়া মন্তব্য করিল, “নিশ্চয়ই ‘তীরা’,—

পুরুষ-দলের মধ্যে মুরজার মতন আর কোন ব্যক্তি প্রায় করিয়া ফেলিলেন; “কারা হে ?”



“কেন, মিষ্টার আর মিস্ মল্লিক, তা’ ছাড়া আবার কে হবে?”

লোকটি একটু অপ্রতিভভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিষ্টার আর মিস্ মল্লিক ঠিক কে’ হন?”

ভদ্রলোকটি একটুখানি মুচ্কি হাসি হাসিয়া সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “হন না—হবেন ‘কেউ’ শীঘ্রই।”

“ও, মিস্ মল্লিকের সঙ্গেই বুঝি তরুণের বিয়ে হবে?”

“সেই রকমই তো উভয় পক্ষের চেষ্টা—আজ ক’বছর ধরেই চলে আসছে

“এতদিন তবে হয়নি কেন?”

ভদ্রলোকটি এদিক ওদিক চাখিয়া দেখিয়া সমধিক মুহূ-কণ্ঠে কহিল, “বাঃ! হবে কেমন করে? সে গুড়ে যে বালি! তরুণ ছেলেটি তো আর জাত-সাহেব নয়, ও যে সুরুত-ভঙ্গ!”

“সে কি রকম?”

“বাপ ওর হিন্দু-সমাজের লোক। বিয়ে হয়েছিল ওর ঠিক সতের বছর বয়সে এক এগার বছরের মেয়ের সঙ্গে। তারপর বয়স হতে না হতে তরুণ হঠাৎ সাহেব হলো, বাপকে গিয়ে বললে সে বিলাত যাবে। বিস্তর কান্না কাটুনা রাগ হুঃখ, শেষে প্রাচীনের পরাভব। তরুণচন্দ্র বছর কতক পরেই আসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ টি, সি লাহা হয়ে ফিরে এলেন।”

শ্রোতা কিছু আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়া সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আর বউটার?”

“বউটা তার শ্বশুরের বাড়ী রেল। মৃগী রোগী আধ-পাগলা মেয়েটা তরুণ চলে যাবার পর থেকেই প্রায় অন্ন-জল ভাগ করে পড়ে থাকতো, মাথা আরও খারাপ হয়ে গেছিলো। তরুণ যখন ফিরে এলো, তখন সে “হান্ডার সেন্টেন্স অফ্ ডেথ্”, ‘অর্থাৎ?’ [মৃত্যুদণ্ডের অধীনে।]

“তার দুর্বল শরীরে মনের অত্যন্ত আঘাতের কলকে ডাক্তারে কন্‌জম্‌সন্‌ বলেই স্থির করে দিচ্ছিল। দিনে দিনে ক্ষয় হতে হতে সে তখন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দোরের কাছেই বসেছিল। শুনেছি, সে দৃশ্য সহিতে পাবুসে না বলে—তরুণ তাকে একবার চোখের দেখা দেগতেও যায়নি। বাপের সঙ্গে দেখা করেই চাকরী-স্থানে চলে গেছিলো। বাড়ীর লোকেও ভয়ে বউকে কিছুই বলেনি; কিন্তু তবু সে নাকি ওর পায়ের শব্দ দূর থেকে শুনে চিন্তে পেরেছিল, ও তাই নিয়ে মহা হাঙ্গামা করেছিল। সে যাক্, এ বিয়ে তারই মৃত্যুর প্রতীক্ষায় এখনও হাতে বাকি আছে। বিশ্বস্তহস্তে শোনা গেছে, বিলাত যাবার আগে থেকেই নাকি এদের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা জন্মে; মেয়েটা তখন অবশ্য কনভেন্টের ছাত্রী। আর ছেলেমানুষও ছিল। বাপের টাকা ও ছেলের বিস্তাবুদ্ধি দেখে বাপ তখনই মতলবে পড়ে—ওকে ভজন সজন দিয়ে বিলাত পাঠায়,—তখন অবশ্য জানতো না যে, ও বিবাহিত।”

“তরুণ কিছু বলেনি?”

“না।”

“তারপর কি করে জানলে?”

“তরুণের কিরূতে কিছু দেবী হয়, সেখানে ক’বছর চাকরী করে—তারপর কাজে পাকা হয়ে না ও এলো, ফিরে এসেই সব ফাঁস হলো। মেয়ে ততদিনে ভাগ্নে হয়েচে, বিয়ের কথা উঠতেই ও বললে আরও কিছুদিন যাক্। মল্লিক তা’তে আপত্তি তুললে। তখন আধমরা

স্রীটার খবর দিতেই হলো এবং প্রথম একটুখানি মন কষাকষির পর অগত্যাই মেটাকে মরুতে সময় দিতে হচ্ছে। শুনেছি, মল্লিকের মেয়ে নাকি একদিন অনেক জেদাজেদি করে স্রীটাকে দেপ্তেও পাঠিয়েছিল।”

“তা মেয়েটা তো তা’ হলে ভাল বলতে হবে?”

“ওঃ, ও-সব ডাইনীর মায়া হে! মনে মনে মতলব বোধ হয় যে, মরুতে কত দেবী, সেইটাই যাচা।”

“বউটা কি করলে?”

“ঠিক জানিনে। তবে শুনেচি, সেই দিন থেকেই তার রোগ খুব বেড়ে গেছে, মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে, সে এখন মরণাপন্ন।—এর উদ্দেশ্য হয়ত মন্দ নাও থাকতে পারে; কিন্তু কলটা হ’লো দ্রুতই সপক্ষে। কারণ, ডাক্তারে বল্চে—হঠাৎ অত্যন্ত উদ্বেজনার জন্ত অতিশয় দুর্বল লাংএর—”

“—ওরা বোধ হয় আসচে।—”

মেটর থামিতেই একটা উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে নামিয়া পড়িল এবং তাহার প্রসারিত কোমল হস্তের অবলম্বনে যিনি কণ্ঠে নামিয়া আসিলেন, তিনি একজন পলিত-কেশ বৃদ্ধ। প্রথম-দৃষ্টিতেই বুঝিতে পারা যায় যে, বয়সের চেয়ে জরা তাঁহাকে অনেক বেশী প্রবলভাবে আক্রমণ করিয়াছে এবং তিনি অন্ধ।

“আম্বন, আম্বন—মিঃ মল্লিক! ওঃ আমার কি দৌভাগ্য যে আপনিও আজ এখানে পারের ধূলো দিয়েছেন!—এত দেরি করে আসতে হয়...!”

মিঃ লাহা প্রায় ছুটিয়া আসিয়াই নিজের সর্বক্ষণ প্রতীক্ষিত অতিথিঘরের সহিত উল্লিখিত সম্ভাষণ করিলেন। শেষ-কথাটা অবশ্য একটু নিম্নস্বরে অপরাধ প্রতিই প্রযুক্ত হইল, বৃদ্ধকে নহে। মিঃ লাহার সুন্দরী অতিথি তাঁহার ঔৎসুক্য-চঞ্চল ও আনন্দোজ্জ্বল মুখের পানে একটা চকিত কটাক্ষ করিয়াই মুহূর্তে ঈষৎ গম্ভীর ও বিষণ্ণ হইয়া গিয়া অরিং-কণ্ঠে উত্তর দিল—“বউ দেরি হয়ে গেল, মাণ করবেন। আচ্ছা আপনি বাবাকে নিয়ে উপরে যান,—আমি এক্ষণি যাচ্ছি।”—এই বলিয়া সে গাড়ীর সোকারকে কিছু বলিবার উদ্দেশ্যে তাহাকে ইসারায় ডাকিল।

মিঃ লাহা এই সংক্ষিপ্ত ক্ষমা-প্রার্থনা ও কৈফিয়তে বেশ সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না; মল্লিকের সাম্রিধ্য হইতে একটুখানি সরিয়া আসিয়া মৃদুমনে স্বরে তিনি ক্ষমা-প্রার্থনাকারিণীকে অল্পযোগের সহিত কহিলেন—“আমার তুমি যা ভাবিয়ে তুলেছিলে, তার শাস্তি নিতে হবে, অম্নি ছেড়ে দেবো না, এম্নি মনে হচ্ছিল, কার জন্ত এ সব বল তো?”

কৃষ্ণা মুখ কিরাইয়া ঈষৎ হাসিয়া চাহিল। তখন তাহার মুখের ঈষৎ বিবর্ণ মনিমা ভেদ করিয়া ভোরের পাণ্ডুতার উপর স্বর্য়্যালোকের মতই প্রসন্নশ্রিত-হাস্তের আলোকদীপ্তি ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখকে যেন সুন্দরতর দেখাইতেছিল। সুবহু কৃষ্ণতারকোজ্জ্বল দীর্ঘ পশ্বে ঘেরা ছুটি চোখে বিপুল কৃতজ্ঞে আনন্দ ভরিয়া সেই যে সে বারেক চাহিয়া দেখিল, সেইটুকুতেই যেন ইঁহার সমস্ত হৃদয় প্রাণ একেবারে তারে তারে বাজিয়া ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। সমুদয় অন্তর বাহির যেন সেইটুকু হাসি চাহনিতেই একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া কানায় কানায় উপছিয়া পড়িতে গেল। স্থানকাল সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গিয়া তিনি মিস্ মল্লিকের

কাছে সরিয়া আসিয়া তাহার অর্ধ-অনারত শুষ্ক-শুভ্র মৃণাল বাহুগ্লে একটা অতি মৃদু সোহাগের টিপুনি দিয়া আদরে-গলানো মৃদু স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “আবার ছুটু মী করে হাসি হচ্ছে !”

বারন্দার উপরে যেখানে শত চক্ষু অদম্য কৌতূহলে চাহিয়াছিল, সেইদিকে বারেক চোক তুলিয়াই কৃষ্ণা উহাকে সলজ্জ শাসনে অমুচ্চকর্ণে সাবধান করিয়া দিল—“ওঃ—ডোন্ট মেক ইউ ফুল্ ! কত লোক চেয়ে আছে দেখ দেখি !”

মিঃ লাহা দিব্য সঙ্গতিভ হাসি হাসিয়া প্রফুল্লকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিলেন, “আমাদের ভবিষ্যৎ অজ্ঞাত কার ? যদি কারু থাকে, সেও আজ ভাল করে জাহুক, তাতে আমার লাভ বই লোকদান নেই।”

মন্থনের ফুলধনু তুলা জুগলে গুণ চড়াইয়া বক্র-কটাক্ষে চাহিয়া সে কলঝঙ্কারে ধমক দিয়া উঠিল, “যান্, যান্, অত আর কথা বলতে হবে না !”

তারপর ডাইভারটাকে কাছে ডাকিয়া কি বলিতে লাগিল। ততক্ষণে গৃহস্থামী তাঁহার গৃহাগত বুদ্ধ ভদ্রলোকটির পরিচর্যা-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

রাজ-অভাগতের শোভাযাত্রা রাজোচিত ধুমধামের সঙ্গেই বাহির হইয়াছিল। সর্বপ্রথম বিশালকার ভীমকান্তি দেশবাসীর ভীতিদায়ক কলের কামানের সারি, তারপর অশ্বারোহী ও তৎপরে পদাতিক অস্ত্রধারী গোরা-সৈন্যের শ্রেণী, সূর্য্যকিরণে তাহাদের মাথার মুকুট-প্রতিমা ধাতুময় শিরোস্ত্রাণ ও হস্তধৃত মুক্ত কিরীচ শত সূর্য্য-রাশি বিকীর্ণ করিয়া জ্বলিতেছে, তাহাদের দর্পিত গতি, নির্ভীক ও নির্ময় দৃষ্টি দর্শকবৃন্দের বক্ষে কি যেন এক অজ্ঞাত শঙ্কায় একটা শিহরণ স্বতঃই আনিয়া দিয়া যাইতেছিল। শত শত রাজকন্যবৃন্দের বড় বড় রাজকর্ণচারিগণের বহুতর শরীর-রক্ষীর মধ্যগত হইয়া রাজ্যস্বীয়ের ঘন দেগা গেল, হিন্দুর দেবপ্রতিমার মতই তাহা নীরব নিশ্চল ; চারিদিকের সুখে-দুঃখে নির্বিকার উদাসীন,—উচ্চনাদে জয়ধ্বনি উঠিয়া বাজধ্বনি ঢাকিয়া দিল। মন্থরগতি চলন্ত ট্রেনের মতই শোভাযাত্রা নিজের গতিপথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে হইতে চলিয়া গেল।

আড়ালে বসিয়া ‘রাজা-উজির-মারা’ চিরন্তন রীতি ; এই সনাতনপ্রথার ব্যতিক্রম কেহই আশা করিতে পারে না।—তারপর আর একটা কাজের কথা উঠিল।

“তোমার দরবার দেখতে যাবার কি হলো ?”

এলা মুখভার করিয়া জবাব দিল, বলো কেন ? পরশু যাবার দিন, এখন পর্য্যন্ত এর নিয়ে ভর্ক করুতে করুতে প্রান বেড়িয়ে যাবার যোগার। আমার মামাত-দেওর সম্প্রতি আমেরিকা থেকে ফিরে আমাদের ওখানে এসে উঠেছে না ? সে এই শুনে পর্য্যন্ত একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে। বলে ‘পুরুষদের না হয় চাকরীর খাতিরে যেতে হয় হলো ; কিন্তু তোমরা কেন অনর্থক ওই সব বড় বড় সভা-সমিতিতে অনর্থক ক্যানান কিনতে চাল খারাপ করুতে যাও ? এই সব রাজা-রাণী লাট-দরবারে মেশামেশি করে শুধু মেজাজগুলো বড় হয়ে ওঠে ; থরচের অন্ত থাকে না এবং জোয়ানদের

দেখে সমস্ত সমাজে বিলাসিতার তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে। এই সব জন্তে এখন ধনীর ধন দেশ-হিতকর কোন কাজেই লাগতে পার না।”

কৃষ্ণা বলিল, “তঁার মতে কি দেশ-হিতের জন্ত সর্ব্বশ্ব ধররাং করে দিয়ে, দেশশুদ্ধ লোক ককিরী নেবে? যার আছে, সে কেন ভোগ করবে না? মেয়েরাই বা কেন চিরদিন ধরে কুপ-মণ্ডুক হয়ে থাকতে যাবে? এসব ঠুঁদের বাড়াবাড়ি।”

এলা কহিল, “বাড়াবাড়ি না বাড়াবাড়ি! এঁকেও কি কম বলচে। বলে যারা আমাদের জাতকে জাতশুদ্ধ তুলে গাল দিতে ছাড়ে না; যাদের কাছে দেশের সর্ব্বপ্রথম-শ্রেণীর বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ জ্ঞানী-মানী ও ধনী-ব্যক্তিদেরও সমস্ত সম্মান—তাদের দেশের অতি সাধারণ শ্রেণীর একজন সাধারণ কর্মচারীর দ্বারাও ধূলিশ্রাং হয়ে যেতে বাধে না; এবং তার জ্ঞান-বিচার না হয়ে অজ্ঞান অবিচারই হয়, তাদের দরবারে যে আমাদের কতটা মান, সে যে একজন শিশুতেও বৃদ্ধিতে পারে! এই যে জাতের গায়ে জুতোর ঠোঁকর মেরে তোমার বা আমার একটু আপ্যায়ন করা, এতে কি স্পষ্টই বলা হয় না যে, ‘তোমার সাতগোষ্ঠি সব পাজি; তবে তুমি? তা যখন আমার সেবা করতে ইচ্ছুক তখন কতক ভদ্রলোক,’ এমন বিধিরে বিধিরে বলবে, তুই যাবি বোধ হয়?

কৃষ্ণা কিছু উৎসাহী হইয়া কহিল, “হ্যাঁ ভাই, আমি যাবো আমার গায়ে লতমোসিয়া লিজসের হাওয়া লাগেনি তো! ভগবান্ যাদের ছোট-বড় করে তৈরী করেছেন, তারা সবাই ঠিক এক হবে কেমন করে? ভুল বিশ্বাস! আমি বলে এরই সাতশো টাকা দিয়ে একটা নতুন বেনারসীর স্ফুটই করালুম! আর এই মুক্তটাও এইজন্ত কেনা!”

এলা নিজের ভাবনা ভুলিয়া গিয়া ব্যগ্র হইয়া কৃষ্ণার কণ্ঠশোভিত মুক্তামালাটি পরীক্ষা করিতে লাগিয়া গেল।—“ভারি চমৎকার তোকে মানিয়েছে ভাই! তাই বা কি বল্‌বো, তুই যা পরিস্ তাতেই মনে হয়, অমন সুন্দর বৃষ্টি আর কিছুই দেখাত না! তোর দেখে দেখে অমন কত জ্যাকেট শাড়ী গহনা তৈরী করিয়ে শেষে পব্‌তে গিয়ে হেসে মরি। আমাদের গায়ে তেমন করে মানাবে কেন? আচ্ছা, সেদিন ভাই তুই যে আসমানী রংয়ের শাড়ী আর ব্লাউজটা পরেছিলি, সেই যে খুব হাঙ্কা কালাপত্যার কাজকরা, সেটা ভাই কোথায় তৈরী করিয়েছিস্ বল তো? চুনির ব্রেসলেটটাও তোর খুব সুন্দর হয়েছে! কত পড়লো বল তো?”

“সে ভাই বেনারস থেকে বাবা আনিয়ে দিয়েছিলেন। আর এই চুড়িটা ওটা—ওটা—”

“বুঝেছি গো, বুঝেছি! ওটা তোমার একজনের ‘প্রেজেন্ট’ করা! তা সেটা স্পষ্ট করে বল্‌লেই তো হয়, আমার কাছে আবার অত লুকোচুরি কেন শুনি?”

শরৎকালের রজত শুভ্র-মেঘের কুঞ্জ যেমন অন্ত-স্বর্ঘ্যের রক্তালোকে রঞ্জিত হইয়া উঠে, সগীর পরিহাসে কৃষ্ণার শুভ্র-মুখ তেমনি লোহিতাভা ধারণ করিল, “না ভাই, ওরকম করে বল্‌ছিস্ কেন? এবারকার জন্মদিনে তোরাই কি আমার ‘প্রেজেন্ট’ করিস্‌নি? উনি দিলেই বৃষ্টি ঘট না দোষ হয়? যাঃ! আবার হাস্‌ছিস্! যাঃ ভাই! তোর অত হাসি আমার ভাল লাগে না!”—

এলা হাসিয়া বলিল, আচ্ছা তুই রাগ কর্‌ছিস্ কেন বল্‌তো বেবি?

বেশ তো করেছেন, দিয়েছেন তার হয়েছে কি? হ্যাঁ ভাই! লাহাদের শুনেছি নাকি কলকাতা পূর্ব্বের একটা মুক্তামালা আছে, এখন নাকি সেটার দাম দু’তিন লাখ টাকাও উঠতে পারে, সত্যি?”

রূক্ষা আরক্তমুখে উত্তর দিল, “কি জানি ভাই, শুনেছি তো ভাই।”

“তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে বোধ হয়! একদিন সে ত সব তোমাই হবে!”

রূক্ষার মুখ আবার লাল হইয়া উঠিল, “যাঃ!—তা’ সে ভাই যখন হবে তখন হবে, এখন তার কি? তবে উনি আমাদের সঙ্গে খুবই বন্ধুর মত ব্যবহার করে থাকেন; কিছুতেই ভাই না বলতে পারিনে! বললেও এত দুঃখিত হন, সে কি বলবো।—এই দেখ না, দরবার দেখবার ইচ্ছে জানিয়েছিলুম, একেবারে সব ঠিকঠাক করে ফেলেচেন; বল্চেন, ওঁর সঙ্গে যেতে হবে,—”

“তা কি এমন অস্ত্রায় করেছি, বলুন তো মিসেস্ কর! আমাদের দেশেও যে ইউরোপীয়ানদেরও লজ্জা দেবার মত সৌন্দর্য্য থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে এক আদর্শ অভিজ্ঞতা কি ওদের পাওয়া উচিত নয়? মণিমাণিক্য সবই যদি আমাদের লোহার সিন্ধুকে বন্ধ থাকে, তা’ হলে অগত্যাই ওদের ধারণা না জন্মাবে কেন যে এটা শুধু—”

এলা হাসিয়া ফেলিল, “করলারই খনি,—কেমন না? শোন্ বেসি! শোন্! মাই ফ্রেণ্ড! লজ্জা পাবার কিছু নেই, উচিত কথাই তো বলেছেন! সত্যি আমাদের মত রূপ নিয়ে মেম-সাহেবদের মহলে গিয়ে দাঁড়ান শুধু দেশকে হান্ধাঙ্গান করা। তা সত্যি, বেবির মত রূপই রাজা-রাজড়ার দেখবার যোগ্য!—”

“যাঃ! তুইও আবার তেমনি। স্ফুঁড়ির সাক্ষী মাতাল! রাজা-রাজড়াদের তো আমাদের দিকে চোখ তুলে চেয়ে দেখবার অন্তে ঘুম হচ্ছে না!”

“আহা, বড় দুঃখ যে গো! মিষ্টার লাহা! শুন্চেন তো বেবির দুঃখের কথাটা! সাবধান!”

“যাঃ তুই খালি খালি যা’ তা’ বল্‌বি তো আমি এক্সপ্লি চলে যাব।”

“ওগো না না, তা যেও না, এখনই একজন চক্ষে সব অন্ধকার দেখবেন। তুমি যখন আসোনি, সে কি মুখই যে হ’য়ে উঠেছিল! ওমা! ওরা কে গো! কি প্রীচ্‌ কবুচে শোন্‌ তো।”

রাস্তা খোলা পাইয়া ততক্ষণে আবদ্ধ জনতা জনশ্রোতের মতই গতায়ত আরম্ভ করিয়াছিল, দু’একটা পুলিশ ভিন্ন অস্ত্রধারী রক্ষীদলের আর কাহাকেও দেখা যায় না। সেই জনতার একধারে, অপর দিকের ফুট-পাথের উপর তরুণ-বয়সীদের একটা ছোটখাট ভিড় জমিয়াছিল, এবং তাহাদেরই মাঝখানে দাঁড়াইয়া একটা সুদর্শন যুবক উচ্চ-কণ্ঠে সেই জনতাকে লক্ষ্য করিয়া কিছু বলিতেছে দেখা গেল! কি বলিতেছে, শুনিবার জন্ত সকলেই একটু কোতুলী হইয়া চুপ করিতেই এই কথাগুলি কানে আসিল।

“হুজিঙ্কের লীলাভূমি, বস্ত্রার সহস্র, মহামারীর মহানন্দ ক্ষেত্র,—আর এ সকল দুর্বিপাকের মূলীভূত বিবিধ কারণসমূহ যে দেশকে উৎসাদিত করিতে বসিয়াছে, তার সেই রোগ-বিক্ষত শরীরে এত সজ্জা দেখিলে দর্শকের সন্দেহ জন্মানও আশ্চর্য্য নয় যে, হয় ত তাহার মস্তিষ্কেরই স্থিরতা নাই! যে দেশ দারিদ্র্যের প্রত্যক্ষ কলস্বরূপ রোগ-শোকে অন্ধকারময় হয়ে উঠেছে, সেই দেশে লক্ষ লক্ষ মুজা সেই রোগ দারিদ্র্যনাশের কথঞ্চিৎ চেষ্টায় ব্যয় না করে, আলোক-মালায় বাজী-বাজনার ভস্মীভূত কবুতে দেখলে শরীর মন কি শিহরিয়া উঠে না? আর—যে দেশের মেয়ে বিবস্ত্রা হবার ভয়ে প্রাণের মায়ী ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়েছেন, তারই দেশ-ভগিনীগণ সহস্র সহস্র মুজা নিজের বিলাস-ব্যসনে অকাতরে ব্যয় করে, দরবার দেখতে চলেছেন! এই কি সেই গুণ্যভূমি ভারতবর্ষ? এরই

ভাগের মাহাত্ম্য না একদিন সমস্ত পৃথিবীর বিধোষিত হয়েছিল? আর আজ? হায় মা ভারত-লক্ষীগণ! তোমরা পাশ্চাত্য আদর্শের প্রভাবে পড়ে এর স্বাভাবিক দয়া-ধর্মকেও কি পৃথিবীর সকল দেশেরই পায়ের তলায় বিসর্জন দিলে?—”

শ্রোত্রীবৃন্দ ঈষৎ অসন্তোষের সহিত প্রায় ঔষধ গেলার মতন করিয়া এই ধুষ্ট বক্তার ধুষ্টতা সহ্য করিতেছিল। এলা হঠাৎ জুড়ুস্বরে কহিয়া উঠিল,—“ওরাই তো ওই সব বলে বলে দেশের লোকদের মাথা বিগড়ে দিচ্ছে। ধরে—ছেলেটাকে পুলিশে!”

কথাটা জনতার এবং জনতার মধ্যবর্তী সেই ছেলেটার কানে গেল। গৌর ললাট তাহার এক মুহূর্তে টকটকে লাল দেখাইল, যুগাপূর্ণ অবজ্ঞার তীব্র-হাস্তে দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধর বিভাসিত হইয়া উঠিল, উচ্চ ও অকম্পিত-কণ্ঠে সে কহিতে লাগিল,—“দেশের যখন ভাগ্যবিপর্যায় ঘটে, নারীর পতনই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়! যে ভারতনারী স্নেহে প্রেমে ভক্তিতে কারুণ্যে—নিষ্ঠায় ও ভাগ্যে মূর্তিমতী দেবীর স্তায় প্রতীয়মানা হইতেন, আজ তিনি কি? আমি জানি, নিকটবর্তী কোন প্রাসাদ-মন্দিরে এমন একজন হৃদয়হীনা মহিলা অবস্থিতি করিতেছেন; যিনি মাত্র এই ছ’একটা ঘণ্টা পূর্বেই বহু সহস্র মুদ্রাব্যয়ে প্রস্তুত কোন মারাত্মক গাড়ীর চাকায় এক অসহায় অক্ষমা বৃদ্ধার বকের পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া দিয়া আসিয়া অনায়াসেই লঘু হাস্ত-পরিহাস ও আহার-বিহারে আত্মতৃপ্তি সম্পাদন করিতেছেন! পাছে দর্শনেন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির সামান্তমাত্র ব্যাঘাত ঘটয়া যায়, সেই ভয়ে তাঁহারই রথচক্রে মর্দিত হইয়া সে হতভাগিনী প্রাণ হারাইল কি না, সেইটুকু সংবাদ লওয়ারও যে প্রয়োজন থাকা সম্ভব—”

“ওকি, বেবি! ওকি ভাই। চলে যাচ্চিস্ কেন?”

“আমার ভারী শীত করছে এলা! আমি ঘরে যাই।”

“এই তুচ্ছ কথাটাও সেই সম্মানিতা শিক্ষিতা মহিলাটার স্রবণেও আসিল না!—দিক্ এই সব শিক্ষা-দীক্ষার! দিক্ সেই রূপ ও ঐশ্বর্য্যভিমানিনী নারীকে! যারা ভারত-রমণীর বীর-পূজ্য কীষ্টি-গাথাকে আজ মসী-মলিন করিতে উদ্যত!—তবে সেজন্ত দায়ী অবশ্য তাঁরা নিজে নন; আজ এই যে আদর্শের বিকৃতি ঘটাইতেছি, এর জন্ত দায়ী আমরা নিজেরাই! আমি জানি, এমন অনেকানেক কৃতবিদ্য উচ্চ-পদস্থ শিক্ষিত পুরুষ আছেন, যাদের ব্যবহারে তাঁদের হতভাগ্য দেশবাসী যতদূর নিপীড়িত, তার শতাংশের একাংশও তাঁরা বিদেশী রাজার নিকট হইতে প্রাপ্ত হন না। বস্তুতঃ দেশবাসীর প্রতি যে অস্ত্রার অবিচার নিয়তই বাটতেছে, রাজার জাতি অপেক্ষা আমাদের নিজের জাতিই তার জন্ত অধিকতর দায়ী। আবার মেয়েদেরও এই সুখোচ্ছানের রন্ধন প্রজাপতি সাজিয়া আজিকার এই দুর্দিনে যে অনর্থক বিলাস-ব্যসনে প্রচুরতর অর্থব্যয় করিতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তার জন্তও দায়ী ঐরা! দেশের শিক্ষিতা মেয়েরা দেশের দুঃস্বস্তির দৃকপাত না করিয়া আত্ম-সুখ-সাধনকেই সর্ব্বমুখ করিতে শিখিলেন কা’দের প্ররোচনার? ইহা হিন্দু-নারীর স্বাভাবিক বৃত্তি তো ছিল না।—আমি শুনিয়াছি, এখনকার মত এমন দুর্দিনেও কোন ধনশ্রুত ধনী-কন্তা তাহার প্রিয়পাত্র কোন ব্যক্তির নিকট হইতে কয়েক সহস্র মুদ্রা গ্রহণপূর্ব্বক নিজের দরবারের পোষাক তৈরি করাইতেও লজ্জাবোধ করেন নাই। বঙ্গ-নারীর—হিন্দু-নারীর এই অবনতি অতঃপর আমাদের দেখিতে হইল।”

চারিদিকে একটা দিক্ দিক্ শব্দ উঠিয়া ক্রমশঃ সেটা ধামিয়া আসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের দল

তা'দের দলপতিকে লইয়া পায়ে পায়ে চলিয়া গেল। ইহাদের পিছনের বাড়ীর সদর-দ্বারের পার্শ্বে সাদা কাপড়ে সাজা একটা ভদ্রলোক হাঁটুর উপর একখানা কাগজ রাখিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া অভ্যস্ত ক্ষতহস্তে কি লিখিয়া যাইতেছিল, সে সেই কাগজখানা পকেটে ফেলিয়া জনতার পিছু লইল।

গাড়ী-বারান্দার উপরে মিঃ লাহা দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া সেই অদৃশ্যপ্রায় জনতার দিকে চাহিয়াছিলেন; মিসেস্ কর দু'পাশের ভিড় সরাইয়া তাঁহার ঠিক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া অন্তর অজ্ঞাব্য মূহুর্ত্তে তাঁহাকে সম্বোধন করিল, “বড় হুঃখিত হলেম মিঃ লাহা! আজকাল ঐ এক কাসান হয়েছে দেখছি! তা' ওর জগা আমাদের কার আমোদের ব্যাঘাত হচ্ছে না। আপনার বাড়ী এসে আজ আমরা খুবই আনন্দ পেয়েছিলুম; তা ও--আপনি আর কি করবেন, আপনি হুঃখিত হবেন না।”

“আমি!”—মিঃ লাহা সদন্তে মিসেস্ করের সহিত মুখামুখি করিয়া দাঁড়াইলেন।—“আমি! আমি ওদের সিকিপরসারও গ্রাহ্য করিনে! রাগ্তার কুকুর বলেই মনে করি। তা'পর পরন্তু যাচ্ছেন তো?”

মিসেস্ কর কহিলেন, “আমার তো খুবই ইচ্ছা, দেখি কি হয়।”

“আপনারাও সোসিয়ালিষ্টের দলে ভিড়লেন নাকি।”

“ওঃ না, আমি ঠিকই যাব, দেখে নেবেন। ভাইএর মন্ত্রণায় মন্ত্রণায় ওনারও মাথা খারাপ হবার যোগাড় করছিল, বলছিলেন, ‘অনর্থক নাই গেলে’ দেশের ক'জন বড়লোক বিপন্ন, এ সব সময় আমাদের আমোদ প্রমোদ যতটা না করলে চলে, না করাই উচিত।—বিশেষ যাতে করে ওদের সঙ্গে কো-অপারেশনে আসতে হয়। আমি তো তাই শুনলুম। বাঃ! চিরদিন যেন আমরা কুপ-মণ্ডুক হয়েই থাকবো। কিছুই দেখো না, জানবে না;” “চললেন আপনারা! ওঃ আপনারাও যাচ্ছেন তা'হলে! নমস্কার! বড় আনন্দ দিয়েছেন এসে। মুরজা যে! চললেন না কি? ওঃ, আচ্ছা, অনেক দিন পরে দেখে খুব আহ্লাদ হলো, এখন আছ তো? একদিন দেখা করে আসবো গিয়ে, ক'নম্বর কাউন্টলা? পঁচিশ! আচ্ছা, এই নোটবুকে টুকে রাখলুম। দেখ, নিশ্চয় যাব।”—

দলে দলে অভ্যাগত ভদ্রলোক ও ভদ্র-মহিলাবৃন্দ বিদায় অভিনন্দনের আদান-প্রদান করিয়া প্রস্থান করিতে লাগিলেন, এলা ও মুরজা দুই সখীতে হাত-ধরাধরি করিয়া ‘ড্রইংরুমে’ যেন কাহার অবেশে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘরের মধ্যে শীতের সন্ধ্যার ‘ইলেকট্রিক পাখা’ খোলা ও একখানা কৌচে বসিয়া পড়িয়া মিস্ মল্লিক নিজের হাতের রুমালখানা ঘুরাইয়া নিজের মুখে জোরে জোরে হাওয়া করিতেছে।

এলা হাসিয়া জনান্তিকে মুরজাকে কহিল, “বাইরে তখন শীত করুচে বলে ছুটে ঘরের মধ্যে চলে এলেন, এখন হাওয়া খাবার ঘটখানা দেখেছিস?”

মুরজা তেমনিভাবে জবাব দিল, “তা'তো দেখছি, তবে ব্যাপারটা যে কি, সে তো কিছুই বুঝতে পারচিনে!”

এলা হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “ওগো, প্রেমে তো কখন পড়তে সুযোগ পাওনি, ওসব প্রেমের লীলা-কলা বুঝবে কি করে? যে বোঝবার এইবার সে নিজে এসেই বুঝুক।”—প্রকাশ্যে

কৃষ্ণার কাছে ছুটিয়া গিয়া তাহার বায়ুভরে বিপর্যাস্ত কেশে অর্ধ-আচ্ছন্ন ও অন্তরের কোন অজ্ঞাত ভাবোন্তেকজনায় ক্ষণ-বিবর্ণ, ক্ষণ-আরক্ত মুখখানা হৃৎহাতে তুলিয়া ধরিয়া সাংগ্রহে কহিয়া উঠিল, “সত্যি বলটি বেবি! তোর আজকের এই মৃষ্টিখানা যে দেখবে, সেই মাথা ঘুরে মববে! তুই রাস্তাধারে দাঁড়িয়ে না থেকে যে ঘরের মধ্যে পালিয়ে এসেছিলি, সে খুব বিবেচনারই কাজ করেছিলি ভাই! অনর্থক জীব-হত্যার লাভ কি? কাল গিয়ে ভাই তোর নতুন শাড়ীটাড়িগুলো দেখে আসবো।”

সিঁড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে যাইতে মুরজার গা টিপিয়া টোট উন্টাইয়া বলিয়া গেল, “দেখলি তো কেমন মায়াবিনী! একেবারে মানুষধরা ফাঁদপেতে নিয়ে বসে আছে। তা এতটুকু লজ্জাও করে না! যেন ‘তিলোত্তমা’ কুমার জগৎ-সিংহের দ্যানে বসেছেন! এতে কি আর গরীব বোচার মুমূর্ষু বউয়ের খবর কেউই রাখতে পারে?”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নিমন্ত্রিত সকলে বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, কৃষ্ণা উঠিয়া চলন্ত পাখাখানা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর মুখের উপর রুমাল চাপিয়া কোচের হাতার মধ্যে মুখ গুঁজিয়া সে উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল। চোখ ফাটিয়া তাহার হ হ শব্দে কান্না আসিতেছিল, ক্ষোভ, ক্রোধ ও অভিমানে মিলিয়া বৃকের মধ্যটাকে যেন আবেগে পড়া নৌকার মতই বিপর্যাস্ত করিয়া কেলিতেছিল। জীবনে এতবড় অপমান আর কখন যেন তাহার ঘটে নাই।

কাহার জুতার শব্দ বাহির হইতে ঘরের মধ্যে আসিতে শোনা গেল, সেই বহুপরিচিত শব্দটা অগ্রসর হইতে হইতে ক্রমশঃ অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া থামিল। নিকটে যেন গায়ের উপরেই কাহার নিশ্বাসের বাতাস অল্পভূত হইতে লাগিল। পরক্ষণে গভীর অমুরাগে ও আগ্রহে মথিত-কণ্ঠ কর্ণে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, “একি, বেবি! এমন করে শুয়ে আছ কেন? কি হয়েছে?”

বিদ্যাপুষ্টিের স্নায় কৃষ্ণা ছিটকাইয়া উঠিয়া পড়িল। আগুনজ্বলা চক্ষে চাহিয়া তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল,—“তুমি কি সত্যিকারেরই কচি খুকি বলে আমার মনে করো না কি? যে ওই অপমানের পরে ‘বেবি’ বলে ডেকে আমার ভুলাতে এলে?”

তরুণচন্দ্র বিহ্বলপ্রায় হইয়া গিয়া স্তম্ভিত-দৃষ্টিতে রাগরক্তিমায় অধিকতর মনোহর মুখের পানে চাহিয়া থাকিলেন, পরে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “অপমান!—তোমার!—কে করলে বেবি?”

কৃষ্ণা তখন সম্মুখে একজনকে পাইয়া এতক্ষণকার নিরুদ্ধ বিষেবের উষ্ম উৎস খুলিয়া দিয়াছে, সে এই ব্যগ্র বেদনার তিলমাত্র আক্ষেপ না করিয়াই এক ঝলক অনলোদগীরণের মত উচ্চস্বরে কহিয়া উঠিল,—“এ সবই তোমার জন্ত ঘটলো! তোমার এখানে আসার জন্ত! তা’ না হলে তো আর যার তার মুখে আমার এত অপমান সহিতে হতো না! তোমার যেমন, আমি না হলে কিছুটাই হ’বার ঘো’ নেই!”—মর্ম্মস্থলে আঘাতপ্রাপ্তে চম্কাইয়া উঠিয়া তরুণচন্দ্র উচ্চারণ করিল, “আমার জন্ত! আমার বাড়ীতে এসে! বেবি! বেবি! কি বলচো!”

কৃষ্ণা নিজের উল্লসিত অশ্রু দমন করিতে করিতে বলিল,—“তোমার জন্তে নয় তো আর কার জন্তে?—তোমার বাড়ীতে আসার জন্তেই না এত সব হলো! একেই আমার মন কি রকম যে খাদ্য হলে রয়েছে, তার উপর—” কৃষ্ণার গলা ধরিয়া আসিল।



তরুণচন্দ্র সাংসনা দিতে চাহিয়া কি বলিতে গেলেন, “এর জন্ত তুমি—” “সবটা শোন তো আগে, তারপর ‘কমেণ্ট’ করো। বাবার তো আর বের হবার সময়ই হয় না। যখন হলো—তাড়াতাড়ি করেই আসছি, তোমার বাড়ী থেকে দু’শো গজ হবে কি না হবে, ঐ মোড়টার মাথায় একটা খুড়খুড়ে বুড়ি এসে গাড়ীর তলার পড়লো।—তখন আর মোটে সময় নেই,—তা’ পর বাবা ঐ অসুস্থ-মাথুষ, তক্ষণি আবার রাস্তাও বন্ধ হবে, ঐ অবস্থায় আমি মাঝপথে বসে কি করি বল তো? কাছেই এখানে চলে এলুম, কিন্তু এসে আমি নিশ্চিন্ত হইনি, তক্ষণি সোকারটাকে সেখানে যেতে বলে দিয়েছি। বুড়ি মরেছে কি না দেখবে, তাকে হাঁসপাতালে নিয়ে যাবে, যা খরচপত্র হয় করবে, নিজে ধরা দেবে, সব কিছু বলে দিয়েছি। তারপরও কি না ওরা শুধু শুধু আমার অমন করে অপমান করে গেল! আমি কি ওই খুড়খুড়ে বুড়ীকে রাস্তার বার হ’তে পরামর্শ দিয়েছিলুম, না তাকে হাত ধরে টেনে এনে গাড়ীর চাকার তলার কেলে দিয়েছিলুম! আমার কি দোষ?”

মিঃ লাহা চিন্তিতভাবে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন, “তোমার দোষ কি?”

“তা’ হলে কেন ও-লোকটা আমার অনর্থক যা’ তা’ বলে গেল? আমি কিন্তু সইবো না, তা’ তোমার বলে রাখছি! কি অস্ত্রায় স্পর্শ! লোকটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে কুকুর দিয়ে খাওয়ালেও আমার রাগ যায় না! এর উপর শেষকালের সেই কণাগুলো, বলি, সেগুলোও কি তোমার কানে যায় নি? না তারও অর্থবোধ করতে পারনি বোধ হয়? দরবারে যাবার জন্ত কে একজন তার প্রিয়পাত্রীর পোষাকে কত হাজার টাকা খরচ করেছে বলে যে হিসাব দাখিল করে গেল,—সেটা কাঁকে বলা হলো শুনি? সে কি তুমি ছাড়া আর কেউ?”

মিঃ লাহার চোখের তারায় ক্রোধের আভাস উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেও কণ্ঠস্বরে তাহার কণামাত্রও ব্যক্ত হইল না, বিনীত অহুনয়ের স্বরে কহিলেন, “বুঝ্লেই বা আমার উপায় কি? হাতী পাকে পড়লে ব্যাংয়েতেও তাকে লাখি মেরে যায়। আমার গলায় ফাঁসী যখন পোলবার উপায় আমার নেই, তখন অগতাই তার টানও আমার সহিতে হবে। কিন্তু তা’তে আমার কি অপরাধ?”

কৃষ্ণার রাগ পড়ে নাই। সে তীব্রস্বরে জবাব দিল, “তোমার অপরাধ নয় তো কার অপরাধ?—কার জন্তে এত কথা আমার গুনতে হলো? আমি কক্ষণো এরকম অপমান সহিতে পারবো না, সে তোমার এই বলে দিলুম। এর যদি প্রতিকার না হয়, দেখো তুমি এবার থেকে আর আমি তোমার—”

মিঃ লাহা তার কৌচের কাছে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “তা’ হলে যাতে আর কেউ কিছু না বলতে পারে, তারই উপায়টা আগে করা যাক। অনেকদিন ধরেই যখন আমাদের অপেক্ষা করতে হচ্ছে, আরও কত দিন যে বাকী, তারও যখন কিছুই নিশ্চয়তা নেই, তখন সকল সমাজের সকল লোককে আর কথা বলতে না দেওয়াই ভাল। যদিও তা’তেও একটা আন্দোলনের নেহাৎ কম হবে না,—কিন্তু সেটার সময় হিন্দু-সমাজ নীরব থাকবে এবং বাকীটা আমার পূর্বস্রীর মৃত্যুতেই হয়ে যাবে।”

কৃষ্ণা ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিয়া লইয়া একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিল। অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে কহিল, “সে হয় না, তোমার সে স্ত্রী মরা পর্য্যন্ত আমাদের যেমন করেই হোক অপেক্ষা করতেই হবে।”

“তা’ হলে এরকম দু’একটা বাজে লোকের বাজে কথা সহ করাও অনিবার্য! আর তা’তে অধৈর্য হবারই বা কি আছে? বিশেষ তুমি মনের মধ্যে নিশ্চিতরূপেই জান, একদিন আমরা পরস্পরেরই হবো; জগতে এমন কিছুই নেই—যা’তে আমাদের মিলনে বাধা দেবে। এখন দু’দিন দৈব-দুর্ভিক্ষপাকে যদিই তোমার একটু সহ করতে হয়, আমার জন্ত সে কি তোমার পক্ষে এতই কঠিন বেবি?”

কৃষ্ণা এসব কথায় কর্ণপাত করিল না, সে কাঁকিয়া কহিল, “না, আমি কার কথা সহিতে পারবো না। লোকে যে ঐ রকম ঠাট্টার শুরু করে, তোমায় জড়িয়ে নিয়ে কথা বলবে, সে আমি কিছুতেই সহিতে পারবো না।”—

মিঃ লাহা হুঃখিত ও কিছু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার জন্ত আমি এক স্ত্রী বর্তমানে আবার হিন্দুমতে বিবাহ করে—সিবিলিয়ানীর অমর্যাদা পর্যন্ত করতে প্রস্তুত হচ্ছি, তাও শুনবে না, অথচ এক একটা রাস্তার কুকুর কি বলে চেষ্টায়েছে, তাই নিয়ে আমার দায়ী কর্ণো,—এতে আর আমি কি করতে পারি বলো? সবাকার মুখ তো আর আমি বেধে রাখতে পারিনে।”

এই অপ্রিয় সত্য বাক্যটা কৃষ্ণার বৃকে বিধিল। সে কাঁদিয়া কেলিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকা দিল। কান্না-ভান্ডাকণ্ঠে বলিল,—“দাও আমার একটা গাড়ী ডাকিয়ে দাও, শিগ্গির দাও—এক্ষণি আমি বাবাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি;—আর কক্ষণোই তোমার বাড়ী আমি আসবো না। তুমি নিজেকে শুদ্ধ আমার অপমান করলে।”

“সে কি বেবি! সে কি? তোমায় আমি অপমান করলুম? একি বল্চো? দেখ, পৃথিবীতে এসে সুখ কাঁকে বলে কখনও জানিনি। ছোটবেলা মা মরেছিল, বাপ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, ছেলের খবর রাখবার অবসর তাঁর মোটেই ছিল না। তারপর পিতৃ-কর্তব্যের মধ্যে সাত তাড়াতাড়ি একটা পাগল ধরে বিয়ে দিয়ে সকল সুখেরই চূড়ান্ত করে রেখে দিয়েছেন! পৃথিবীতে এসে পাইও নি কিছু, দিইও নি কোথাও,—শুধু এই একটা জায়গায়, এই একটা আশায় বুক বেঁধে বেঁচে আছি। তাই এখন থেকেও যদি না পাই, যদি আশা না মেটে—তা’ হলে সে কি সহ করা যায়? তুমিও যদি চিরদিনই আমার ‘পরে’ অমনি করে বিমুখ হয়ে থাক, তা’ হলে আমি বাঁচি কেমন করে, তাই আমার বলো তো?”

কৃষ্ণার মুখের কঠিন তাজিলোর ভাব পরিবর্তিত হইয়া তাহার স্থলে সুগভীর সহানুভূতিপূর্ণ কল্পনা জাগিয়া উঠিল। সলজ্জভাবে কহিল,—“আমি তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, আমার তুমি মাপ করো।”

তরুণ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক বিষন্নভাবে উত্তর করিলেন, “কষ্ট তুমি আমার দাওনি বেবি! বলেছি তো তুমিই আমার একমাত্র জীবনের সুখ। দুঃখ আমার মন্দভাগ্যই আমার দিচ্ছে। আমার যে স্ত্রী-মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করে করেও অর্ধ-মৃত হয়ে বেঁচে আছে, দুঃখ দিচ্ছে আমার সেই, তুমি নয়। যে বাঁচবে না, মৃত্যুই যার শাস্তি, অনর্থক কেনই যে সে এমন করে বেঁচে রইলো, এর কোন অর্থই যদি আমি বোধ করতে পারি!”

“ছিঃ, লাহা! নিজের স্বার্থের জন্ত, তুমি আর একজনের মৃত্যু-কামনা কর্ণো! কি নিষ্ঠুর তুমি?”

“নিষ্ঠুর আমি! কিসে আমি নিষ্ঠুর? যার মৃত্যু-কামনা হৃর্তাগাক্রমে আমার করতে হচ্ছে, সে আমার পায়ের বেড়ি ভিন্ন আর কি কোন কিছু? কবে কি তার কাছ থেকে আমি পেয়েছি যে, তারই বিনিময়ে তার এই জীবন্মৃত অবস্থাকে সহ্যভূতির চক্ষে দেখে সম্মান করবো? তার কাছে যা পেয়েছি’ তাতে তার মৃত্যুরই প্রতীক্ষা আমার করতে হচ্ছে; তা’ ভিন্ন আর কি করতে পারবুম, তাই বল দেখি?”

রুক্ষা ঈষৎ চিস্তিতমুখে কহিল, “তা’ আমি জানিনে, তবে হয়ত’ কিছু পারতে, হয়ত’ তা’কে ভালবেসে, তা’কে মাহুষ করে তুলতে তুমি চেষ্টা করলে, না পারতে এমনও নয়। শুনেছি, সে না কি পাগল হলেও তোমার খুবই ভালবেসেছিল। তোমার বিলাত যাবার খবরেই তার রোগ শত গুণে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, ও সেই থেকে সে মৃত্যু-শয্যাই পেতেছে।—তবে অবশ্য বলা যত সহজ, একটা মৃগীরোগী উন্মাদের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করা ততদূর সোজাও নয়, কিন্তু তা’ ভিন্ন আর উপায়ই বা কি?”

“উপায় রয়েছে, তুমি আমার স্ব-জাতীয়া অনার্যাদেই আমাদের হিন্দু বিবাহ হ’তে পারে। হিন্দু-শাস্ত্রানুসারে উন্মাদ ও চিররুগ্না স্ত্রী বর্জনীয়। তবে এ নিয়ে যদি—এমন কি গবর্ণমেন্টের কানে ও-কথাটা যায় যে, একজন সিভিলিয়ান্ এক-স্ত্রী বর্তমানে আবার বিয়ে করেছে, তবে সমস্ত খবর না জেনে একটু আন্দোলন হবে, কিন্তু সে সম্পূর্ণরূপেই আমার ব্যাপার, তোমার এতে এতটুকুও অংশ থাকবে না।”—

রুক্ষা পুনশ্চ একটুখানি নীরব হইয়া চিন্তা করিল, তারপর নিজের দীর্ঘ পল্লবাচ্ছন্ন দৃষ্টি ভূমিবদ্ধ করিয়া আরক্ত-গণ্ডে জবাব দিল,—“কাজ নেই—থাক্গে। তিনি আর কতদিনই বা আছেন। একদিন তো পাবেই—”

“একদিন পাবেই”—এই সামান্ত শব্দটা তরুণচক্রের বিরস-চিত্ত যেন একটা ক্ষণের মধ্যেই প্রচুরতর আনন্দরসে সরস করিয়া তুলিল।

এই যে রূপসী রূপ-যৌবনের অনন্ত-সাধারণ সম্পদে শিক্ষা-দীক্ষার গৌরবে যে আজ কলিকাতার স্বাধীন-সমাজের মুকুটমণি, সেই শতজনবাহিতা সুন্দরী নিজের মুখেই স্বীকার করিতেছে—‘একদিন তো পাবেই’—তবে আবার কিসের দুঃখ? এতদিনের সহিষ্ণুতার এই তো সমুচিত পুরস্কার! গভীর আনন্দে রুদ্ধবাক্ হইয়া সে শুধু অনিমিষ-মুগ্ধনেত্রে সেই লজ্জাবনত মুখের পানে আপনা হারাইয়া চাহিয়া রহিল, তারপর বাক্যফুর্জি হইলে অধীর আবেগে কি একটা বলিতে যাইতেই, তাহার বেহারা করিম ঘরের বাহির হইতে সেলাম জানাইল।

বিরক্ত ও কিছু বিষন্নচিত্তে তরুণচক্র ভৃত্যকে ভিতরে আসিতে আদেশ দিলে, সে আসিয়া পুলিশ-ইন্স্পেক্টরের আগমন জানাইল।

“তাকে বসাও গে, আমি যাচ্ছি”—

ভৃত্যের পশ্চাতে তরুণও উঠিয়া পড়িল।

“পুলিস-ইন্স্পেক্টর কি জন্ত এসেছে? তুমি কি ডেকে পাঠিয়েছিলে?”

মিঃ লাহা কিরিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্তমুখ সগর্বে তুলিয়া উত্তর দিল, “তুমি কি মনে করো—তোমার অপমানিত করে গিয়ে সে নির্ঝিন্দে তার ঘরে পৌছে স্বচ্ছন্দে ঘুমতে পারে?”

এক মুহূর্তের জন্ত কৃষ্ণার আহত গর্বে বিক্ষতচিত্ত প্রতিশোধের আনন্দগৌরবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। সর্ব-সমক্ষে বিশেষভাবে যে ‘ব্যক্তিবিশেষের প্রিয়পাত্রী’ বলিয়া তাহাকে উল্লেখ করা হইয়াছে, সেইটাই তাহার কৌমার-গর্বের অটুট গৌরবে অত্যন্ত আঘাত করিয়া বাজিতেছিল। সে লজ্জা, সে অপমান যেন তাহার গোপন করিবারও স্থল ছিল না। কারণ, ইহার মধ্যে সত্যেরও যে একটুখানি ক্ষুদ্র অংশ ছিল। এই প্রলোভনীয় নিয়ন্ত্রণ-সভার জন্তই বিশেষভাবে তাহাদের এই ব্যক্তিবিশেষের নিকট হইতে কিছু টাকা ধার লইতে হইয়াছে, তা’ এমন মধ্যে মধ্যে হয়ও। অবশ্য কন্নার পিতা বরাবরই এর জন্ত এই লোককে একখানা করিয়া হ্যাণ্ডনোট দিয়া থাকেন; এবং এ ধারটা অল্প লোকের নিকট লওয়া হইতেছে এই রকম কথাবার্তায় প্রকাশ পায়, ইনিও প্রথম প্রথম বিস্তর আপত্তি করিয়া এক্ষণে কি ভাবিয়া বলা যায় না, নিরাপত্তিতেই তাহা গ্রহণও করিয়া থাকেন; তবে সে সব কথা এই তিনটা লোকের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত বাহিরের লোক ইহা কোথা হইতে রটনা করিল, ইহাতেই তাহার বিশ্বাস সীমা ছাড়িয়াছিল, এবং যেখানে ব্যথা, আঘাতটাও বড় প্রচণ্ড হইয়াই ঠিক সেইখানে পড়িয়াছিল, কিন্তু তাহার এ বিজ্ঞানানন্দ বৈশিষ্ট্য স্বায়ী হইল না। এক মুহূর্ত পরেই যেন কিসের একটা অশান্তিতে সমস্ত মনটা অস্থির হইয়া উঠিল, উঠিয়া প্রহানোত্তম মিঃ লাহার দিকে ছই পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া ব্যগ্রস্বরে ডাকিল, “শোন, শোন, আচ্ছা ওকে তুমি কি গ্রেপ্তার করতে বলবে?”

মিঃ লাহা কিরিয়া আসিয়া অদূরে দাঁড়াইলেন; ঈর্ষ্য বান্ধ করিয়া কহিলেন, “তা’ না দিলে সে যে নিজে এসে ধরা দেবে, এমন আশা আর কেমন করে করি?”

কৃষ্ণা কহিল, “কিসের চার্জ দেবে ওকে? ওতো ‘সিডিসন্’ কিছুই বলেনি?”

মিঃ লাহা একটুখানি বিজ্ঞতার হাদি হাসিয়া আশ্বাসের স্বরে উত্তর করিলেন, “তার জন্ত ভাবনা নেই, সে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি বসো, আমি আসছি।”

কৃষ্ণার চৌকির পাশে ঈর্ষ্য ঘুণার রেখা ফুটিয়া উঠিল, সে স্থির-কণ্ঠে কহিল,—“না, অন্যায় করে একজনকে তুমি গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিতে পারবে না। ও যা’ বলেছে, তা’তে ব্যক্তিগত বিষয়ই ব্যত্ন হচ্ছে। দেশের ধনী ও বিলাসী লোকদের গায়ে সে চাবুক মেরেচে, তা’তে অনেকেরই গা জ্বালা করতে পারে; কিন্তু কিরিয়ে মাঝবারও তো তাকে কোনই পথ নেই, কিছু কি সে মিথ্যা বলেছে? ভেবে দেখলে কি ওর প্রত্যেক কথাটিতেই নির্ভীক সত্যের অঞ্চনীয় যুক্তি দেখতে পাওয়া যায় না?”

“বেবি! তুমি কি বলচো? তোমার আমার একসঙ্গে কত বড় মিথ্যা অপমান ও করে গেল, সে কি তুমি এক্ষুণি ভুলে গেলে? এই যে বলছিলে, ‘ওকে কুকুর দিয়ে খাওয়ালেও তোমার রাগ যায় না?’”

কৃষ্ণার কালো চোখে ছ-চোক ভক্তি জলের মধ্যে আঁগুন দেখা দিল,—“বলে ছিলুমই তো!—বলেছিলুম কেন, সে ত এখনও বলছি!—আমি ওর কি করেছি যে, ও এত লোক সংসারে থাকতে শুধু শুধু আমার সঙ্গেই লাগতে এলো? ওর খুব বেশী রকম একটা শাস্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু দেখ, এখন ওকে আর গ্রেপ্তার করে কাজ নেই। ও যদি আদালতে এই সব কথা বলে, আমার নাম যদি স্পষ্ট করে পবলিকের মুখে মুখে ফিরতে থাকে,—ওরে, বাবা রে! তাহলে আমি মরেই যাব!”

“তবে থাক, আমাদের হাত ও ছাড়াতে পারবে না,—ফাঁদ তৈরি থাকলো এক সময় না। এক সময় তাতে পড়তেই হবে।”

“সে মন্দ নয়। এখন আর এতে ওর দণ্ডই বা কি হবে? মাঝে থেকে লোকে এই সব কথা নিয়ে কি না কি আলোচনা চালাতে পারে।” ওর পক্ষের উকিল ব্যারিস্টাররা হয়ত খুব ফাঁদালো করে এই সব কথার ব্যাখ্যা করতে লেগে যাবে। সবাই হয়ত বলবে, গায়ের জালায় তুমি শুধু শুধু নির্দোষীর উপর পীড়ন করাচ্ছো। চাই কি নিষ্কর্মা খবরের কাগজের সম্পাদকের দল এরই উপর রং চং ঢেলে সাঁতটা বড় বড় আর্টিকেল লিখেই কাগজে কাগজে ছাপিয়ে দেবে।—রাস্তা-ঘাটে আমার দেখতে পেলে সবাই হয়ত একটু মুখ টিপে হাসবে।—উঃ—সে আমি সহিতে পারবো না। তার চাইতে মরণই ভাল!—”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মেডিকেল-কলেজ-হাসপাতালের সার্জিকাল ওয়ার্ডের সম্মুখে একখানা ভাড়া করা ট্যান্ডি হইতে নামিয়া একটি মেয়ে স্বরিন্দ্রপদে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। মেয়েটার বেশভূষার আড়ম্বর যে বেশী কিছু ছিল, তা নয়, তথাপি তাহার মূল্যবান পার্শি-শাড়ি ও খুব সৌখীন কাটো-ছাঁটের জ্যাকেট, পায়ের গোড়ালী উচু বিবিয়ানী-জুতা, মাথায় রাশিকরা ভ্রমরকৃষ্ণকেশে সযত্নরচিত সব চেয়ে আধুনিক এলো থোপা, নিতান্ত অলঙ্কার হলেও বহুমূল্য অলঙ্কার, তাহার ধনবত্তার ও সৌখীনত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছিল, এ ছুইটা জিনিষেরই একালের জগতে একটা বিশেষ মর্যাদা আছে; আর এদের কাছে আপনিই খুলিয়া যায়, পথ দেখাইবার অগ্রদূতের কোন অপরিচিত রাজ্যে গেলেও অভাব ঘটে না।

মেয়েটা এখানের হাউস সার্জেনের কাছে আগমনের উদ্দেশ্য জানাইবামাত্রে সবিশেষ সম্মান ও আগ্রহের মধ্যে পথ চিনাইয়া তাহার গন্তব্য-স্থানে তাহাকে পৌছাইয়া দেওয়া হইল। সে জায়গাটা কিন্তু এই সুবেশা ও সুন্দরীর পদম্পর্শের ঠিক উপযুক্ত স্থান নয়। এ কথাটা কলেজের কর্তৃপক্ষ হইতে একান্ত তরুণ ছাত্রবৃন্দ অবধি সবাইকারই মনের মধ্যে একবারটা উদিত হইতে ছাড়ে নাই, তা' তাদের মুখের দ্বৈবৎ অপ্রতিভ ও সলজ্জ ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা গেল, অর্থাৎ সে দিকটা নিতান্ত দরিদ্র অভাগাদের থাকার জায়গা, সেখানে কেনই যে এই মা-লক্ষ্মীর বরপুত্রী আজ পায়ের ধূলা দিতে আসিয়াছেন, সে কথা ইঠাৎ বুঝিতে পারা একটুখানি কঠিন তো বটেই!

একটা স্বেচ্ছাসেবক সাগ্রহ আনন্দে ব্যগ্র হইয়া উহার পথপ্রদর্শকের কার্যে অগ্রসর হইয়া গেলে, পিছন হইতে এই নব অভাগতার সম্বন্ধে একটা মৃতকণ্ঠের চাপা আলোচনা আরম্ভ হইয়া গেল।—“কে রে? যেন দেখা মুখ মনে হচ্ছে না?”—“কি জানি ভাই, অমন কত মুখই তো পথে ঘাটে দেখা যায়।”

“না, তা বলে এ মুখের হাটেবাটে ছড়াছড়ি নেই হে! এ যাকে বলে বিউটা!”

“চেনো না? উনি যে ডাক্তার মল্লিকের মেয়ে মিস্ মল্লিক।”

—“কে? কে? কোন্ ডাক্তার? বুড়ো ডাক্তার মল্লিক ষুঝি? যিনি অন্ধ হয়ে গেছেন? বটে--বটে!”

“হুঁ তাঁরই মনে!”

“ওঃ, ওঁর নামটা কি?”

কৃষ্ণ মল্লিক, বিজ্ঞানবুদ্ধির ও খুব খ্যাতি আছে; ও মহলে চেহারাখানি ত খুবই চমৎকার। “তা’ এখানে কি উদ্দেশ্যে এলেন?”

“জানাই যাবে।”

“ওদের যতন সৌখীন জীবদেদেরও আবার এর মধ্যে কিসের দরকার থাকতে পারে?”

“খুব সৌখীন বুঝি?”

“দেখ্‌চো না, রোগী দেখতে আসারই সজ্জা!”

“তা তাই, ঠিক বলতে পারিনে; সুন্দর মানুষকে যেটুকু পরলে সাজা মনে হয়; একজন সাধারণ চেহারার লোকে তার হুণ্ডণ করলেও তার পারেও যায় না। সে থেকে বিচার ঠিক হয় না। আমি দেখছি, আমার মা আর খুড়ি-মা দুজনে একই জোড়ার সাড়ী পরেন; কিন্তু মার গায়ে সেই লাল বা কালা পাড় সাড়ীখানারই জেলা যেন সাতগুণ খুলে যায়।” “তা সত্যি! রূপ থাকলেই সেটা এতটুকুতে অনেকখানি বেড়ে ওঠে!”

নিজের অভীষিত ব্যক্তিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে কৃষ্ণকে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না। সুজন গত দিবসের ‘মোটর-বিল্ডার’ খবর জানিত। সহজেই পূর্ব দিনের সেই মোটর-চাকার আহত বুড়ীটার কাছে ইহাকে পৌছাইয়া দিল।

একেই অসমর্থ অক্ষম শরীর, তাহার উপর সাজাতিক আঘাতের অসহ যজ্ঞণ। আর্ন্তনাদে ও বিলাপে অপরাপর রোগীদের অশান্তির একশেষ করিয়া সকলকার নিকটেই সে তিরস্কার ও গালি থাইতেছিল। হাতে পায়ে কপালে বৃকে সর্বাপেক্ষেই প্রায় তাহার পাঁচ সাতটা ব্যাণ্ডেজ বাঁধা, দু-একটা রক্তে ভিজিয়া উঠিয়াছে। কৃষ্ণ অনিচ্ছুক, অথচ যেন কাহার প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া কুণ্ঠিত-সলজ্জ মুখে আসিয়া উহার মাথার শিয়রে দাঁড়াইল। সুজন সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি আর কিছু করতে পারি?” কৃষ্ণ ঘাড় হেঁট করিয়া রোগীর যজ্ঞণাক্রান্ত মুখের পানেই বদ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া ব্যাথিত স্নানচক্ষু তুলিয়া উহার মুখে স্থাপন করিল; তারপর কি ভাবিয়া লইয়া বলিল, “এখন নয়; দরকার হয় ত বলবো।”—তারপর দৃষ্টি নত করিয়া আবার সেই আহত হতভাগিনীর মুখে তাহা স্থাপন করিল। সুজনকুমার ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া লম্বা ঘরটার অপর প্রান্তে খোলা বারান্দার বাহির হইয়া দাঁড়াইল।

“উহুহুঃ!! মা রে! হাড়গুলো যেন সব পিশে যাচ্ছে! ওরে বাবা! একেবারে যদি পোড়ামুখেরা মেরে কেলে যেত তো সে এর চাইতে ঢের ভাল হতো রে!”

কৃষ্ণার বৃকের ভিতর যেন জাঁতাকলের চাকা চলিতেছে—এমনি তাহার শ্বাসকৃচ্ছতা ঘটিতে লাগিল। অনেক কষ্টে হাঁপ লইয়া সে ক্ষীণস্বরে উচ্চারণ করিল, “বড় কি কষ্ট হচ্ছে! কি করলে একটু কমবে আমার বল না!”

আহতা চমকিত হইয়া চোক মেলিতে গেল, বোধ করি কপালে কি চোখেই আঘাত লাগিয়া থাকিবে; চোকের পাতা খুলিতে পারিল না; নিম্নলিখিত চক্ষু উপরে টানিয়া উঠাইয়া তাহার কণ্ঠ লক্ষ্যে রক্ত কর্কশ-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল—“কে তুই? খিষ্টানি ধাই মাগী নাকি? কেন, কষ্ট

হচ্ছে কি না হচ্ছে তা' দেখতে পাচ্ছি নে! সমস্ত দেহের হাড়গোড় সব গুঁড়িয়ে দিলে, তার স্তম্ভ না হ'লে কি সোয়াস্তি হবে নাকি! আম-বু কালা মাগি কোথাকার! উহুহুহু! মা রে, মা! কৃষ্ণার সর্বদেহে মনে কি যে একটা প্রবল যন্ত্রণাপূর্ণ ঝড়ের হাওয়া বহিয়া গেল, সে যেন সে ভাণ করিয়া অল্পভবও করিতে পারিল না। বুকে যেন তাহার ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মতই ভাঙিয়া পড়ে পড়ে হইল; গলদেশে রক্তপ্রায় কাতরস্বরে সে কহিয়া উঠিল—“ওগো, তুমি বলো, কি করলে তোমার এ কষ্ট কমে যাবে—আমি এক্ষুণি তাই করবো!”—আর কিছুই সে বলিতে পারিল না; আর কোন সাহসনার কথাই তাহার মনে বা মুখে আসিল না। আর করিবারই বা এ ক্ষেত্রে কি আছে, তাও তো তাহার মনে পড়িতেছিল না।

বুড়ী অক্ষুট-গর্জনে বিদ্ধ পশুর মতই আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

“যে হতভাগারা হাওয়াগাড়ী চেপে মাহুষের বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে হাওয়া খেতে যায়—ওদেরও যদি আমার মতন দশা হয়, তবেই না এ কষ্ট কমে। এমনি করে যদি ওদের বুকের হাড় মড়মড়িয়ে গুঁড়ো হয়, তবেই না আমার এই ভাঙ্গা হাড় জোড়া লাগে।—ওরে মা-রে মা! ওরে মা-রে, মা! জল! ওরে ও খুঁটানি মাগি! তুই যেন দিসনে, গরীব বাটি, তবু সজ্জাতের মেয়ে তো, মরণকালে খুঁটানের জল খেয়ে মরতে যাব কেন? যদি ভাল নোক থাকে ত বল, ওরে মা-রে মা! ওরে—”

আতঙ্কে কৃষ্ণার সর্বশরীরের স্পন্দন প্রায় থামিয়া আসিবার উপক্রম করিল, সে ক্ষণকাল জড়পদার্থের মতই বিমূঢ়বৎ থাকিয়া পরক্ষণে উহারই আর্তনাদে সম্বিত লাভান্তে সমস্জ হইয়া উঠিল—তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সূজনকুমারকে। সে যে অধাচিতভাবেই তাহার সাহায্য করিতে চাহিয়াছিল, এখন সে কোথায়? যে দিক দিয়া সে বাহির হইয়া গিয়াছিল, সেই দিকে দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া ঘরের মধ্য হইতেই সে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “আপনি একবার এখানে আসবেন কি?—কোথায় আছেন? শীগ্গির একবারটা আসুন না!”

সূজন বাহিরে দাঁড়াইয়া অপর একটি আগন্তকের সহিত কথা কহিতেছিল। যে কথার তাহার আলোচনা করিতেছিল, বোধ করি ঘরের মধ্যকার—এই আস্থানের সহিত তাহার কোনরূপ সংশ্লিষ্ট থাকিবে, কেন না, এই ডাক তাহার কাণে ঢুকিতেই তাহাকেই যে ডাকা হইতেছে, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়াই সে তাহার বক্তব্য বিষয়টাতে আরও একটু জোর চড়াইয়া প্রতিপক্ষের প্রতি প্রয়োগ করিল, “ঐ শোন! বোধ করি কোন কিছু সাহায্যের জন্তই ডাকছেন। না ভাই, ও তোমার মিথ্যে প্রেজুডিস! সৌখীন ও স্বাধীন যেহেতু হ'লেই নির্ধম হয় না। মায়া-দয়া ওটা স্বভাব-ধর্ম।”—এই বলিয়াই সে ঘরের দিকে চাহিয়া উঁচু-গলায়,—এই যে যাচ্ছি আমি—বলিতে বলিতেই স্বরিন্দ্রপদে চলিয়া আসিল।

“দেখুন, বুড়ী একটু জল খেতে চাইছে,—পারবেন কি একটু দিতে?”—বলিতে বলিতেই কৃষ্ণার ছ-চোকতরা টস্টসে জল পড়ো-পড়ো হইয়া উঠিল।

“নিশ্চয়! এক্ষুণি আনচি।”—বলিয়া সূজনকুমার প্রায় ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কৃষ্ণা বধ্যভূমে বন্দীর মতই সত্তর-অনিচ্ছার বন্ধার শয্যা-পার্শ্বে স্তব্ধগতিতে কিরিয়া আসিল।

বন্ধার নিকট তিরস্কৃত হইবার ভয়ে সে নিজের আগমন প্রকাশ করিতে ভয়সা করিল না;

এমন ক্রি, স্বাস-প্রস্বাস পর্যন্ত সাবধানে লইতে লাগিল। সে যে কে, এ কথা জানাইয়া তাহার কাছে কমা চাহিতে যদি সম্ভব হয়, তাহার পরিবারবর্গের জন্ত কিছু অর্থসাহায্য, এখানেও তাহার চিকিৎসা প্রভৃতির সুবন্দোবস্ত চেষ্টা করিতেই সে এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু সব কয়টাই এখন তাহার পক্ষে কঠিনতর বোধ হইল—কেমন করিয়া ইহার কাছে সে আত্মপ্রকাশ করিবে? পূর্বে এ কার্যটাকে তাহার এত বড় দুরূহ বলিয়া আদৌ সন্দেহ হয় নাই। শুধু ইহাতে নিজের পক্ষ হইতে ত্যাগের দিকটাকে উজ্জল ও মহৎ বোধ করিয়া সেইটাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিয়াছিল; নিজের দিক হইতে নিজেকে অপরাধীর মধ্যে একজন বলিয়া স্বীকার করিতে যে লজ্জা, সেইটাকেই সে জোর করিয়া ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছিল; কিন্তু এখানে আসিয়া আরও একটা নূতন অভিজ্ঞতা তাহাকে সঞ্চয় করিতে হইয়াছে। শুধু তাহার পক্ষ হইতেই নয়; উহার পক্ষ হইতে এই অভিব্যক্তিতে যে সুবিধা আনয়ন করিবে না তাহা বেশ সুস্পষ্টই হইয়া উঠিতেছে। এ অবস্থায় কেমন করিয়া সে নিজেকে প্রকাশ করে।

যন্ত্রণায় বৃদ্ধার লুণ্ঠিত মুখ যেন ক্রমশঃই বিকৃতাকার ধারণ করিতেছিল; সে হঠাৎ আবার জোরে চৈচাইয়া উঠিল, “ওরে মাগি! জল দিলিনি! তোকে ছুঁতে মানা করেচি বলে রাগ হয়েছে বুঝি? ওরে তেষ্ঠায় বুক শুকিয়ে মরি যে রে! ওরে মড়া নিয়েও তোদের খেলা করা!—মাগি, এই মাগি! ওরে মা’ রে না! ওরে—”

“ওমা! আমি কি করি!” আতকে এই কথা বলিয়াই ফিরিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার পিছনদিকে খানিকটা দূরে একজন কমবয়সী ছেলে দাঁড়াইয়া—সম্ভবতঃ তাহাদেরই কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিতেছে। সে নিজের মনের ভয় ভাবনা উদ্বেগে উহার মুখের দিকে না চাহিয়াই, বয়সের ও হয় ত’ বা একটুখানি গঠন-সাদৃশ্যেও—ইহাকেই তাহার পূর্বপরিচিত সৃজন বোধে অনেকখানি আশ্বস্তভাবে ইহার দিকে ছুটিয়া আসিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুলতায় কতিয়া উঠিল, “কই, কই জল এনেছেন? ওর যে বড় তেষ্ঠা পেয়েছে, শীঘ্র আসুন, শীঘ্র—”

ঠিক এই সময়ে একটা বড় এনামেলের গ্লাসভর্তি জল লইয়া সৃজন-কুমার ধরে ঢুকিয়া জবাব দিল,—“এই যে আমি জল নিয়ে এসেছি।”

—“ওঃ এসেছেন আপনি, আঃ—অনেক—অনেক ধন্যবাদ! চলুন তো, ওকে জল পাওয়াবেন।”—

আগন্তকের দিকে বারেকমাত্র চকিত-কটাক্ষে চাহিয়াই সে পূর্বপরিচিতের সমভিব্যাহারী হইল; কিন্তু সেই এক নিমিষের দৃষ্টিটুকু সে যে কোন অপরিচিতের মুখের উপর নিবদ্ধ করে নাই, সেটুকুও সেই একটিগাত্র মুহূর্তেই বোধ করিয়া গেল। মুখখানা চেনা। তবে কোথায় এবং কবে দেখা, সে সব কথা ভাবিবার অবসর না থাকায় মনে পড়িল না।

“আচ্ছা অতবড় গলাসপুঙ্ক জল ও’ কি করে খাবে? মাথা কি তুলতে পারবে?—পারবে? আহা, না, পারবে না, দেখুন না! ঐ দেখুন, চেষ্টা করতে গিয়েই ব্যাঙেরটা রক্তে ভিজে গেল, আর একটা কিছু ছোটখাট গলাস কি বাটী—কিডিং কাপ—সে কি আর হবে?”

“আচ্ছা, আমি এখনি নিয়ে আসছি।” এতটুকুও অসম্ভব না হইয়া বয়ঃ এই.



মাংস গ্রহ অল্পরোধে প্রসন্ন ও প্রফুল্লচিত্তেই সেই স্বচ্ছাসেবকটী একদোড়ে আদোঁ লালিনে চলিয়া গেল।

জলপানে অপারগতায় আহতা অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া যথাশক্তি তীংকারশব্দে তাহার এই হ্রসবস্বার মূল যাহারা, তাহাদের অকথা-ভাষায় গালি পাড়িতেছিল। সে সব শুনিতে শুনিতে ইহার কণ্ঠে ও নিজের অপমানে মিলিয়া ক্রুশার চোখের জল আর কোনই বাধা মানিতেছিল না, হুচোখের ধারায় তাহার আরক্ত গণ্ড শিশিরাক্ত গোলাপের আকার ধারণ করিল। একবার সে সচেষ্ট-ধৈর্য্যে রুদ্ধস্বর পরিস্কার করিয়া লইয়া বিনীতকণ্ঠে কহিল, “শোন, আমি খুঁটান নই,—আমি তোমায় জল খাইয়ে দোব কি? তুমি চিং হয়ে হাঁ করলে, খুব একটু একটু করে দিতে পারবো! দিই না?”

তাহার মিনতিপূর্ণ করণকণ্ঠে—তা’ ছাড়া তুম্বার অসহ্য কণ্ঠে অনেকখানি নরম সুরে বুদ্ধা নিঃশব্দে হাঁ করিল, ও যেন কৃতার্থবোধ করিয়া ক্রুশা সেই জলের গ্লাসের খানিকটা জল মাটিতে ঢালিয়া দিয়া, সেই গ্লাস হইতে অল্পে অল্পে তাহাকে প্রায় অর্দ্ধপরিমিত গ্লাস জল পান করাইল।

জলপান করিয়া বৃড়ী অনেকখানি সুস্থবোধ করিল ও সেই সঙ্গেই তাহার বিদ্রোহ-ভাবটাও একটুখানি কমিয়া আসিল। একটা স্বস্তির শ্বাসগ্রহণপূর্বক “আঃ”—বলিয়া সে পাশ করিয়া শুইল এবং হঠাৎ প্রায় উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“আঃ, রাজরাণী হও!”

ক্রুশার হাত কাঁপিয়া—বাকী জলশুদ্ধ গ্লাসটা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল এবং সে নিজেও সেই জলে ভেজা মাটির উপর অবসন্নবৎ বসিয়া পড়িয়া নিজের মুখখানাকে দুই হাতে ঢাকিয়া মাটির সঙ্গেই প্রায় মাথাটাকে এক করিয়া ফেলিল।—এতই অল্পে তুষ্ট এরা?—

“এই যে আমি কিডিং কাপ্ এনে,—‘কই,’ কোথায় গেলেন?”—

ক্রুশা ধড়মড়িয়া উঠিয়া শশবাস্তে নিজের সিঁকের শাড়ীরই একটা প্রান্ত টানিয়া লইয়া চোপ মুখ মুছিতে মুছিতে মুখ কিরাইয়া থাকিয়াই অশ্রুজলেভেজা ক্ষীণস্বরে জবাব দিল, “জল আমি এখন খাইয়ে দিয়েছি;—” তারপর ভাল করিয়া মুখ মুছিয়া মুখ কিরাইবামাত্র তাহার নজর পড়িয়া গেল, সুজন ভিন্ন আরও একজন অপরিচিত লোকের দুইটা বিশ্বাসার্চ্য সমুজ্জল চোখের উপরে। সে যে সেই একই স্থানে দাঁড়াইয়া তাহার সমস্ত কার্যাবলীই খুঁটিয়া খুঁটিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছে,—তাগ তাহারই সেই নির্ঝক্ চিন্তায় স্তব্ধমূর্ত্তিই বিশেষভাবে বলিয়া দিল। এক মুহূর্ত্তে ক্রুশার পদ-নখ হইতে মস্তকের কেশাশ্র অবধি লজ্জায় ও বিরক্তিতে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। তার সে সুস্পষ্ট মানসিক চাঞ্চল্য এই একটা কোথাকার কে বাহিরের অচেনা লোক—এ কি হিসাবে নিতান্ত অভ্যঙ্গের মতই ইহার সাক্ষী হইতে আসিল! ছি ছি! সেই বা কি? মনে এতটুকু বল নাই? আত্ম-সম্বরণের শক্তি তাহার এতই কম? সম্মুখে চাহিতেই সুজনের দৃষ্টির বিশ্বয়ও অস্পষ্ট রহিল না। লজ্জার প্রভাত-সূর্য্যের মত রক্ত ও তপ্ত মুখ নত করিয়া ইহাদের চোখের ভাষা হইতে নিজেকে • আড়াল করিয়া সে যত্ন নম্রকণ্ঠে সুজনকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,—“আপনি আমার জন্য অনেক করলেন; কিন্তু আর একটা অনুরোধ—”

বাধা দিয়া স্বজনও সমস্তই উত্তর করিল, “আপনার জন্ত আর কি করলুম, এ তো আমারই ‘ডিউটি’। তবে যদি কিছু করবার থাকে, স্বচ্ছন্দে বলুন, যথাসাধ্যই চেষ্টা করবো।”

কৃষ্ণা মুখ আরও নত করিয়া তেমনি মৃদুস্বরে কহিল, “এর যাতে ভাল করে সেবা ও চিকিৎসা হয়, তার জন্ত কি কোন ব্যবস্থা করা যায় না? অবশ্য আমি টাকা দিতে রাজী আছি।”

মুগ্ধ হইয়া গিয়া ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে শিক্ষানবীস ডাক্তার কহিয়া উঠিল, “টাকার দরকার হবে না এমনিই এর সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে।” অশ্রু-ছলছল স্রুতজ্ঞ দৃষ্টিদ্বারা ভাবার অতীত কথা প্রকাশ করিয়া—মাত্র এইটুকুই সে ফুটিয়া বলিল, “অনেক ধন্যবাদ!”—

তারপর নত হইয়া একবার আহতার মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে নিম্নিত মনে হইতেই নিঃশব্দপদে সে নিকটবর্তী ঘরের দিকে অগ্রসর হইল, “আজ আমি যাই, আবার কাল সকালে আসবো।”—

যে ছেলেটি এতক্ষণ ধরিয়া দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, সে এতই আশ্চর্য ও দিশাহারা হইয়াছিল যে, ইহার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যাইবার পরও কিছুক্ষণ তেমনি করিয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

মরণ যে মানুষের সঙ্গে কি হিসাবে কারবার করে, সে বোঝা বড় সহজ নয়। তবে পাচা রদি খালের কারবার যে সে করে না, এটুকু বেশ ভাল করিয়াই বুঝিতে পারা গিয়াছে।

মেডিকেল-কলেজের এই সার্জিকাল ওয়ার্ডে আনাগোনা করিয়া কৃষ্ণা কয়েকদিনেই এ সম্বন্ধে বেশ একটুখানি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া ফেলিল। সেই আহতা বুড়ীটা—নাম তার ‘নবার মা’,—তা’ সে নবার মায়ের কঠিন প্রাণ তাহার দৈন্তগ্রস্ত জরবার্দ্ধক্যময় দেহের মায়া ত্যাগই করিতে পারিল না, অথবা যমরাজ্যের ঘরে এসব অপ্রয়োজনীয় জীবনের মূল্য এই সংসারেরই হিসাবে বেজায় দস্তা বলিয়াই হোক, মৃত্যু তাহাকে ধরি ধরি করিয়াও স্পর্শ করিল না।—স্পর্শ করিল না বটে; কিন্তু বড় নির্ধম পরিহাস করিয়া গেল। অক্ষম ভিখারীর দুটি চক্ষু-রত্নকে সে অপহরণ করিয়া পলাইল। প্রথম যেদিন এ সংবাদ কৃষ্ণা ডাক্তারের মুখে জানিতে পারিল, সে তাহার পক্ষে এক ভীষণ মুহূর্ত! সেইক্ষণে তাহার মনে হইল, কে’ যেন দুইটা তপ্ত শলাকা বিঁধিয়া তাহারই দুইটা চোখ চড়ু চড়ু করিয়া উপড়াইয়া আনিতেছে। হুঁচোখে অন্ধকার দেখিয়া সে টলিয়া পড়িতেছিল; ডাক্তার হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া কেলিলেন।—

বিস্মিত হইয়া মুখের দিকে চাহিতেই, সে আপনাকে সামলাইয়া লইবার বিপুল উত্তমের সহিত লজ্জা-কুণ্ঠিতমুখে জবাবদিহির ভাবে কহিল, “মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গিয়েছিল। থাক, ব্যস্ত হবেন না, সেরে গেছে।” এই বলিয়া নিজের দুই কম্পিত পায়ের অবাধ্যতা জোর করিয়া রোধ-চেষ্টার সহিত, কম্পিত-কণ্ঠকে স্বাভাবিক করিতে চাহিয়া পুনশ্চ কহিল, “আচ্ছা, চিকিৎসা করে ওর চোখ আরাম করা যায় না।”

ডাক্তার ঘাড় নাড়িলেন, “না—

“যদি খুব অনেকদিন ধরে, বিশেষ যত্ন নেওয়া হয়?”

ডাক্তার নিশ্চিত বিশ্বাসে উদাস-কণ্ঠে জবাব দিলেন, “কোন রকমেই না। চোখের ভিতরকার দু’একটা নার্ভ রাপ্চার হয়ে গেছে। অন্ধ না হয়ে উপায় নাই।”

অন্ধ-বাক্ত বিলাপের মতই কৃষ্ণার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, “এর চেয়ে যে গুর মৃত্যুও ভাল ছিল!”

ডাক্তার কহিলেন, “তা’ বই কি! শুনছিলুম ভিক্ষাই গুর জীবিকা।”

কৃষ্ণা কাতরস্বরে কহিল, “গুর যে কেউ নেই—”

ডাক্তার কহিলেন, “সত্যি! তবে তো বড্ডই—”

একটা নূতন রোগী লইয়া কয়েকজন কুলী আসিয়া খবর দিল। ডাক্তার উহাদের ধমক দিয়া বলিলেন, “বা, যা, উপরে নিয়ে যা, ছেলেরা দেখবে এখন, আজকাল মোটরে-কাটা আর ট্রামে-চাপার শেষ নেই দেখছি! ‘এপিডেমিকে’ এত লোক মরে কি না মরে!”

সেদিন নবার মা’র ঘরে ঢুকিতে কৃষ্ণার পা যেন অধিকতর বাধিয়া যাইতেছিল। একেই তো উহার সান্নিধ্য তাহার মনের উপর বিশ মণ পাষাণ ভার চাপাইয়া রাখে; তার উপর—আজ যখন তাহার ‘মরার বাড়া’ পরিণামের কথা সে শুনিতে পাইল, তখনই অপ্রতিবিদ্যে অপরাধের সঙ্কোচে মন তাহার যেন এতটুকু হইয়া গেল।

ঘরে পা দিতেই একজোড়া উজ্জল ও উৎসুক নেত্র তাহাকে যেন নীরব অভিনন্দন জানাইয়া দিল। এ চোক-জোড়া তাহার চেনা;—যতই অন্তমনস্ক থাক্, এ দৃষ্টিকে আজ তাহার বিশেষ পরিচিত বলিয়া মনে করিতে বাধা পড়িল না। এ যাহাকে সে দিন-তিনেক আগে প্রথম আসার দিনে এই ঘরেই দেখিয়াছিল, সেই।

লোকটা বোধ করি ন’বার মা’র সঙ্গেই কি কথা কহিতেছিল, বোধ করি তাহার গৃহ-প্রবেশের জুতার শব্দেই মুখ তুলিয়া চোখের দৃষ্টি ঘরের দিকেই কিরাইয়াছিল। এখন তাহাকে সম্মুখিত দেখিয়া নিজে সে একটু সরিয়া গেল, কিন্তু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল না। চলিয়া ত গেলই না এবং শীঘ্র যাইবে তাহাও বোধ হইল না, অগত্যা কৃষ্ণা তাহার সান্নিধ্যকে স্বীকার করিয়া গইয়াই বুড়ীর বিছানার কাছে আসিয়া পৌছিল।

“কেমন আছ?”

এ ঘরে আর দু’খানা খাট ভর্তি হইয়াছিল। একটা রোগী আচম্কা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“জল! জল! জল!”

“শীগগির একটু জল দাও গো—”

ন’বার মা মুখ খিচাইয়া বলিয়া উঠিল, “আরে মলো! এখানে কি তোর মা বোন জলপাত্তর ভরে নিয়ে বসে আছে না কি, যে, অত জোর তাগিদ দিচ্চিস!”

কৃষ্ণা আজ অকম্পিত-হস্তে ন’বার মা’র জন্ত রক্ষিত সেই ময়লা কাপড়-পরা অপরিচিত লোকটার বিছানায় গিয়া বসিয়া তাহার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল, “হাঁ কর, আমি জল এনেছি! আরও চাই?”

“আর না, আঃ! কে’ গা তুমি? জল দিয়ে বাঁচালে? হাঁসপাতালে এমন যত্ন করে কথাই বা কে’ কার সঙ্গে কর?”

“কৃষ্ণার মুখ আনন্দের উচ্ছ্বাসে গাঢ় রক্তবর্ণ ধারণ করিল। এই যে করুণী প্রশংসার বাণী সে একজন অতি সাধারণ লোকের মুখ হইতে শুনিল, পূর্বে স্বয়ং লাটসাহেবের নিমন্ত্রণ-সভায় গিয়া অনেক মহারাজ ও বড় বড় সাহেব-সুবার মুখে শুনিয়াও ইহার মত সুখ তাহার কখনও যেন হয় নাই। উত্তরে কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর একজনের উপস্থিতি স্বরণ করিয়া নিরুত্তরেই রহিয়া গেল।

“খুঁটানি-বিবি! বলি ওমা খুঁটানি বিবি! হ্যাগ্যা মা আমার কথা শুনতে পাচ্চো? বলি কতদিনে আমার চোখের বাঁধন ওরা খুলে দেবে বলতে পার কিছু? আঁধারে থেকে যে প্রশ্ন হাঁপিয়ে মরে যাচ্ছি, দিনে রেতে, ক’দিনে এই ‘কাণা-মাচি’ খেলার থেকে রেহাই পাব গা’ মা?”

কৃষ্ণা তাহার আস্থানে কাছে আসিয়াছিল, প্রশ্ন শুনিয়া সে আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া তাহার একটাও কথা বাহির হইল না। এই যে অন্ধকার হইতে মুক্তি পাওয়ার একান্ত ব্যাকুল অধীরতা, এর উত্তরে সে কি তাহাকে জানাইবে যে, সে আলো—সেই উদ্বেগ-প্রতীক্ষিত আলোকের রশ্মি এ জীবনে আর কখনই সে দেখিতে পাইবে না।—এ কথা কি বলা যায়?—আর তাহারই মুখ দিয়া ইহা বাহির করিতে হইবে?—

কিছুক্ষণ উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া কাহারও কোন সাড়া না পাইয়া বুড়ী আত্মগতই সমাধান করিয়া লইল, “ওমা, মিথ্যে বকে মবুচি? মাগী বুঝি চলে গেছে! হবে। তা’ যাই হোক মাগীটা লোক ভাল! তবে বরেন্স বোধ হয় উটকো হবে; নইলে যেমন তড়বড়িয়ে আসা, তেমনি ছড়মুড়িয়ে যাওয়া! একটু যে বসে দুটো সুখ-দুঃখের কথা শুনবে কাণ দিয়ে, সেটা নেই! যা’ হোক, ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করলে তো তেড়ে মারতে আসে,—বলে ‘তা’তে তোর দরকার কি? তুই চুপ করে থাক না।’ ওমা:! বলে কি? আমার যদি দরকার নেই তো কি আমার চোখে তোর দরকার? আ খেলে যা! মাগী হাজারই হোক মেরে-মাছুষ তো, গোরার মতন মেজাজখানা নয়, ভাল করে জেনে নিতুম!”

পা টিপিয়া টিপিয়া চোরের মতন নিঃশব্দে কৃষ্ণা বাহির হইয়া গেল এবং বারান্দার রেলিং ধরিয়া শূন্ত-চক্ষে চাহিয়া শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। উঃ! একটা অন্টারের প্রায়শ্চিত্ত করিতে আসিয়া কত পাপই না তাহাকে করিতে হইতেছে! এই মিথ্যা, এই প্রতারণা—এ অন্ধ বলিয়াই তো সে অনায়াসে উহার সহিত করিতে পারিল? আর সে অন্ধত্বপ্রাপ্তি আজ তাহার কাহাদের জন্ত?—আচ্ছা এই জন্তই কি ভগবান তাহার পিতাকেও অন্ধত্ব দান করিতে উত্তত হইয়াছেন? তাহার আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল। হয়ত’ তাই, হয়ত’ তাহাদের দ্বারা এই রকম ঘটনা ঘটিবে বলিয়াই পূর্বে হইতে ইহার বিচার ও দণ্ড—নির্দিষ্ট হইয়া তাহাদের উপর পতিত হইয়াছে।—হয়ত’ জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সকল কার্যেরই প্রত্যেক ছোট-বড় খুঁটী-নাটি সকল অন্টার, তা’ সে যতই ক্ষুদ্র হোক না কেন, সকলেরই জন্ত এমনই কত শত কঠিন, কঠিনতর শাস্তির ব্যবস্থাও সেই অবিচ্ছিন্ন স্তায়-বিচারকের বিচার-সভায় কবে হইতে স্থিরকৃত হইয়া আছে। হয়ত’ একটার পর একটা—হয়ত’ একত্র পুঞ্জীকৃত হইয়াই বা তাহারা অকস্মাৎ তাহার মাথার উপর কোন সময় অতর্কিতে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। উঃ!

“মিস্ মল্লিক!”—

চকিতে মুখ কিরাইয়া সমস্ত হরিণের মত ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া ধরিতেই সেই আধেক-চেনা মুখখানা পুনশ্চ চোখে পড়িয়া গেল। ইহার কথাটা এতক্ষণ তাহার স্মরণই ছিল না।

“মিস্ মল্লিক! আপনার কাছে আমি ক্ষমা চাইতে এসেছি। পারবেন কি আমার মার্জনা কর্তে? ভাল করে না জেনে কোন খোঁজ-খবর না নিয়েই শুধু অপর লোকের মুখে শোনা শুজব থেকে, আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম এবং সে ভুল যে আমি নিজের মনের মধ্যে আপনি না রেখে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছি—আমার অপরাধ এইখানেই সম্পূর্ণরূপে অমার্জনীয়।”

কুম্ভার প্রথনোদিত বিষয় এইবার নিশ্চিত ধারণার অসংশয়ে পরিবর্তিত হইয়া আসিতেই গভীর বিবেকে তাহার স্মারচিত্ত যেন এক নিমেষেই ভরিয়া উঠিল। তাই বটে!—সেই বটে! এই জন্তই প্রথম-দর্শনাবধি—ইহার মুখ তাহার চেনা-চেনা বোধ হইয়াছিল।—কিন্তু মুখের চেয়ে কণ্ঠ,—এ তো আর ভুলিয়া যাইবার জিনিস নয়, অগ্নি-তপ্ত শলাকার মতই যে উহা তাহার হৃদয় কাণের ভিতর দিয়া অহোরাত্রই তাহার প্রাণের মধ্যে বিধিয়া রহিয়াছে। ঐ কণ্ঠের উদ্ভূত স্বরে সেই নির্ঘাত অপমানের প্রত্যেক কথাটা প্রতি আগুনের টুকরার মত তাহার বুকখানাকে যে ছাই করিয়া দিল। সে দিনের সেই বক্তৃতা কাগজে ছাপা হইয়াছে, তাহাতে কাহারও ন্যামোল্লেক্ষ না থাকিলেও সেদিন সেখানে উপস্থিত স্ত্রী-পুরুষগণের কল্যাণে এ লইয়া তাহার পশ্চাতে অনেক হাসি-রন্ধও যেন চলিতেছে, আবার উহাদেরই কুপায় সে সংবাদটাও তাহার কাছে উহা নাই,—তবে কেমন করিয়া সে ভুলিবে। আগুনে তাতিলে সোণার যে রং হয়, তাহারও মুখ তেমনি টকটকে লাল হইয়া উঠিল। ক্রোধে অধীর হইয়া কম্পিত-অধরে খুব কঠিন করিয়া কিছু বলিতে গিয়া সে শুধু এইটুকুমাত্র বলিতে সমর্থ হইল—“বেশ করেছেন, বলেছেন! আপনারা পুরুষদের কিছু পারেন না, কাজেই যাদের পারা সহজ তাদের সঙ্গে না বললে আর কা’দের সঙ্গে লাগতে যাবেন? তার আর মার্জনা কিসের?”

ছেলেটা বেজায় অপ্রতিভ হইয়া রহিল এবং পরে লজ্জিত দীরকণ্ঠে কহিল,—“আমি তো প্রথমেই বলেছি, আমি ভুল করেছি! সেদিন আপনাদের নর-হত্যার পর অনায়াসেই আমোদে মাত্তে দেখে আমার মাথা গরম হয়ে গেছিলো। সেই সময়েই একটা লোক আরও একটা কঠিন মন্তব্য করলে, এখন আমি সে সম্বন্ধেও আমার ভুল জানতে পেরেছি। হঠাৎ সেটা বিশ্বাস করাও আমার খুবই অস্বাভাবিক হয়ে গেছে। এখন আমি বুঝতে পেরেছি—কা’কে আমি কি মনে করে কতবড় অপমান করে ফেলেছি! সেজন্য আমি যে কি পর্যন্ত অমৃততপ্ত তা’ বলতে পারিনি। যা’ করুলে এর প্রায়শ্চিত্ত হয়, তাও আমি করতে রাজী আছি।”

কুম্ভার আহত অন্তরের তীব্র দাহজ্বালা এই একান্তভাবে আত্ম-সমর্পণ-কারী অপরাধীর সমস্ত কণ্ঠস্বরে ও অমৃততপ্ত মুখভাবে প্রশমিত হইয়া আসিল। তথাপি এ তো তাহার গোপন লজ্জা নয়; সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারিত, সমালোচিত—হয়ত’ কত লঘুচেতার দ্বারায় উপহাসিত সেই তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপের কথা, তার জ্বালা ভুলিলেও, সে দাগ কি আর কখনও—এ জীবনেই কখন নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিতে পারিবে। বিমর্ষ-মুখে সে নিরুৎসাহভাবে কহিল, “যা’ ক্ষতি আমার হবার হয়ে গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত আর কেমন করে করবেন? সে হয় না”

ছেলেটা কথার উপর জোর দিয়া অত্যন্ত আগ্রহের সহিত কহিয়া উঠিল,—“আচ্ছা, যদি আমি

‘পাব্লিকের’ সামনে অথবা সংবাদ-পত্রে ছাপিয়ে আমার ভুল স্বীকার করি ; আর প্রকাশ্যেভাবেই আপনাকে ক্ষমা চাই ?”

উহার মুখে ও কণ্ঠে সরল সত্যের দীপ্তি-সহিত নির্ভীক তেজস্বিতা ব্যক্ত হইয়া উঠিল। এ ব্যক্তি যাহা করে অন্তরের সহিতই করে, যেটুকু উচিত বোধ করে, তাহাতে সে কোনরূপেই কুণ্ঠিত নয় ; এই পরিচয় পাইয়া কৃষ্ণার মনের বিদ্বিষ্টভাবও বহুপরিমাণেই পরিবর্তিত হইয়া তাহার স্থলে যেন একটুখানি সশ্রদ্ধভাবও দেখা দিতে লাগিল।—সেও একটু ব্যগ্র হইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, অমন কাজ করবেন না ! আমার নাম নিয়ে কোন রকম আলোচনাই আমার সহ্য হয় না। ওতেও আর একবার ওই সব পুরণো কথার আন্দোলন হবার সুযোগ দেওয়া হবে।”

ছেলেটা তখন যেন কতকটা হতাশ হইয়া পড়িয়া বলিয়া ফেলিল, “তবে আর আমি কি করতে পারি বলুন ?” তারপর আবার বলিল, “কিন্তু আমি নিজে বড়ই অল্পতপ্ত হয়েছি, এটা আপনি অবশ্য বিশ্বাস না করলেও আপনাকে আমি দোষ দিতে পারিনে,—কিন্তু এটা নিশ্চিত সত্য !”

কৃষ্ণা এ কথাটা একটুও অবিশ্বাস করিল না, করিবার উপায় ছিল না, সে মুখে ও কণ্ঠে কৃত্রিমতার সংশয় অতি বড় সংশয়ান্বিত করিতে পারে না।

হুজনে একটুখানি চুপ্ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর এবার কৃষ্ণা নিজেই প্রথমে কথা কহিল, ক্ষুণ্ণস্বরে সে কহিল, “ডাক্তার বলেচেন, ন’বার মা একেবারেই।—”

—“হ্যাঁ, অন্ধ হয়ে যাবে।”

“আমারও তাই সন্দেহ হচ্ছে।”

“আপনিও এ কথা তা’ হলে জানেন ? ডাক্তার আপনাকেও ওই কথাই বলেচেন ?” কৃষ্ণার কণ্ঠে বিষ্ময় ধ্বনিত হইল।

যুবক কহিল,—“ডাক্তারও বলেচেন, আর আমি নিজেও পরীক্ষা করে দেখেছি, ওর হু’চোখেরই কয়েকটা করে নার্ভ—”

কৃষ্ণা মুহূ-নিষ্কিপ্ত স্বাসে প্রায়-অস্বাভাবিক কহিল, “ওঃ, আপনিও তা’ হলে একজন ডাক্তার !”

ছেলেটা তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “না, আমি ডাক্তার নই, তবে এখানের একজন এক্স-ষ্ট্রুডেন্ট বটে। পাঁচ বৎসর পড়েছিলাম।”

“পাঁচ-ব-ৎ-স-র !—তবু ডাক্তার নন !—সে কি রকম ?”

ছেলেটা হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া বলিল, “অর্থাৎ ফাইনাল পরীক্ষার ঠিক আগের মাসেই কলেজ ছেড়ে দেওয়া গেছলো, তাই ডাক্তারীর কোন ডিপ্লোমা পাওয়া যায় নি।”

কৃষ্ণা এই অদ্ভুত প্রকৃতির ছেলেটির পরিচয়ে ক্রমেই কৌতূহলী হইয়া পড়িতেছিল, সে আবার সান্দর্ঘ্যেই প্রশ্ন করিল, “তা’তে কি লাভ হলো ?”

সে উত্তর করিল, “হলো বৈ কি ! ডাক্তারীর ডিপ্লোমা না থাকলে সরকারী বা বেসরকারী কোন রকমের চাকরী করবার সুযোগ পাওয়া যাবে না, অথবা প্রাইভেট প্র্যাক্টিস করতে গেলেও ডিপ্লোমা-হীন ডাক্তারকে লোকে ভিজিট দিয়ে ডাকবে না, লাভ এইটুকুই হবে।”

বিষ্ময় যেন সীমাতিক্রম করিতেছিল ! কৃষ্ণা যেন আশ্চর্য-বিস্মৃত হইয়া গিয়াই গভীর কৌতু-

হলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “লোকে ভিজিট দিয়ে ডাকবেই না যদি, তা’ হলে ডাক্তারী শিখে কি হলো?”

ছেলেটা তাকলাভাবে উত্তর করিল, “যারা ভিজিট না দিয়েও ডাকবে, তাদের জন্ত শেখা গেল। তার সংখ্যাও তো কম নয়।”

কৃষ্ণা অবাক হইয়া তাহার নিঃশব্দ শান্ত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া মুহূ-মুহূ যেন আশ্চর্যতাই কহিল, “ও, আই সি!—আচ্ছা, আপনি কি সেইজন্তই এখানে আসেন? আমার মনে হচ্ছিল; আমার গতিবিধি পর্যবেক্ষণ করাই আপনার উদ্দেশ্য।”

ছেলেটার মুখে প্রচণ্ড ক্রোধের উত্তেজনা এক মুহূর্তে জলন্ত হইয়া দেখা দিয়াই পরক্ষণে যেন ঝটিকা-প্রহত দীপ-শিখার মতই নিমেষে নির্বাপিত হইয়া গেল। সে শুধু অত্যন্ত অবজ্ঞার ভাবেই জবাব দিল, “আমার ততদূর ধৈর্য ও সময় থাকলে, আজ সেদিনকার জন্ত আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে আস্তে হতো না।”—তারপর সম্পূর্ণরূপেই আপনার উপরে জয়লাভ করিয়া লইয়া দিব্য-হাসিমুখে পুনশ্চ কহিল, “তা’ নয়, এইখানেই তো পড়ে গেছি; এর সব খবরই আমার তো জানা আছে।” গরীবদের উপর পৃথিবীর সর্বত্রই সমান আদর হয়ে থাকে। এই যে সার্জিক্যাল ‘ওয়ার্ড’ দেখেছেন, এখানে অ্যাক্সিডেন্টের পেসেন্ট এলেন, সর্বত্রই যেমন সহজে ডাক্তারের নাগালই তারা পায় না। কুলিরা ছাত্রদের খবর দিয়ে গেল, এখন ছাত্রেরা যদি হৃদয়বান বা কর্তব্যপরায়ণ না হন, তা’ হলেই রোগীটা হয়ত’ পড়ে পড়ে মরেই গেল।—অবশ্য যারা মুমূর্ষু। আর যাদের প্রতীক্ষা সর, তারা যথাকালের জন্ত অপেক্ষা করে তো থাকতেই পারে। তাই সন্ধ্যা-সকালে এক-আধবার এসে ওই রকম হতভাগাগুলোর এক-আধটুকু খবর নিয়েও যাই, আর বেড়িয়েও যাই। আচ্ছা এখন তা’ হলে আসি, আর এক জায়গায় যেতে হবে। আপনি তা’ হলে আমার ক্ষমা করতে পারবেন, কেমন? যদিও পারাটা হয়ত’ খুবই কঠিন, আগি হলে বোধ করি পারতুমই না।”

ছেলেটার কথা বলার ধরণে ও সরলতায় কৃষ্ণার মনের রাগ হৃৎযে কোন্ সময়ে কোথায় ভাসিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে খবর সে জানিতেও পারে নাই। এখন পূর্ব-কথার উল্লেখ সে কথা মনে পড়িতেই সে যেন এক অপূর্ব বিষয়ে অবাক হইয়া গিয়া ভাবিল, ইহার উপর আবার রাগ করিবে কি? ক্ষমা না করিবার তো কোন উপায়ই এখানে নাই?—প্রকাশে দ্বৈধ হাসিয়া কেলিয়া প্রীতি-মধুর-কণ্ঠে উত্তর দিল,—“বেশ, তাই হবে! আচ্ছা, আপনি কি এনার্কীষ্ট?”—প্রশ্ন করিয়াই সে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।—কেহ নাই। শুধু একটা ভৃত্য এনামেলের একটা বড় গামলা ভরিয়া ধোঁয়া-ওঠা গরম জল লইয়া বারান্দার শেষপ্রান্তে আর একটা ঘরে ঢুকিয়া গেল।

প্রশ্ন শুনিয়াই কিন্তু ছেলেটার মুখের ভাব একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার চোখের কোণে ও অধরপার্শ্বে যেন কৌতুকের সহস্র উৎস কেবলমাত্র একটুখানি ইঙ্গিতের প্রতীক্ষা করিয়া আছে—এমনি বিজ্ঞপ হাসির আভাষ চক্ৰমকে তাহার চেহারাটাকে দেখাইল। কিন্তু সে উচ্চাঙ্গ হাস্য-স্রোতকে জোর করিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া সে মাত্র মুহূ-হাস্তের সহিত সকৌতুক প্রশ্ন করিল, এনার্কীষ্ট আপনি কা’কে বলেন?”

সলজ্জায় কৃষ্ণা জবাব দিল, “রাজা এবং রাজ্যের যারা উচ্ছেদ-কামনা করে। প্রশ্নটা যে সঙ্গত

হয় নাই, তাহা প্রশ্ন করিবার অঙ্গ-নিমেষমাত্র পরেই সে বুঝিতে পারিয়া নিরতিশয় লজ্জা পূর্বেই পাইয়াছিষ্ট, এক্ষণে তাহা বিপুল হইয়া উঠিল।

জিজ্ঞাসিত এবার আর হাসিল না, বরং সহসা উদিত গান্ধীর্থের মেঘে নিজের স্নকুমার মুখ-ক্লাস্তি গান্ধীর্থ্যময় করিয়া তুলিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কৃষ্ণার প্রশ্নের উত্তরে এই জবাব দিল, “রাজার তো নয়ই ; রাজ্যেরও উচ্ছেদ-কামনা বা তদ্বিষয়ক কার্য্যে আমরা লিপ্ত নহি। আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ‘স্বরাজ লাভ’। আর তার জন্য অস্ত্রশস্ত্র নয়; এমনি কি, বিবাদ-কলহ পর্য্যন্ত নিরপেক্ষতা মাত্র আমরা অবলম্বন করিবার পক্ষপাতী। একে যদি এনাকীজম্ বা রাজদ্রোহ’ বলেন বলতে পারেন।”

কৃষ্ণা এই স্পষ্টবাদী ও তেজী ছেলেটার প্রতিবাক্যেও প্রত্যেক ব্যবহারে তাহার অন্তরস্থ ত্যাগ ও নির্ভীকতার মহত্বের পরিচয়ে নিজেকে ইহার কাছে অত্যন্তই লঘু ও হীন বলিয়া অনুভব করিতে লাগিল। সে তাহার সম্বন্ধে যে অবিচার করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে—তার জন্য অকপটে অসঙ্কোচে সে এই অপরিচিতার নিকট ক্ষমা চাহিতে আসিতেও স্বীমাত্র করে নাই ; কিন্তু বাস্তবিকই কি সেদিন সেই যে কথাগুলো সে উত্তেজনার মুখে বলিয়া ফেলিয়াছিল, সেগুলো একেবারেই মিথ্যা ! ভিত্তিহীন ? কেমন করিয়া সে কথা বলা চলে ? উহার সেদিনকার কোন্ কথাটা মিথ্যা ? এই একটা পাপের না হয় সে সামান্য প্রায়শ্চিত্তই করিতে আসিয়াছিল ! তাও সেই তীক্ষ্ণ ক্ষুরবাণে না বিধিলে কি এতটাই করিত ? আর কবে সে গরীবের জন্য এতখানি করিতে সমর্থ হইয়াছে ? কবে ? কখনও না ! তবে !—কিসের এ মিথ্যা গোরব ? কিসের অহঙ্কারে এই ত্যাগদীপ্ত অন্তরের সুপবিত্র অমৃত্যুতাপ সে অবহেলার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে পারে ? সে তো এ বস্ত্র পাওয়ার যোগ্যই নয়।

এক পা অগ্রসর হইয়া আসিয়া মুখের ভাবটাকে সহজ ও প্রফুল্ল দেখাইবার চেষ্টা করিয়া সে বলিয়া উঠিল,—“তা’ হলে আপনাকেও আমি ভুল বুঝে আপনার’ পরে অবিচার করেছি।—যাক্, দু’জনকারই অজ্ঞানের শোধ-বোধ হয়ে গেল, এবার থেকে আমাদের মধ্যে—” বলিতে বলিতে নিজের মনের উত্তেজনা নিজেরই কাছে হেয়ালির মত ঠেকিয়া যাইতেই সে মনে মনে জিব্ কাটিয়া নীরব হইয়া গেল ; কিন্তু ততক্ষণে অপরপক্ষ ঠিক তেমনি উৎসাহিত আনন্দে কণ্ঠস্বরে জোর দিয়া দিয়া অসমাপ্ত পদ পূরণ করিয়া দিয়াছে,—“বন্ধুত্ব স্থাপন হয়ে গেল,—কেমন ?”

তখন কোনমতে নিজের অন্তরস্থ অস্থিরতা গোপন করিয়া নত-চক্ষে কৃষ্ণা উত্তর দিল, “হঁ।” তারপর ফিরিয়া আসিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া সে দু’এক পা চলিতে আরম্ভ করিয়াই বারেক থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল ও মুখ না ফিরাইয়াই মৃদু-কুণ্ঠিতবচনে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বললে আপনার খোঁজ পাব ? এই ধরুন, যদি আপনার কোন ‘স্পীচ’ই শুনতে গেলুম।—”

উহার কণ্ঠে বিজ্রপের সুর লুকান ছিল না, কিন্তু সেই সন্দেহ যুবার গৌর-গ্রীবা ঈষৎ রঞ্জিত করিয়া দিল। সে উত্তর দিল,—আমার নাম বিনয়কুমার শীল।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

ভোরের বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানায় বসিয়া জগদ্ধাত্রী ইষ্টদেবতা ইত্যাদির নাম স্মরণ করিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার কাণে একখানা ভাড়াটিয়া গাড়ীর খন্ধনে আওয়াজ এবং



সদর-দেউড়ীতে সেখানা থামার শব্দ একসঙ্গে প্রবেশ করিল। এত সকালে কে' আসিল? এই কথা মনে করিতেই মনটা উৎসুক হইয়া 'অহল্যা, দ্রোপদী, কুন্তী' প্রভৃতির পুরাণ-গাথা বিস্মৃত হইয়া গিয়া খুব আধুনিক একটা মেয়েকেই স্মরণ-পথে টানিয়া আনিয়া এবং জিহ্বামূলেও তাহারই নামটা ঠেলিয়া পাঠাইল,—“বোমা! দেখ তো গা, গাড়ী করে কে' এলো?”

ঠিক পাশের ঘরেই দেওয়ালে লাগান কাঠের আন্থা হইতে একখানা লালপেড়ে গরদের শাড়ী টানিয়া লইয়া বোমা 'উর্শ্বিলা' তখন নীচে নামিবার উত্তোঙ্গে ব্যাপ্তা ছিল; শান্ত্তীর হুকুমেও বটে এবং নিজের কোতূহলেও বটে, কাপড় গামছা ছুঁড়িয়া ভূমে ফেলিয়া কে' আসিল দেখিবার জন্ত উর্দ্ধ্বাসে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে আরম্ভ করিয়া দিল। গাড়ীখানা ইতঃমধ্যে গাড়ী-বারান্দার ভিতরে ঢুকিয়া পড়ায় উপর হইতে দেখিতে পাওয়ার সুযোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

চটাপট চটাপট চটিজুতার শব্দ শোনা গেল।—উর্শ্বিলা নিজের গতিবেগ সংযত করিয়া ফেলিয়া ভদ্রভাবে মাথায় কাপড় তুলিয়া ঢাকা দিল; এবং আত্মগতই কহিল; “নিশ্চয়ই ঠাকুর-মশাই। তা' আজ এলেন কেন? সরস্বতী পূজোর তো এখন সাত-আট দিন দেরী আছে!—এতদিন ধরে বসে বসে কেবলই সকল তা'তেই খুঁৎ ধরে খিটুখিটু করতে থাকবেন। বাবা রে, বাঁবা!”

পায়ের চলনটাকে বন্ধ ও স্থলদেহধারী 'ঠাকুর-মশাই' এর চলন নহে বলিয়া সন্দেহ জাগিতেই যেমনি নবজাত কোতূহলে তিনটা সিঁড়ি টপ্কাইয়া সে একেবারে ধুপুস করিয়া নামিয়া পড়িয়াছে, অমনি সেই চটিজুতার অধিকারীটির সহিত তাহার চোখে চোখে মিলন ঘটিয়া গেল।—

“হরিবোল হরি! তুমি! এই শীতকালের ভোরের বেলায় চটিজুতো পায়ে দিয়ে! বাবা রে বাবা! এ আবার কি খেয়াল চেপেচে ঘাড়ে শুনি?”

আগন্তুক এই খেয়াল-চাপার ইতিবৃত্ত শুনাইবার কোন উত্তোঙ্গ না দেখাইয়া ভদ্রভাবে এই প্রশ্ন করিল, “ভাল আছি সু তো বাদরি?”

উর্শ্বিলা ঠোট ফুলাইল।—“যাঃও। চিরকাল ধরেই কি আমায় তুমি ঐ সবই বলবে না কি?”

বিনয়কুমার সোপানারোহণ-চেষ্টায়, সিঁড়ির একজোড়া ধাপ বাদ দিয়া একেবারে তৃতীয় পৈঠায় লম্বা ঠ্যাং তুলিয়া খুব নিকটেস্থিত উর্শ্বিলার বাম-গণ্ডে নিজের অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনি দ্বারা একটা টোকা মারিয়া ভেঙ্‌চাইয়া বলিল, “নাঃ, শুঁকে এখন থেকে হুজুঁহাবেগম অথবা রাজ্জী ক্রিওপেট্রা বলে বলে ভাক্তে হবে।”

কোন 'হুজুঁহা'র সম্বন্ধে যদি বা ঈষৎ একটুখানি জানাও থাকে, 'ক্রিওপেট্রা' রানীর বিষয়ে উর্শ্বিলার কোন খবরই জানা ছিল না, কাজেই সেই দুই নামে তাহাকে ডাকা সম্বন্ধে সে বেশ স্পষ্ট করিয়া আপত্তি বা নিরাপত্তি জানাইতে সমর্থ হইল না, শুধু একটুখানি অপ্রতিভ 'হবো হবো' করিয়া সবেগে মস্তবড় খোঁপা-শুদ্ধ মাথাটাকে নাড়া দিয়া সজোরে কহিয়া উঠিল, “খেঃ! ও-সব তোমাকে কে' বলতে বল্‌চে? তা' বলে ঐ ছাড়া আর যেন কিছু বলবার কথা বিশ্ব-সংসারে নেই।”

বিনয় সিঁড়ি-ওঠা বন্ধ রাখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, কৃত্রিম গাভীর্ঘ্যে মুখ ভারী করিয়া জবাব দিল,—“হুঁ-উ, তা' আবার নেই!—বিশ্ব-সংসারে বলবার এত কথা আছে যে, সে শুনতে গেলে এক

বিষম মুষ্টিবদ্ধ বেধে যাবে। আচ্ছা, দু'একটা শুন্বি? তবে বলি শোন, এক রাঙ্কনী, দুই পেত্নী, তিন হুমানী, চার—”

উর্শ্বিলা ভীষণভাবে ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া ত্রিংশ-হস্তে বিনয়ের মুখ চাপিয়া ধরিতে গেল, মুখখানা ফুলাইয়া ভীমরুলের চাকের মতন করিয়া বলিয়া উঠিল,—“যাও, যাও, আর তোমায় বলতে হবে না। খবরদার বল্চি, আমায় তুমি যদি কোন নাম ধরে ডাকবে, তো আমিও কেটে ফেল্লে তোমায় জবাব দেবো না, তা' বলে দিচ্ছি।”—

বিনয় মুখের উপর চাপা দেওয়া হাতখানা মুঠায় চাপিয়া রাখিয়া সকৌতুকে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, “বেশ, তাই সই! আমি তা' হলে তোকে এবার থেকে ‘বিনামা’ বলে ডাকবো, কেমন রাজী?”

নামটির ভিতরকার নিহিতার্থটা উর্শ্বিলার জানা ছিল না। কাজে-কাজেই সে বেচারী মন্দের ভাল হিসাবে, মনে মনে ইহাতেই অর্ধসম্মত-গোছ হইয়া অবশ্য বাহিরে ঘাড় বাঁকাইয়া জোড়া তুরুর গুল উদ্ধে চড়াইয়া হাসি-মাখা সোহাগে-ভরা চোখের তারার তীক্ষ্ণ কটাক্ষ-শর ক্ষেপণ করিয়া আব্দারে গলিয়া পড়িয়া বলিল; “যাঃও! তা বই কি! আমার নাম কি নেই, যে আমায় বিনামা বলে ডাকবে? উর্শ্বিলা না বলতে পারো, তবু ‘উমি’ বললেও তো চলে। তোমার শুধু আমাকে জালাবার কন্দি বই তো নয়!—”

বিনয় এই দীর্ঘ বক্তৃতার বিনিময়ে তাহার গোলাল মুখের ছোট্ট নখটি ধরিয়া একটুখানি নাড়িয়া দিয়া ‘মধুরেশ সমাপয়েৎ’ ইতি বাক্যের সার্থকতা সম্পাদন করিতে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় উপরের সেই ঘরটার মধ্য হইতে ডাক শোনা গেল।—

“বোমা! বলি বোমা! কই, কে এলো রে? গাড়ী করে কে' এলো? ওরে, ও উর্শ্বিলা?”

“ঐ রে! একেবারে সব ভুলে গেছি! ওমা! মা! আচ্ছা, আমি কাছে গিয়ে বল্চি। বেশ তো তুমি মজার লোক! চুপ্টি করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার হৃদশা দেখে হাস্চো! মা'কে নিজে তো ডেকে বল্লেই পারতে যে আমি এসেছি!”—

বিনয় বলিল, “আমায় তো মা জিজ্ঞেস করেনি যে আমি বলতে যাবো। তুমিও তো বল্লেই পারতে যে ‘বিনয় এসেছে।’”

“আহা মরে যাই, কি কথারই ছিরি!”—ঠোট বাঁকাইয়া ক্র-কুঞ্চিত করিয়া স্বামীর দিকে একটা কিল উচাইয়া দেখাইল,—তারপর সে দ্রুতপদে শান্তডীকে খবর দিবার উদ্দেশ্যেই কোনদলে ধামা চাপা দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। বিনয়ও তাহার পিছনে উঠিতে উঠিতে দূর হইতেই ডাক দিল,—“মা!”

জগদ্ধাত্রী ততক্ষণে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, আন্তে-বাস্তে কাছে আসিতে আসিতে সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, “কে রে, আমার বিনয় এলি!”

বিনয় পাঁচ বৎসরেরও কিছু বেশী কাল কলিকাতায় পড়িতে গিয়াছে। এই দীর্ঘকাল মধ্যে খুব অল্প সময়ই সে নিজের বাড়ীতে থাকিতে পাইয়াছিল, ডাক্তারী পড়ায় ছুটি কম, কামাই চল না, তারও উপর কলিকাতার নানান হুজুগে মাতিয়া ঘরের কথা তাহার মনে বড় কমই পড়িত।

প্রথম দু'এক বৎসর ছুটি-ছাটায় আসা যাওয়া ছিল, ক্রমে পড়ার চাপ বাড়িল, অবসর বড়ই কম। পড়ায় ছেলের এতটা মন হইয়াছে দেখিয়া বাপ-মাও বড় বেশী জিদ দেখাইতেন না। তারপর বিপিন শৈলের মৃত্যু হইল। পিতৃ-বিরোধের পর হইতে মধ্যে মধ্যে দু'একদিনের জন্ত আসা যাওয়া তাহাকে বিষয়-কার্যব্যাপদেশে করিতেই হয়। বাপের কারবার সে উঠাইয়া দিয়াছে, তবে মায়ের খোজ-খবর ও খরচ-পত্রের লেনা-দেনার খাতিরেই যদৃচ্ছাক্রমে বাড়ী আসা অনিবার্য। নহিলে যখন হইতে সে পড়া শেষ করিয়া বিনা-ভিজিটের এবং বিনা-ডাকের চিকিৎসা আরম্ভ করিয়াছে, তখন হইতে তাহার সময়ই বা কোথায়, যে, সে বাড়ী আসিয়া বসিয়া থাকিবে? মা'কে বুঝাইল, সে দেশের কাজ করিতেছে, এর মত পুণ্য আর কিছুতেই নাই। মা বুঝিবার জন্ত তো বসিয়া আছেন, উন্টিয়া খুব কাঁদিতে লাগিলেন। উন্টিলা চোট ফুলাইয়া বলিল, “বেশ তো দেশই যখন তোমার সব তখন তাই কর।”

সেই দিনই বিনয়ের নাকি কিরিবার কথা। জগদ্ধাত্রী সে কথাটার বিরুদ্ধে এমনি কাতর হইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, যে, অবশেষে ব্যস্ত হইয়া বিনয় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কি মুঞ্চিল! তুমি মানুষের দরকার অ-দরকার বোঝ না! আচ্ছা বাবু, না হয় আজ না-ই যাব। দু'একটা রোগী মরে যায়, না হয় গেলই, তুমি তো এখন থামো। আমার মা'র বদলে না হয় তাদের মা'রাই কাঁদুক।”

মা বলিলেন, “হু-মুখো ছেলের কথা শোন একবার?”

চোক মুছিয়া জগদ্ধাত্রী উঠিয়া গেলেন এবং ডাক পাড়িলেন, “বোমা! অ-বোমা!”

উন্টিলা পুতুলের জন্ত হেঁড়া ঝাড়ো নীলবড়ির জলে রদাইতেছিল, সেই মুহূর্ত্তে ছুটিয়া আসিলে, হাসি চাপিয়া কেলিয়া মুখ ভার দেখাইবার সচেষ্ট আয়োজনের সহিত শাশুড়ী বলিলেন, “ঐ জন্তেই তো ছেলেরা ঘরবাসী হতে চায় না! তুই যদি একটু মানুষ হতিস্ উন্টিলা!”

উন্টিলা সাহসিকারে নথ নাড়া দিয়া জবাব করিল, “কেন বাপু, কি আমার দোষটা?”

শাশুড়ী একটু বেজার হইয়া বলিলেন, “সে যদি তুমি দেখতেই পাবে, তা' হলে আর আমার ভাবনাই বা কি? এতকাল পরে সোয়ামী ঘরে এলো, আর তুমি অতবড় সৌমন্ত-মেয়ে কোথায় সাজ-সজ্জা করে তার কাছে কাছে থাকবে, যা'তে তোমার দিকে ওর টান হয় তাই করবে, তা, নয়, কোথায় বেরাল-ছানা নিয়ে, ঝাকরা করে, কোথায় পুতুল নিয়ে নীল-বাদর সেজে, কচি খুকির মতন বেড়াতে লাগলে।”

শাশুড়ীর মুখের এই একদেশদর্শী-ভৎসনায় উন্টিলার মনটা কিছু তিক্ত হইয়া উঠিল। একেই নিজের ভিতরটা তাহার এই বিষয় লইয়া কিছু উত্তাক্ত হইয়াই ছিল,—তাই যুদ্-বন্ধারে সে অন্তরের সেই সুপ্ত অভিমান কতকটা ছড়াইয়া দিয়া বলিয়া কেলিল,—“বাদর এনে ঘরে পুরে রেখেছ, বাদর না সেজে আর সাজবো কি? কি ছাই জানি আমি? শিথিয়েছ কিছু?”

জগদ্ধাত্রী চট্টিয়া উঠিয়া বলিলেন, “অমন অধর্মে কথা বলিসনে উমি! তোকে শেখাবার জন্তে কম কিছু চেষ্টা করিছি? পাড়ার মেয়েদের কাছে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে গিয়ে পড়াবার জন্তে উল বোনা, সেলাই ফোঁড়াই শেখাবার জন্তে কত দিন ধস্তাধস্তি করেচি, মনে করে বল দেখি? তোর ছড়কা ছাড়া দুনিয়া-সংসারে আর কিছুতেই মন বসলো না, তা' আমি কি করবো বল? এখন

দেখ্‌ছিস্‌ তো ? পিটোপিটির মতন খুম্‌হুটি করলেই কি স্বামীকে খুসী করা যায় ? একটু যত্ন-আন্তিও কি করতে পারিস্‌নে ছাই ? মেয়েমানুষেরই একটু গারে-পড়া হতে হয়। দেখ্‌ছিস্‌ তো, ও একটা আপনা-ভোলা পাগলা ছেলে।”

রাগ করিয়া উর্মিলা মুখ হাঁড়ি করিয়া বলিয়া উঠিল, “কেন তোমরা অত ছোট-বেণায় আমাদের বিয়ে দিয়েছিলে ?” বলিয়া চলিয়া গেল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

উর্মিলা নিজের সঙ্কটাবস্থা ইদানীং ক্রমেই একটু একটু করিয়া বৃদ্ধিতে পারিতেছিল। সমবয়সীদের বরের চিঠি, তাদের কিস্‌ কিস্‌ করিয়া হাসি চাহনির মধ্যে সমবয়সী পরম্পরের সহিত গোপন কথা কওয়া, এ-সব দেখিয়া হরন্ত লোভের আকর্ষণ পিপাসায় সে যেন উন্মুখ চাতকের মতই তাহারও ‘বরের’ তাহারও ‘প্রিয়ের’ প্রতীক্ষা করিত। আড়ালে বসিয়া শূন্য-শয্যায় শুইয়া সখীদের মুখের শোনা কথাগুলি চুরি করিয়া এক একটি করিয়া বুনিয়া বুনিয়া সেগুলিকে লইয়া নানাভাবে নানারূপে সাজাইত। তাহাদের ইচ্ছামত ভাস্কিত গড়িত, আবার একত্র করিয়া মালা গাঁথিত, কিন্তু তাহার এই অহুকৃতির মতে নবীন কোন সৃষ্টি করিবার সামর্থ্যই তাহার ছিল না। সে ত নিজের অহুভূতি হইতে স্বামীর আদর, স্বামীর প্রেমানুরাগে পরিপূর্ণ তপ্তস্পর্শ, তাহার উন্মাদনায় ভরা অজস্র সোহাগ-বাণীর কিছুই কখন অহুভব করে না। তার সকল কিছুই যে পরের কাছে ধার করা, সবই যে তার বুটা, মাণিক তো তার গলার হারের নয়, পথের ধলার কাঁচ কুড়াইয়াই তাহাকে খেলার সাধ মিটাইতে হইতেছে যে, তাই যখন তখন দারুণ অতৃপ্তিতে চিত্ত তাহার ভরিয়া উঠে, প্রাণের মধ্যে বিপুল নিরানন্দতার সহিত একটা ব্যাকুল বেদনা অভিমানের তরঙ্গে সারা-মনপ্রাণকে আহত করিতে থাকে। বাহিরের সংসার যেন তার তলায় পড়িয়া ধূসর ও ধূলীমলিন হইয়া যায়।—অথচ যখন সুযোগ আসে, অর্থাৎ বিনয় কিম্বা বিনয়ের পত্র আসে; তখন আশৈশবের অভ্যাসবশতঃ উর্মিলার মনোবীণার তারে তাহার কিছুই বেহুয়া বাজে না। বরং যদি কিছু উহার মধ্যে পরিবর্তন ঘটিয়া যায়, তা সেও তো উর্মিলা বারম্বার কল্পনা করিয়াও দেখিয়াছে, আরে ছিঃ!—সে আবার কেমন হইবে? যদি বিনয় তার চিঠিতে “উমি হুহুমানি!”—না লিখিয়া যেমন—“খোঁপার ফুলের” বর লক্ষীবাবু তার চিঠিতে লেখে, তেমনি করিয়া লেখে, “প্রিয়তমা উর্মিলা!” রাম বল! তার চাইতে বই পড়িলেই তো চুকিয়া যায়! আচ্ছা, সেদিন দত্ত-বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া সে যে আড়ি পাতিয়া তার মিতিনের বরের সঙ্গে তার কথাবার্তা শুনিয়া আসিয়াছে, রর বলিতেছে—‘আমি তোমায় যত ভালবাসি তুমি কি তার অর্দ্ধেকও বাস্‌তে পারবে?’ আর বউ জবাব দিল, ‘আমার অর্দ্ধেক তুমি বাসো কিনা সন্দেহ!’—শুনিয়াই তো উর্মিলার আঁকেল গুড়ুম! না বাবু,—বিনয়ের সঙ্গে কোন জন্মেও এই সব ভালবাসা-বাসির কথা সে তো তাহাকে কাটিয়া কেলিলেও কহিতে পারিবে না। ওরে বাবা, ও আবার কিরে বাপু?—তথাপি মনের মধ্যে যৌবনের দক্ষিণা-বাতাস নীতের কোয়াসা কাটাইয়া দিয়া বহিতে থাকে, হাজার ফুলের গন্ধে বাতাস মাতাল হইয়া উঠে; এবং মন একা একা নিরালস্য হইয়া কাঁদিতে থাকে। চিরপরিচিত জীবনের সমস্ত স্বাদই তিক্ত ও বিরস হইয়া যায়।

তাই আজ শাশুড়ির কাছে খোঁচা খাইয়া উদ্ভিলার নারীত্বের নবোন্মেষে অর্ধ-বিকসিত চিত্ত যেন নিজেকে ফুটাইবার জন্ত খুঁজিয়া পাইল বলিয়া অনুভব করিল। বিনয় আসিবার পূর্বে সে যে সব গড়িয়া সাজাইয়া রাখা; সে আসিলেই সবখানি তার উন্টাইয়া যায়। চির-ভাস্করীতে জগদ্ধাত্রীর ভাষায় ‘পিঠোপিটির’ মতই তখন তাহাদের মধ্যে খুঁটিনাটি বগড়া কলরবের কাকলী জাগিয়া উঠে ও তারপর বিনয় চলিয়া গেলে, কিছুদিন মনের সঙ্গে স্থখও তাহার বেজার অন্ধকার হইয়া থাকে। এই চিরন্তনীর আর কিছু বড় তফাৎ পড়ে না। তা এবারটার জগদ্ধাত্রী যখন সময় থাকিতেই চেতাইয়া দিলেন, তখন মানসিক সঙ্কোচের উপর খুব কড়ারকম চোক রাখাইয়া দিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ উদ্ভিলা-সুন্দরী আসনা পাড়িয়া সেই নীলমাখা-হাতেই চুল বাঁধিতে লাগিয়া গেলেন। বিনয় বাড়ী আসিলে, তার সঙ্গে বেয়াল-ছানা ধরিতে লাকাইয়া বেড়ানর ব্যস্ততায় উক্ত কার্যটি প্রায়ই ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু আর সে সব ছাব্-লামীকে প্রশ্রয় দেওয়া হইবে না,—তাহাকে জোর করিয়া লাগিতে হইবে।

প্রথমে যথারীতিতে সে নিরমমত চুল আঁচড়াইয়া লইয়া সাদাসিদা খোঁপা বাঁধিল, তারপর আরসী দেখিয়া মায়ের সাজসজ্জা করার কথা স্মরণে আসিতেই দাঁতে জিব্ কাটিয়া টান দিয়া খোঁপা খুলিল এবং গন্ধতেল, ভিজা গামছা, গলান মোম ইত্যাদি জোগাড় করিয়া আনিয়া খুব ঘটা লাগাইয়া দিল।

বিনয় বাড়ী থাকিলে নিজের সেই ঘরখানিতেই শয়ন করিত। তাহার অবিগমানে এ ঘর চাকি-বন্ধ থাকিত। উদ্ভিলা বড় একটা এ ঘরখানায় ঢুকিত না, এর দুইটা কারণ ছিল।—এক তো বিনয়ের শত স্মৃতিপূর্ণ তাহারই গৃহ, উদ্ভিলার চোখের জলের উৎসকে সে ঠেকাইয়া রাখিতে বড়ই ওজর করিত। আর তা’ ভিন্ন এই সর্ব্বনেশে ঘর-খানার মধ্যে পা ঢুকাইতে গেলেই উদ্ভিলার বৃকে ঢেঁকির ঘা মারিয়া বহুদিনের পুরাতন সেই একটা অবিস্মৃত শব্দ আজও তাহার মনের কানে হাঁকিয়া উঠে—বাধা দেয়—“খবরদার, ঘরে ঢুকেছ কি, ঠ্যাং ভেঙ্গে দিয়েছি!—স্পাইকে আমার ঘরে ঢুকতে দিই নে।”

আজ সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গেই এ বাধাটাকেও মনের জোরে একপাশে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া উদ্ভিলা একটা পানের ডিবা হাতে করিয়া নিলীথ অভিসারে তাহারই স্বামী-পুত্রের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বিনয় তখন সেই ঘরের সেই টেবিলটার ধারে একখানা চৌকিতে বসিয়া হাতের উপর কপাল রাখিয়া কি যেন একটা কঠিন বিষয়েরই চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। ল্যাবেণ্ডারের খর-গন্ধ বা অনেকগুলি ঝুরো-চুড়ির ঝিলি-মিলি তার ধ্যানের বর্ষে ঠেকিয়া ব্যর্থ হইয়া গেল।—তা’ যাক্, উদ্ভিলা ইহাতে দুঃখিতা হইল না। প্রবেশ-পথেই যদি বিনয় তাহার কুসুমী-রংয়ের ছোপান শাড়ীর, তাহার লগাট-সজ্জিত কেশের রচনা, তাহার লজ্জার রক্তিমায় স্বতঃই রঞ্জিত গওর উপরকার রচনা করা গোলাপী আভা, তাহার কানে গলার হাতে আটপোঁরের বদলে পোষাকী, নূতন অলঙ্কারের সমাবেশ, তাহার উপর হাতে জাটা-তাবিজের বদলে কারকোরের অনন্ত, এই সমস্তই যদি এক নিমেষে দেখিয়া লইয়া উচ্ছ্বাসে বিজ্রপ করিয়া বসিত, তাহা হইলে—নিশ্চয়ই তাহা হইলে উদ্ভিলাকে সেই যেদিন তাহাকে ‘স্পাই’ বলিয়া বিদায় করা হইয়াছিল, সেই দিনেরই মত প্রায় তত বড়ই লজ্জার আঘাত দিয়া তাহার

গৃহপ্রবেশ রুদ্ধ করা হইয়া যাইত। মনের এ রকম বিপন্ন দুর্বলতার মধ্যে সে যে সেই তীব্র উপহাসের বানবৃষ্টি সহ করিয়া নিজের সমস্ত সাব্যস্ত করিয়া লইবার লড়াই চালাইতে পারিত, তা, বোধ হয় না। প্রথম ধাক্কায় বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইতে পাওয়ায় সে অনেক-খানি লজ্জা জ্বালায় হাত এড়াইতে পাইয়া ঝাটিয়া গেল ও এই সুযোগটাকে অবলম্বন করিয়াই তাহার এতক্ষণকার সকল সঙ্কল্পই প্রায় ভাসিয়া যাইবার উপক্রম করিয়া বসিল। সে যে সেই অবধি অনেক ভাঙ্গাগড়া করিতে করিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছিল যে, আজ সে ঘরে ঢুকিয়াই তাহার নিজের স্থান জোর করিয়া দখল করিবে, কেমন করিয়া? তা' সে অত কি আর সবার সঙ্গেই বসিয়া বসিয়া হিসাব-নিকাশ করা যায়? লজ্জা করে যে! সমন্বয়িত প্রকাশ করা যাইবে।

কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক হিসাব মতন ঘটিল না। বিনা-বাধায় ঘরে ঢুকিতে পাইয়াই তাহার চিরদিনের কৌতুক-বৃত্তি তাহাকে জোর করিয়া ধরিল। তখন নিশ্চয়-পদে পিছনে আসিয়া সে দুই হাতে বিনয়ের চোক চাপিয়া ধরিল।

বিনয় আকস্মিক চিন্তা-ভঙ্গে প্রথমে একটুখানি চমকিয়া উঠিয়াছিল, তারপরই হাত বাড়াইয়া উহার হাত দুইটা ধরিয়া কেলিয়া বলিল,—“পেঁচোর মা!” হাত সরিল না,—“বিশে মালি!” হাত সরিল না দেখিয়া, তখন যেন বিশেষ চিন্তিতভাবে কহিয়া উঠিল,—“আচ্ছা, তা' হলে হরে ধোপার বউ—না তো গয়লানী ধানির মা!”—

“যাঃ ও!”—বলিয়া সতর্কভাবে উর্খিলা তাহার করাবরণ উন্মোচন করিয়া লইয়া মুখখানা হাঁড়ির মতন করিয়া ছোট নখটা ঘুরাইয়া বলিল, “আমার হাত বুঝি বিশে মালির হাতের মতন শক্ত? না হরে ধোপানির মতন মোটা? না পেঁচোর মায়ের মতন শুকনো?”

বিনয় তদন্তরে শুধুই বলিল, “ওঃ, তুমি!”

উর্খিলা তখন পূর্ব-সঙ্কল্প সবই ভুলিয়া গিয়াছে। বিনয়ের জবাবে সে রীতিমত চটিয়া উঠিয়াই তাহাকে আক্রমণের ভাবে কহিল, “হ্যা, তা' বই কি, নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পেরেছিলে। আমার জালাবার জন্তে শুধু ওই সব বলতে লাগলে, কেন বলো দেখি, তুমি আমার অমন যা' তা' বলো?”

বিনয় না হাসিয়া মুখ গভীর করিয়া উত্তর দিল, “বাস রে! তোমায় নাকি আমি যা' তা' বলতে পারি! তুমি হচ্ছো মহারানী ‘ক্রিওপেট্রো’!”

উর্খিলা বন্ধ করা পানের ডিপেটা স্বামীর গায়ের উপর ধাঁ করিয়া ছুঁড়িয়া মারিল। “যাঃ ও! তুমি কি যে ওসব বলো! পেঁটার টেট্রা আমি হতে চাইনে!”

বিনয়কে সেই কঁাসার ডিবাটা যে আঘাতটুকু দিয়াছিল, সেটুকুকে সে তুচ্ছ করিয়া ডিবা হইতে ছড়াইয়া পড়া পান কয়টা কুড়াইয়া তাহারই দু'একটা মুখে পুরিতে পুরিতে মুখ তুলিয়া উর্খিলার অভিমানী মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “খ্যাক ইউ?—হাব্ হাইনেস আজ যে বড় দাতা হয়েছেন, দেখতে পাই!”—এই বলিয়া পুনশ্চ পান কুড়াইতে মনোনিবেশ করিল।

পানগুলার স্বকৃত দ্রবস্থা দেখিয়া উর্খিলার আবার পূর্বকথা স্মরণ হইল। এই পান সাজিয়া আনার একটুখানি ক্ষুদ্র ইতিহাস আছে। তার সহ কাঞ্চনের মুখে সে শুনিয়াছিল, সে যখন রাজ্যে ঘরে শুইতে যায়, একটা ডিবা সাজা পান সে হাতে করিয়া লইয়া যায়। পানগুলি সে প্রাণ চালিয়া সমস্তে বিবিধ উপাদানে সাজিয়া লুকাইয়া রাখে। একসঙ্গে বসিয়া দু-জনে সেগুলি পরম পরিতোষে

তাহারা ঐগুলি গল্প করিতে করিতে উপভোগ করে। কাঞ্চনের বর বলিয়াছেন, যতগুলি পান সে আনিতে পারিবে, ততগুলি নূতন নূতন গল্প তিনি তাহাকে শুনাইবেন। তা' সেই প্রতিজ্ঞা পূরণার্থ এক এক রাত্রে তাহাদের তিন-চার ঘণ্টাও জাগিয়া গল্প শুনাশুনি করিতে হয়।—আজ উর্শ্বিলারও ইচ্ছা ছিল এই সযত্ন-সজ্জিত পানের খিলি সেও তার স্বামীর মুখে নিজের হাতে তুলিয়া দিবে, পরিবর্তে সখীর যেটা লভা হয়; হয়ত—কে জানে—একই ব্যবসারে লাভ লোকসান কি এক রকমেরই হয় না?—কল্পনাকুসুমের এই পরিণাম লক্ষ্যে তাহার বুক ঠেলিয়া একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘশ্বাস উথিত হইল।

বিনয় পানগুলো জড় করিয়া যে কয়টা মুখের মধ্যে আঁটিল, মুখেই ভরিয়া দিল, তারপর বাকিগুলো অঞ্জলী ভরিয়া উর্শ্বিলার সামনে ধরিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কার জন্তে নিয়ে যাওয়া হইছিল? এই নাও, নাও, আর রাগ কর্তে হবে না, বেশী পাই নি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে, না হলে আরও গোটাকতক খেতুম।”

উর্শ্বিলাকে বাকা-বিমুখ ও নতমুখী দেখিয়া তাহাকে ক্রুদ্ধ বুঝিয়া পান কয়টা ডিবায়ে ভরিয়া রাখিয়া দিল ও তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া দিবার মতলবে ষোড়হস্তে স্নর করিয়া আরম্ভ করিল “যা দেবী সর্বভূতেষু ক্রোধরূপেণ সংস্থিতা—নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ, নমস্তস্মৈ নমোনমঃ। যা—দেবী—”

যাঃ ও! তুমি আমার কেবল জ্বালাতন করবে, আমি এক্ষুণি চলে যাচ্ছি—”

বিনয় অত্যন্ত কোমল ও আগ্রহের স্বরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল—“চলে যাচ্চিস! আহা, তা' হলে আমি এক্ষুণি ঘুমিয়ে বাঁচবো রে! কাল সারা রাত জেগে এসেছি। আজ সারা দুপুর গোমস্তার সঙ্গে বসে হিসাবপত্তর করা গেছে। ঘুমটি যা এসেছে—সে কি আর বলবো তোকে।”

উর্শ্বিলার পদতল হইতে মাথার চুলের গোড়া পর্যন্ত লজ্জার ঘেন শিহরিয়া উঠিল।—ছি ছি, কি ঘৃণা! পুরুষের চিত্তে যেখানে এত বড় বিকাররাহিত্য;—নারী কিনা সে ক্ষেত্রে একেবারেই নিলজ্জা উপযাচিকা! সে একটা কথাও আর না কহিয়া নিঃশব্দে পিছন ফিরিল।

বিনয় বলিয়া উঠিল—“রাফ্‌সি! আমার মশারি ফেলা হয়নি, তুই ফেলে দিবি, না—”

কথা শেষ না হইতেই উর্শ্বিলা ফিরিয়া আসিয়া মশারি ফেলিবার উত্তোগ করিল এবং যথাকার্য্য সমাধা করিয়া দিয়া ঘর হইতে তৎক্ষণাৎ তেমনি নিঃশব্দে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। বিনয়কুমার একবার ঈষৎ বিস্মিত-দৃষ্টিতে তাহার মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাছিল। তাহার নত নেত্রের দুই কোণ ছাপাইয়া যে অশ্রু নিঝর বয়ে বয়ে হইয়া আসিতেছিল সে তাহাদের দেখা পাইল না।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

দুপুরবেলা রোগা বাপকে ঘুমাইতে দিয়া কৃষ্ণা তাহার বসিবার পূর্বতন ঘরটাকে একটু আধটু ওছাইয়া রাখিতেছিল, এমন সময় একটা ভারী জুতা পায়ের চলনের আওয়াজ তাহার কানে ঢুকিল এবং শব্দটা ঐত মাত্রেই তাহার অধিকারীকে সে চিনিতে পারিল।

“ফুকন্! মিস্ সাব কিপার্ হ্যার!”—এই জিজ্ঞাসার পরক্ষণেই ফুকনের কণ্ঠ হইতে “হজুর!”—এইটুকুমাত্র শোনা গেল এবং তাহার অশ্রুত বাকী সংবাদটা কানে আসিয়া পৌঁছিবার পূর্বেই ঘরের মধ্য হইতে ডাকিয়া কৃষ্ণা আদেশ দিল, “ফুকন্! একটো ঝাড়ন লে'আও।”

“ওঃ, তুমি এখানে? কি কর্‌চো?” বলিতে বলিতে পদ্মা সরাইয়া মিঃ লাহা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ময়ে যেন বেজাহতের মতই চমকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “সে কি! এ আবার কি নতুন সখ হয়েছে! ছি ছি ছি; একটা নোংরা মোটা শাড়ী পরে, নিজের হাতে নোংরা কাজগুলো কেন করিতে এসেছ! চলে এসো, চলে এসো—ধূলো লেগে সর্দি হবে যে।”

কৃষ্ণা নিজের কোমরে-জড়ান তাঁতে-বোনা মোটা ও কোরা শাড়ীর আঁচল খুলিয়া গায়ে টানিয়া দিল, তারপর যথা-কার্য্যে রত থাকিয়া নতমুখেই জবাব দিল, “বাবার ঘরটা বড্ড অপরিচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, একটু বেড়ে ঝুড়ে রাখি। ফুকন! ঝাড়ন হামকো দেও, তোম্‌ দোসরা কাম্‌ পর যাও।—”

মিঃ লাহা বাস্তব হইয়া উঠিলেন, “আহা-হা, ওর হাতে ধূলো ঝাড়বার ভারটাই নয় দিয়ে দাও না। কি এমন কঠিন কাজ যে ওদের সাধ্যো কম পড়বে।”

ফুকন দোটারায় পড়িয়া হতবুদ্ধভাবে মুনিব-কন্ঠার কাছে হাত পাতিতেই দগ্ধ পাইল,—  
“নেহি, নেহি, তোম্‌ চলা যাও।”

নিরন্তরে সে প্রস্থান দিল।

মিঃ লাহা মুখখানা খুব ভার করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন এবং সেই বৈঠকখানা-ঘরের একখানা চৌকি টানিয়া বসিয়া নিজের সিগারকেস্টা বাহির করিয়া একটা সিগার ধরাইয়া লইয়া এক-মনেই টানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। তারপর যখন দেখা গেল, সেই মোটা সিগারটার অর্দ্ধেকখান ছাই হইয়া গেলেও প্লাশের ঘরের লোকটার সাড়াটুকুও পাওয়া গেল না, তখন অগত্যাই আবার মধ্যাদা খোয়াইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকেই উঠিয়া উহার দ্বারস্থ হইতে হইল।

“কি! ‘আজ’ ধূলোই পাওয়াবে, না, এক পেয়ালা চা’ টাও পাবো?” ঘরের ভিতর হইতে কৃষ্ণার কর্ণ-বাস্ত-কণ্ঠ জবাব দিল, “চা’ খাবেন? আচ্ছা,—ফুকন! ওরে অ-ফুকন! সাহেবকে আস্তে হুক-পা চা বনায় দেও।”—ফুকন ছুটিয়া আসিতে আসিতে “জী!” বলিয়া জবাব দিল, ও হুকুমটা সব শোনা শেষ হইয়া গেলে, দোড়াদোড়ি আবার হুকুম তামিল করিতে ফিরিল। কৃষ্ণার বাড়ানুড়ি শেষ হইয়াছিল, সে বই ও ডাক্তারি-যন্ত্র-পাতি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেই দৃষ্ট দেখিয়া আহত-গর্ভ তরুণচন্দ্র ক্রোধ-প্রচ্ছন্ন স্নেহের স্বরে কহিয়া উঠিলেন, “বলি, বাড়ীতে একটা ভদ্রলোক এলে তাকে লোকে একবার এস বোসও তো বলে। ঐ আবর্জনাগুলোর চেয়েও কি এক দিনের ভেতরে আমি তোমার বেশী অ-দরকারী হয়ে পড়েছি?”

কৃষ্ণার এ ঘরের কাজ শেষ হইয়াছিল, তা’ কোন ছলেই আর অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না, তথাপি সে সেই সাজান জিনিষগুলোকেই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া মুখ না ক্রিাইয়াই জবাব দিল, “আপনি যদি আমার সঙ্গে ঝগড়া কর্তে এসে থাকেন তো বলি; তার কোনই দরকার নেই। আমার সময়ও কম।”

তরুণের মুখ ক্রোধের রক্তে আরক্ত হইয়া উঠিল। আধ-পোড়া সিগারে জোরে জোরে হুইটা টান দিয়া তারপর সেটা ছ-আঙুলে ধরিয়া রাখিয়া তিনি গরম স্নরেই বলিয়া ফেলিলেন, “তা আমি জানি যে আমার কথাকে এখন তোমার ঝগড়া বলেই মনে হয়, আর আমার কোন কথা শোনবারও



সময়ের তোমার এখন অভাব ঘটে থাকে, আমি সেই কথাটাই আজ শুনতে চাই যে, এরকম হয় কেন ?”

মিঃ লাহার কথার ভাবে ও ভাষায় নিজেকে নিতান্ত অপমানিত জ্ঞান করিয়া কৃষ্ণা স্ত্রীংয়ের মত ছিটকাইয়া কিরিয়া দাঁড়াইল, স্বচ্ছবর্ণ ভেদ করিয়া তপ্ত রক্তের গূঢ় আভাষ তাহার কপাল পর্য্যন্ত রাদিয়া উঠিয়াছিল, সতেজ-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—“মিঃ লাহা !”

কিছুমাত্র দমিয়া না গিয়া মিঃ লাহা চুরট্টায় একবার টান দিলেন, “রাগ করলে কি কর্বে বাবে! তুমি দিনকের দিন কি রকম কাণ্ডটি বাধাচ্ছে। বল দেখি ? শুধু শুধুই সেদিন দরবারের নেমস্তম্ভ ব্যাপারে যতদূর নয় ততদূর অপ্রতিভ আর অপদস্থ তো আমার করলেই, তারপর সেইদিন থেকে কি ভূতই যে তোমার ঘাড়ে ভর করেছে,—গড়া পর্বেচো, ঝাঁটা ধর্বেচো, কোথায় না কোথায় হাসপাতালে রুগী ঘেঁটে, ছোট লোকদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের মধ্যে তাঁত-চরকার বক্তৃতা দিয়ে ঐ সব বিলি করে,—আবার নাকি বাড়ীতেই পাড়ার যত হাড়ি-মুচি ক্যাওয়ার পাঠশালাও খুলে দিচ্ছে শুন্টি !—এ সব তোমার হলো কি শুনি ?”

সেই রাগা-মুখেই চাপা-বিরক্তিতে কিছুক্ষণ নতমুখে চূপ্‌চাপ্‌ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তারপর একটুখানি ঔদাস্যের হাসি হাসিয়া কৃষ্ণা জিজ্ঞাসা করিল,

“বাস ! হয়ে গেল তো ?”

লাহা হতাশভাবে দরজার গায়ে হেলিয়া পড়িয়া বলিলেন, “নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারলুম না !”

মুহূ হাসিয়া ও দ্বারের দিকে খানিকটা অগ্রসর হইয়া আসিয়া কৃষ্ণা কহিল,—

“বেশ, হার মেনে নিলেন তো ? তা হলে চলুন এখন চ’পাবেন !”

পথ ছাড়িয়া দিয়া একটুখানি আশ্বস্ত এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত দ্রব্ধ অভিমানপূর্ণ-কণ্ঠে তরুণ কহিলেন, “এতক্ষণে হতভাগাটার প্রতি অনুগ্রহ হলো, তা হলে ? সেই যে কোন্‌ ভোরে ট্রেনে চেপেচি, তা খেয়ে এসেছি কি উপোস্‌ করেই আছি, সঁে সব খবর একবার জানবার দরকারও তোমার মনে হয় না আর, না ?”

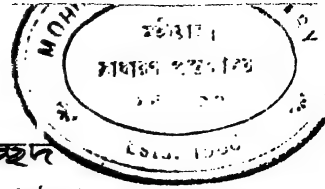
কৃষ্ণা চলিতে চলিতে দাঁড়াইয়া পড়িয়া বিবম অপ্রতিভ ও লজ্জা মুহূকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “মাপ করবেন ! এত বেলায় না খেয়ে এসেছেন, তা’ আমার একবারও সত্যি বল্চি মনে হয়নি। আচ্ছা, এক্ষুণি আমি খাবার আন্টি।”—

“মনে তোমার পড়্বে কি করে ? মন কি আর মনে আছে !”

কৃষ্ণা বলিল, “তা’ সত্যি ! অনেক রকম ভাবনায় পড়েছি।”

বস্‌ করিয়া মিঃ লাহা বলিয়া ফেলিলেন, “আর হু’এক রকম আমিও বুঝতে পার্চি কিষণ ! তাদের কাছে আমার ভাবনাই দেখ্‌ছি নেহাৎ পুরণো হয়ে দাঁড়িয়েছে !”

অতিশয় বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া কঠিন কিছু বলিতে গিয়াই অকস্মাৎ কৃষ্ণা নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইল। তাহার মনে পড়িল, এ ব্যক্তিকে সে ও তাহার বাপ অনেকদিন ধরিয়াই একরূপ স্পর্ধিত হইবার সুযোগ দিয়াছে, ইহা ছাড়াইতেও সময় খরচ করিতে হইবে বিস্তর। কিছু না বলিয়াই সে চলিয়া গেল।



## নবম পরিচ্ছেদ

চাঁদের আলোয় সন্ধ্যাটা যেন আশ্চর্য্য সুন্দর হইয়া উঠিয়াছিল। ডাক্তার সাহেবের বাগানে পাখীদের সঙ্গিলিভ-কণ্ঠে বসন্তের বন্দনা-গান উঠিয়া যেন দিকে দিকে নব-বসন্তের দৌত্য-কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে। শেষ-কাস্তনের উদাসী বাতাস জ্যোৎস্না-বারায় স্নান করান, হাজার ফুলে আলো করা গাছের গায়ে পুলক-আবেগে কাঁপন তুলিতেছে। ঘরের মধ্যের সব দিকের জানালা খোলা পর্দা সরানো, বিছাতের আলো বন্ধ করা, শুধু সেই বসন্ত-জ্যোৎস্নার সুধা-ধবলির অপরূপ আলোর দ্বারা ঘর স্নাত ও আলোকিত। কিন্তু এ সকলেই অনভিজ্ঞ থাকিয়া ডাক্তার সাহেব সম্মুখে দুই হাত বাড়াইয়া দিয়া যেন কাহার স্পর্শ খুঁজিতে চাহিয়া ডাকিলেন, “বেবি!”

“বাবা!” বলিয়া জবাব দিয়া কৃষ্ণা পাশের ঘর হইতে স্রিৎ-গতিতে ছুটিয়া আসিল।

“তরুণ এ’-কদিন কেন এলো না বল দেখি, বেবি? তার তো এখনও ছুটি থাকবার কথা না? বলেছিল যে চারদিন ছুটি।”

কৃষ্ণা বোধ করি, কিছু সেলাই করিতে করিতে চলিয়া আসিয়াছিল; তার আঙ্গুলে একটা হাতীর দাঁতের ‘অঙ্গুলী-রক্ষক’ পরান ছিল, সেইটা খুলিয়া বামহস্তে রাখিয়া দক্ষিণ হস্তে বাপের কেশ-বিরল মস্তকের সেবা করিতে করিতে তাঁহাকে সাস্থনা দিবার ভাবে সে জবাব দিল, “বোধ করি কোন খবর পেয়ে ফিরে যেতে হয়েছে।”

“তা’ হলেও তার আমাদের একটা খবর দিয়ে চলে যাওয়া উচিত ছিল তো! জানে ত’ যে আমরা দুজনেই কি দিনটিতেই তার আসার পথ চেয়ে বসে থাকবো! দেখ মা! তুমি কাল ভোরেই তাকে একটা আরজেন্ট তার করে দাও। হ্যাঁ, আর ‘রিপ্লাই-প্রিপেড’ দিও। তা’ হলেই সে ঠিক করে আমাদের ভাবনাটাও বুঝতে পারবে, আর নিজের ভুলের দরুণ লজ্জাও পাবে যথেষ্ট।”

অন্ধ পিতার চোখের অন্ধকার তাঁহার মেয়ের মুখের বিপর ভাব জানিতেও পারিল না। তাহার নীরবতাটাকে লজ্জারূপে ভুল করিয়াই পুনশ্চ জোর দিয়া দিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“শোন শ্রী! তুমি এতে কিছু লজ্জাবোধ করো না। একদিন না একদিন সে তোমার স্বামী হবেই, তাকে দুদিন আগে থেকে একটু যদি তুমি যত্ন দেখাও, তা’তে লজ্জার কি আছে, আমি তো ভেবে পাইনে!—আর দেখ, ওকে যত্ন জানাবার নেইও কেউ। তুমি যদি না করবে, তা’ হলে করবেই বা কে? মায়াব-একটা কারুকে আপনার না করতে পেলে কি থাকতে পারে? আমার যেমন কপাল! তা’ না হলে আমিই কেন করি না? তা’ আমারই তো এখন হাতটি তুমি না ধরলে একটি পা’ও নড়তে পারিনে, তার আমি আর কার জন্তে কি করবো বলো? তা’ দেখ, মা কিষণ! খরচের টাকার জন্তে তো তা’হলে একটু মুশ্বিলে পড়তে হবে? শিবপুরের পৈত্রিক বাড়ীখানা বেচে যে টাকাটা পাওয়া গেছেলো’ তা’তে হাজারীমল ধোলামলেনদের স্ত্রদের আট হাজার গিয়ে বাকী হাজার তিন থেকে এ তিনটে মাস তুমি তো খুব বাহাদুরী করেই চালালে, কিন্তু এখন তো—”

কৃষ্ণা ধীরভাবে বাপের কথাগুলি শুনিতেছিল, এখন তেমনি শান্ত-স্বরেই বাধা দিয়া বলিল, “তার জন্তে তুমি অত ভেবো না বাবা! সে আমি চালিয়ে নোব। বাজে খরচ অনেক কমিয়ে দিয়েছি, এবার থেকে মাসে এক হাজারেরও কম খরচে আমাদের চলে যাবে।”—

ডাক্তার মল্লিকের মুখখানা ভয়ানকের মত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, যেন তাঁহার 'পরে নিভাস্তই অত্যাচারের উপক্রম হইতেছে, এমনভাবেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এক হাজার টাকার চাইতেও কম খরচে তুমি সংসার চালাবে! বল কি তুমি বেবি? তা'হলে দেখছি না খাইয়ে তুমি আমাকেও মারবে আর নিজেও মরবে!”

কৃষ্ণার চৌকির পাশে একটি ফোটা দুঃখের হাসি ফুটিয়া উঠিল, “কেন, বাবা! এক মাস কি আমি তোমার খেতে দিইনি, না নিজেই উপোস্ করে আছি? অনেক বাজে খরচই তো আমাদের ছিল, সেইগুলো গেলেই খরচও ঢের সস্তা পড়বে, অথচ খেতেও কম পড়বে না।”

এ সান্ত্বনায় বিখ্যাত বিলাসী ডাক্তার সাহেবের সন্তুষ্ট-চিত্ত কিছুমাত্রও প্রবোধ মানিল না। তিনি প্রায় কাঁদো-কাঁদো-গলায় বলিতে লাগিলেন, “এ তিন মাসে যা' হাল আমার করেছে, সে আর বলে কাজ নেই বাবা! রোজ রোজই কি না মস-গাড়ীখানা করে বেড়াতে নিয়ে যাবে, তারপর আমার সেবা করবার আটজন চাকরের বদলে কি না মোটে দুটি লোক করে দিলে।—”

“—কেন বাবা! তোমার সেই আটজন চাকরের হাতের সেবার চাইতে কি এখন তোমার কিছু অধিক হচ্ছে?” মেয়ের কণ্ঠে ঈষৎ বেদনার স্বর ছিল।

ডাক্তার নিজের অপছন্দ গোপন চেষ্টা না করিয়াই সোজা বিরক্তি প্রকাশপূর্বক বলিয়া কেলিলেন, “তা' হয় বই কি! তাদের আমি সর্বদা কাইফরমাস্ করতে পারতুম, তোমায় কি তাই পারি? রাত্রে শুধু পালা করে এক একজন থাকে, অনেক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, কষ্ট আর হয় না। অত ক্লেশনি যে তুমি কি ভেবেই করচো, তা' যদি আমার বোঝবার কোন উপায় আছে!”

পিতার কথায় কৃষ্ণা মনের মধ্যে আঘাত পাইলেও তাঁহার অবস্থা অল্পভব করিয়া তাঁহার জন্ত ব্যথিত ও তাঁহার অপছন্দ কাজ করিতে বাধ্য হওয়ায় লজ্জাও একটুখানি সে বোধ করিল। একটুকু চুপ করিয়া থাকিবার পর গলাটা একটু ঝাড়িয়া লইয়া অবশেষে মুহূ-কণ্ঠে শুধু বলিল, “এ সব না করলে চালাবো কি দিয়ে বলো?”

যেন আকাশ হইতেই খসিয়া পড়িয়াছেন, এমনিতর মুখের ভাবখানা করিয়া মিঃ মল্লিক কহিয়া উঠিলেন, “তাই বলে যে ভিকিরির মতন বেঁচে থাকতে হবে, তারও তো কিছু মানে নেই। আমার তো এই হাল করেচ! নিজের যে কি হচ্ছে, সে আমার চোখে দেখবার উপায় নেই, এই যা' একটু স্ববিধে! ফ্রেঞ্চ গবর্নেস্টাকে তো বিদায় করে দিয়েছ জানি, আরাতারও তো কোনই সাড়া পাইনে। সেদিন দাই দাই করে কা'কে যে ডাকছিলে, তা'ও জানিনে। আমার তো আর চোখে দেখার কোন উপায়ই নেই। তোমারই একরকম মজা হয়েছে!” অদ্ভুত একটা গভীর নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, “শেষে কিনা আমার বাড়ীতে নোংরা একটা শাড়ী-পরা, গা-পোলা দাই ঘুরে বেড়াতে লাগলো! আর আমি তোমার জন্তে দুটো ইউরোপীয়ান্ গবর্নেস্ রেখেছিলুম।

বিন্দু-কণ্ঠে কৃষ্ণা বলিয়া উঠিল, “বাবা!”

কিন্তু বিরক্ত বিন্দু সে ডাক আমলে আনিলেন না, মনের ঝোঁকেই বলিয়া যাইতে লাগিলেন, “এ বাপু তোমার বাড়াবাড়ি! কেন, চলবার ভাবনা তোমার কেন? সে যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, আমিই কেন ভাবি না? তারপর তুমি তরুণকে বিয়ে করলে তোমার আবার ভাবনাটা কি?

ম্যাজিষ্ট্রেট থেকে সে দুদিনে কমিশনার হয়ে যাবে, খাঁসা ছেলে সে। তা' ছাড়া ওদের জমিদারী আছে। মাংসে দু'তিন হাজার হিসেবে বোধ হয়, ওর অংশে নিটু আর। তুমি এই বয়স থেকে অত হিসেবী হলে ওর মান-মর্যাদাই বা রাখবে কেমন করে? লোকে যে তোমায় ছোট-লোকের মেয়ে বলে ঘেন্না করবে। নাঃ, তোমার ওসব ছোট চালে চলা চলবে না, বেবি! ম্যাডাম কামাকে তুমি আবার চিঠি লিখে আনিয়ে নাও। আর সন্ধ্যাবেলাই আগে উঠে ওই তারটা করে দেবে। কি লিখবে জান? ঠিক এই কথাগুলি লিখে দেবে—হোয়াই দিস্ সাইলেন্স? এক্সট্রিমলী অ্যাংগস্ রিপ্লাই সার্প—কম্ ইমিডিয়েটলী ইক্ পসিবল্ [চুপচাপ কিসের জন্ত? অত্যন্ত উন্মিষ্ট আছি। অবিলম্বে প্রত্যুত্তর দিও, ও যদি সম্ভব হয় তো এসো]। কেমন, মনে থাকবে তো? না হয় তো এইখানে বসেই লিখে নাও না কেন?”

অনেক দিনের রোগীর মুখ যেমন ক্লান্ত ও রক্তহীন হইয়া পড়ে, এই পরিপূর্ণ যৌবনের অটুট স্বাস্থ্য লইয়াও কৃষ্ণার স্নানর তরুণ মুখটা ঠিক তেমনি করুণ দেখাইল। মনের যে ভাবটাকে সে তাহার এই অন্ধ বুদ্ধ জীবন্ত পিতার সমক্ষে চাপিয়া রাখিবার জন্ত ক্রমাগত কম মাস ধরিয়াই চেষ্টা করিতেছিল, সেটা যেন আর গোপন রাখা যায় না বলিয়াই তাহার মনে হইয়া তাহাকে একান্তই বিচলিত করিয়া তুলিল। মানসিক সংগ্রাম রুদ্ধ রাখিবার জন্ত সে ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া নীরবে বসিয়া রহিল, বাপের আদেশের সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথা কহিল না।

মিঃ মল্লিকের তখন আর এক প্রকার সন্দেহ হইল। তিনি ঈশ্বর চকিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “বেবি! তুমি ওর সঙ্গে ঝগড়া করোনি ত? না না, দেখ, সে সব কিছু গোলমাল করে বসো না যেন! দেখ মা! তরুণের মতন সুপাত্র সহজে কি খুঁজে মেলে? বিবান্ সজরিত্র, বড় চাকরে, ধনী, আবার তোমা-অন্ত প্রাপ্তী তার! কেবল ঐ একটা দোষেই সব মাটি করে রেখেছে। সে হতভাগা মেয়েটা মরে যে কবে ওকে মুক্তি দেবে, তা কে জানে! তা না হলে তো যতদিন থেকে ওর সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা দিয়ে রাখা হয়েছে, বিয়ে হলে তো এতদিনে তোমাদের দু-চারটি ছেলেপিলেও হতে পারতো। তা দেখ, যদি কিছু মন-কষাকষি হয়েছে থাকে তো তুমি স্ত্রীলোক, তোমারই মা আগে হতে নরম হওয়া দরকার। যাও, কাগজ-কলম এনে বেশ করে একখানি চার পাঁচ পাতার চিঠি লেখ। আর ঐ তারটুকু করে দাও, নিশ্চয়ই তার রাগ পড়ে যাবে। সে তেমন ছেলেই নয়।”

কৃষ্ণা তথাপি একটি কথাও কহিল না, নড়িল না, যেমন তেমনি দাঁতে ঠোট চাপিয়া হাতে হাতে বাঁধিয়া কাঠের পুতুলের মতন স্থির চোক মেলিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মাথার উপরে যে দারুণ ঝটিকা আসন্ন হইয়া উঠিতেছে সে কথা অনেক আগেই বুঝিয়াছিল এবং সে জন্ত সে প্রস্তুতও আছে, কিন্তু এই অনন্তসহায় দুর্বলচরিত্র, অক্ষম অন্ধ পিতা তাহার; তাহার অবাধ্যতা, তাহার বিদ্রোহ কেমন করিয়া সহ্য করিবেন; ইহার অনিবার্য কলে উত্ততপ্রায় ভীষণ জীবন-সংগ্রামের কঠোর অংশ কেমন করিয়া গ্রহণ করিবেন; তাই ভাবিয়া সে যেন হতভম্ব হইয়া রহিল।

এদিকে ডাক্তার সাহেব তথাপিও কন্ঠার সম্মতি না পাইয়া এবার কিছু বিরক্ত কিছু বিপন্ন ভাবে ঈশ্বর করুণ-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিলেন—“বেবি! বেবি! বোকামী করে সব নষ্ট করে কেলিস্ নি। তোর যতই রূপ-গুণ, বিদ্যে-বুদ্ধি থাক্, তোর বাপের টাকা নেই। দেখ্‌ছিস্ না—কি যে, আমাদের

সমাজে ছেলেরা বড় অভিভাবক বা টাকা না পেলে বিয়েই করে না। ও তোকে ভালবাসে, ও আমাদের ঘরের খবর সবই জানে, এমন কি, আজ পর্যন্ত আমি ওর কাছে প্রায় হাজার পঁচিশেক টাকাও ধারি, এ রকম সময়ে তুমি যদি ওকে চটিয়ে দাও, কি রকমটা হবে বলো তো ?”

কৃষ্ণাকে কে যেন চাবুক তুলিয়া সজোরে মারিল। এমন করিয়াই সে চম্কাইয়া উঠিয়া পাড়াইল এবং তাহার মুখ দিয়া বিলাপ-আর্তনাদের মতন বাহিরে আসিল—“উঃ, কি করেছে! বাবা! —বাবা!—” বাহিরের চাঁদ উর্দ্ধে উঠিয়া উজ্জলতর কিরণধারায় সারা বিশ্বের অঙ্গ আলোর পিচ্-কারীতে ভরাইয়া দিতেছিল। সেই রঙ্গ দেখিতে রঙ্গ-পাগল কাব্য-রসিক দশ জনকে ডাকাডাকি বাধাইয়া কোকিল পাখিয়ার তো গলা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই চাঁদের আলোয় ডুবিয়া গিয়াও কৃষ্ণার হঠাৎ মনে হইল, তাহার চারিদিকে কি নিবিড় কি দুশ্ছেত্ব কি বিপুল অন্ধকার! আর তাহাকে ইহারই মধ্যে এ জন্মের মত—হয়ত বা চিরজন্মজন্মান্তরের মতই ডুবিয়া থাকিতে হইবে। তার উদ্ধারের কোন আশাই যেন এই অসীম বিস্তৃত অন্ধকার-সাগরের তলদেশে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তার সারা প্রাণ যেন কিসের একটা অজানিত মহাভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। তার নূতন জাগরণ উষার সোনালী-আলো যেন বর্ষার ঘন মেঘজালে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

### দশম পরিচ্ছেদ

পরদিন বাপের আদেশমত একথানা তার সে মিঃ লাহাকে পাঠাইল; কিন্তু তাহাতে তাহার আদেশাঙ্ঘ্যায়ী ঠিক ঠিক কথাগুলি লিখিতে সে কিছুতেই পারিল না। “বাবা তোমার সংবাদ চান,”—এই টুকুই সে লিপিয়া পাঠাইয়াছিল। উত্তরে ইহারই জবাব পাওয়া গেল,—“তাকে জানাইও আমি ভাল আছি।”—টেলিগ্রামখানা হাতে করিয়া আসিয়া সে বাপকে বলিল, “যশোর থেকে খবর এসেছে।”

“এসেছে!” বলিয়া বুদ্ধ এমনি বালকোচিত আনন্দধ্বনি করিয়া উঠিলেন যে, বোধ হইল, যেন তিনি তাঁর সব চেয়ে দামী হারানিখিটা আবার করিয়া কুড়াইয়া পাইয়াছেন। এই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে না হোক্‌ তবু দশবারও এই তারের জবাব আসার খবর তিনি উৎকণ্ঠিত উষেগে ডাকাডাকি বাধাইয়া লইয়াছেন ও প্রত্যেকটা বারেই জিজ্ঞাসার শেষে ব্যর্থতার নিরাশ্বাসে বুকটি তাহার আধহাত করিয়া করিয়া দমিয়া গিয়াছে। সে-দেখিয়া কৃষ্ণার মনের মধ্যে যে কি ঝড়ই বহিতেছিল, সে শুধু সেই জানে। একদিকে তাহার নবোন্মেষিত হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ নবজীবন। নূতন স্বপ্ন-লোক, নব-জাগরণ উষা, নবীন আশাপ্রবাহ,—তার আশ্রয়গৌরব, আশ্রয় প্রতিষ্ঠা, তার উষোধিত শক্তির একাগ্র সাধনা। আর অপর পক্ষে তাহার এই কুসংবলসের অপৰ্যাপ্ত অপব্যয়ে নিঃস্ব-কতর, অথচ চিরান্তে সুখসাচ্ছন্দ্যের একবিদ্যুৎ ক্রটি সহিতে একান্ত অসমর্থ ও অসহিষ্ণু অন্ধ পিতা! কোন্ পথ সে অবলম্বন করিবে, কাহাকে ছাড়িয়া কাহাকে গ্রহণ করিবে, ভাবিয়া সে যেন কোন কুলকিনারাই খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এতদিন সে যে নিজের আশৈশবের সকল অভ্যাসের শক্তি একটার পর একটা করিয়া দ্বিপাশ্রুত সবল হস্তে কাটিয়া কেলিয়া নিজেকে মুক্ত করিতেছিল। অর্থশূন্য ধনীগৃহের ধারকরা ঐশ্বর্য্য প্রার্থ্য্য কঠিন করে চূর্ণিত

আস্বাবের মত পথের ধূলায় নিষ্কেপ করিয়া নিজের সুখলালিত ঐশ্বর্য-মণ্ডিত শরীর মনের উপর সে যে ক্লান্তসাপনের গৌরব-দীপ্তি অম্লভব করিতেছিল এবং সেই গূঢ় তপস্তার বলে অম্লপ্রাণিত হইতে হইতে ভবিষ্যতের বিষয়েও নিজের কর্তব্যও সে যে কি বিশ্বস্ত-মনেই স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল, গত রাত্রে পিতার একটা কথার ঘায়ে তাহার সেই সাজান বাগান এক বলক তপ্ত হাওয়ার স্পর্শের মতই এক নিমেষে শুকাইয়া দিয়া গিয়াছে। গত রাত্রি হইতে তাহার নূতন-গড়া জীবনের ছায়াচিত্র শূন্যে মিলাইয়া গিয়া তাহার পরিবর্তে আবার সে পুরানো ছবিখানা কোটো কোটো হইয়া উঠিতেছিল, লজ্জায় ও ভয়ে কৃষ্ণা সেখানার দিকে আর ভাল করিয়া যেন চাহিয়া দেখিতেও সাহস করিতেছিল না। বারম্বার বুক খালি করিয়া করিয়া দীর্ঘশ্বাসগুলি উঠিয়া আসিয়া এই কথাই তাহার কানে কানে বলিয়া যাইতেছিল, যে, যাহা ভাঙ্গিয়াছে তাহা আর কখনই জোড়া লাগিবে না। এতদিন যে নিজেকে না বুঝিয়াই তাহার সহিত নিজের জীবনটাকে জড়াইয়া রাখিয়াছিলাম, সে এক রকম স্বপ্নের ঘোরের মত ভুলের মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। কিন্তু এখন, যখন সে তজ্জা ছুটিয়া গিয়াছে, তখন আর কেমন করিয়া সে একটা লজ্জাস্কর ভ্রমের পশ্চাতে, একটা হীনতাপূর্ণ অগৌরবের অন্তর্ভাগে ধরিয়া রাখিয়া নিজের সমস্ত নারীমহিমাকে ধূলাবলুষ্ঠিত হইতে দিবে? আর তো সে তা পারে না। সে যে আজ বড় স্পষ্ট করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছে যে, এতদিন যে মায়ার রঙ্গিন নেশায় তাহার অভিভাবকের হুকুমে তাহার ভবিষ্যৎকে সে সাজাইয়া রম্য করিয়া দেখাইয়াছিল, এখন তাহার পক্ষে শুধুই সেটা মরু-মরিচীকার মত স্বপ্নমাত্রই নয়; তেমনি শুষ্ক ও কঠোরও বটে। তরুণচন্দ্র আজ দীর্ঘ তিন বৎসর ধরিয়া তাহার কনকু হয়ে যে প্রেমের বন্দনা গান প্রতিনিয়ত শুনাইতে শুনাইতে তাহার চপল কিশোর চিত্তকে তাহারই অভিমুখে টানিয়া লইতেছিল, অকস্মাৎ একটি দিনের সামান্য একটুখানি পরীক্ষায় সে স্তম্ভিত হইয়া গিয়া জানিতে পারিল যে, সে আকর্ষণটা মোটেই তাহার অন্তরস্পর্শী হইতে পারে নাই। জলে-ভাসা পানার মতই সে শুধু উপরে উপরেই ভাসিয়া বেড়ায়, মূল যে তাহার কি রকম আলগা, সেই বুঝিয়া মনের-মধ্যে সে অত্যন্তই ভীত হইল। তারপর আর একটা ব্যাপার ঘটিল। এতদিন সুখ-সচ্ছন্দ্যের ও অত্যধিক ঐশ্বর্যের মধ্যেই তাহার দিন কাটিয়াছে; যে সমাজে আহার-বিহার আচার ও ব্যবহার সমস্তই জাগতিক সম্পদেরই বাহ্য-আড়ম্বরের মধ্যবর্তী; সেই আধুনিক দেশীয় ও বিদেশীয় নরনারীর সাহচর্যেই তাহার জীবন গঠিত হইয়া উঠিতেছিল। সেখানে বসিয়া তাই মিঃ লাহাকে কোন দিনই তাহার বিসদৃশ ঠেকে নাই। যে সমাজের অধিকাংশ মেয়েরাই বিলাত-ফেরত, বিশেষতঃ ম্যাজিষ্ট্রেট স্বামী পাওয়াকে নারী-জীবনের চরম প্রাপ্তি বোধ করিয়া থাকেন; সেখানে বসিয়া অস্ত্রের ঈর্ষার চক্ষে নিজের ভবিষ্য সৌভাগ্যকে সেও খুব বড় করিয়াই দেখিয়াছিল। তার উপর তরুণের ঘরে টাকা আছে, বুনিয়াদী বড় ঘরের বধু হইতে এ সমাজের মেয়েদের দু-একটা স্বেযোগের খাতিরে লোভটা বিলক্ষণই থাকে, কৃষ্ণারও ছিল। অর্থ-সচ্ছলতা এবং সেকালের সেই সব দুর্লভ হীরা-মতি একালে যা হাজার হাজার টাকা দিলেও সহজে মিলে না, বনেদী-ঘরে পড়িলে সেইগুলি পরিয়া মেয়েমাহুষ হওয়াটা সফল করিয়া লওয়া যায়।—কাজেই বহুতর বুদ্ধ বঙ্গসমাজের অনুঢ়া কস্তার প্রার্থিত বর তরুণচন্দ্রকে এতদিন মিস্ মল্লিকের মনে না ধরивার বড় একটা কারণও দেখা যায় না। আর যে মস্তবড় বাধাটা তাহাদের মিলনপথের গ্রহরী

হইয়া মাঝখানে লাঠি তুলিয়া খাড়া হইয়াছিল, সেই দুর্লভ্য ব্যবধানটার জন্তই বোধ করি কৃষ্ণার ঐ পাত্রটিকে তাহার সকল পাণিপ্রার্থীর চাইতে বেশী পছন্দ হইয়াছিল। বাহির হইতে ইহার সহিত একটা ভবিষ্য সম্বন্ধর আভাসে উভয়পক্ষই নিশ্চিন্ত রহিল, অথচ ভিতর হইতে কাহারও সহিত কোন দাবীদাওয়া রহিল না, স্বাধীন-সত্ত্বার বিলোপ ঘটিল না। এই বা এক রকম মন্দ কি?—

কিন্তু মন্দ যে কি, সে অদূর ভবিষ্যতেই একদিন প্রমাণ হইয়া গেল। অতর্কিত ঘটনাজালে জড়িত কৃষ্ণার নব-জাগ্রত মন নিঃসন্দেহেই অনুভব করিয়া বসিল যে, সে তরুণচন্দ্রকে ভালবাসে না, এবং এমন কি, কোনও দিনেও বাসিতে পারা অসম্ভব!—মাথার উপরে তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। তথাপি নিয়তি-পরিচালিতের মতই নিজের মনের সে অদম্য উচ্ছ্বাসকে সে কোন মতেই প্রতিরোধ করিয়া উঠিতে পারিল না, ভাবের উচ্ছ্বাসে কঠোর বাস্তবকে সে আশ্রয় করিতে না পারিয়া যে অমৃতস্পর্শে ‘নবজাত’ হইয়া উঠিয়াছিল, সেই অমৃত-শ্রোতেই নিজেকে ভাসাইয়া দিল। নিজের সমস্তকে সে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গড়িল এবং দেখিল, তার মধ্যে আর তার সে পরিত্যক্ত পুরাতনের কিছুই আর খাপ খায় না।

ডাক্তার মল্লিক ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “কি লিখেছে রে তরুণ? কি তার করেছে পড়তো শুনি?” সংক্ষিপ্ত বার্তাটুকু শোনা হইয়া গেলে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিয়া উঠিলেন, “এ’ কি হলো! এ’ কি রকম হলো! তুমি তা’কে আস্বার কথা লিখলে, আর সে যে তার জবাবটি পর্যন্ত এড়িয়ে গেল, এটি তো ভাল লক্ষণ বোধ হচ্ছে না বেবি!”

কৃষ্ণা ডাক্তার-সাহেবের সহিত লক্ষণের ভাল-মন্দ লইয়া কোনই উত্তর-প্রত্যুত্তর না করিয়াই চূপ্‌চাপ্‌ দাঁড়াইয়া থাকিল। জানিত, তর্কাতর্কি করিতে যাওয়া বুঝা। তা’ ভিন্ন সে বাধ্য হইয়া নিজের বাপকেই ছলনা করিতেছে—এটা তাহার সারাচিন্তকে একান্তই পীড়িত করিতেছিল, এই বেদনার স্থানকে নাড়া-চাড়া করিতে তাই তাহার ব্যথিত অন্তরও সায় দিল না।

মেয়েকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া এদিকে কিন্তু মেয়ের বাপের মনের সন্দেহ ও তদন্ত-সঙ্গীক বিরক্তিতাও প্রবলতর হইয়া দেখা দিল। তিনি তাহার অন্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়া ফিরাইয়া অপরাধিনীর অবস্থিতি নির্ণয় করিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া তীক্ষ্ণ উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে সন্ধান করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “কি যে তুই কাণ্ডটি করে বসলি বেবি! তার আমি যদি কিছুটি বুঝতে পারি! তা’ না হলে সেই ছেলে, তোমার নাম করিতে যার গলার স্বর কেঁপে ওঠে,—সে কি না তুমি আস্বার কথাটি লিখতেও তার জবাব দিলে না! নাঃ, তুই আমার ভাবলি বেবি! কোথায় ভেবেছিলুম, বাকী দিনক’টা একটু নিশ্চিন্ত হবো। তা’ নয়, নিজের তো আমার এই দশা হলো, আবার এর উপর আমার আইবড় এক খেড়ে মেয়ের জন্ত রাত্রি-দিনই বসে বসে ভাবতে হবে। নাঃ, অস্থির করেছে দেখছি!”

কৃষ্ণা পাথরের মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। বাপের খতটুকু কথা কখনও তাহার সহিত না, আজ এতবড় লাঞ্ছনাটাও সে নিঃশব্দে হজম করিয়া লইল।

মল্লিক-সাহেবের বিরক্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তিনি উত্তেজিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন, “বেবি! শুনতে পাচ্চিস্ আমার কথা! এক্ষণি তুই আর একখানা তার শীগ্গির করে দে’ দেখি। এতে লেখ্—“একটি মলী রিপেন্টেন্ট, ফর্গিভ, এণ্ড কম্‌ অ্যাঙ্ক্‌ সার্প্‌ অ্যাঙ্ক্‌

পসিবল।” [নিরতিশয় অহুতাপিত হইয়াছি, ক্ষমা করিয়া যত সম্ভব আশা সম্ভব আসিবে]। ই্যা, আচ্ছা, আরও একটুখানি এই রকম যোগ করে দিলে মন্দ হয় না—

বাস্তবিকই কৃষ্ণ আর সহ করিতে পারিল না, সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া অশ্রু-কণ-কণে বলিয়া উঠিল,—“বাবা! বাবা! একটা অনিশ্চিত স্বদূর ভবিষ্যতের আশায় ভুলে তুমি আমার মান-মর্যাদা সমস্তই ঐ লোকটার হাতে ভুলে দেওয়াচ্ছো, এ কি ভাল কর্‌চো?”

মল্লিক-সাহেব অবাক আশ্চর্য্য হইয়া গিয়া দৃষ্টিশূন্য দুই চোখ কপালের দিকে টানিয়া তুলিয়া কহিয়া উঠিলেন, “ভাল করচিনে! কিসে মন্দটা কর্‌চি শুনি? তোমার সমস্ত মান-মর্যাদা তরুণের মত বড়লোকের ছেলে—একটা জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বাগদত্ত হয়ে থাকার দরুণ নষ্ট হচ্ছে কি রকম করে? সেইটুকু শুধু বুঝিয়ে দিতে পারবে? আর ভবিষ্যতের আশা! সে জিনিসটা কি একটুখানি স্পষ্ট করে বলো তো?—ওঃ, ওর সেই আদমরা বউটোর কথা বল্‌চো বুঝি?”

কৃষ্ণ তাহার অন্তর বাহিরের অন্ধ পিতার সহানুভূতি প্রাপ্তির ক্ষণিক দুরাশা পরিত্যাগ করিয়াই সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, “হুঁ।”

“ওঃ, সেই জন্ত তুমি বিরক্ত হচ্ছে? তা’ সেটাকে ত’ খুবই অস্বাভাবিক বলতে পারিনে! তোমাদের বয়সে ও-রকম অসহিষ্ণুতাটাই যে স্বাভাবিক। এতদিন ধরে যে তুমি সেই পাগ্লির মরণ-প্রতীক্ষায় ওকে কি করে ঠেলে রেখে দিয়েছ, সেইটেকেই তো আমার চোখে নেহাৎ পাকামী ঠেকছিল। তা’ হলে এক কাজ করা যাক, সমাজের লোকে হাসে তার আর হবে কি?—তোমাদের হিন্দু-বিবাহ হলেই সবদিক দিয়েই সকল গোল মিটে যায়। আচ্ছা, ওকে তুমি আস্তে বলো, তুমি না পারো আমিই তা’কে এ কথা বলবো। আর যত শীঘ্র সম্ভব, বিয়েটা চুকিয়েই কেলবো। আমাদের পক্ষে বাধা তো আর নেই এতে, তবে লোকের কথা!”

মেয়ের মনের কথায় বিপরীত বুঝিয়া মল্লিক-সাহেব একদিকে যেমন হুট্ট হইয়া উঠিলেন, অপর পক্ষে বাপের এই বিষম সান্দ্রনাবাক্যে কৃষ্ণার অন্তরের সমস্তটুকু বলভরসা যেন কোথায় উড়িয়া গেল। বন্ধবিদ্ধ লুপ্ততা বিহীন মর্য-কাতরতার মতই সে অভ্যস্ত মুহু আর্ন্ত-কণ্ঠে উচ্চারণ করিল, “না, বাবা! তা’ বলো না, সে আমি পারবো না, মেরে কেল্‌লেও পারবো না।”

“তবে তুমি চাও কি? কি তোমার মতলব সেইটাই বেশ স্পষ্ট করে বলে ফেল না হয় শুনিই”

কৃষ্ণ কথা কহিল না।

“তুমি চাও, তরুণের সঙ্গে মিথ্যে একটা খিটিমিটি বাধিয়ে তাকে তুমি ছেড়ে দেবে। একে তোমার বিষম একগুঁয়েমীতে তার ধৈর্যের বাধ কতদিন বাধা থাকবে, তা’ কিছুই বলা যায় না, কারণ, হিন্দু-ঘরে মেয়ের অতাব নেই। শুধু সে তোমার ভালবেসেই তোমার জন্ত অপেক্ষা কর্‌চে।—তার উপর যদি অস্ত কিছু অশিষ্ট আচরণ করে থাক, আর তার ক্ষমা চেয়ে মিটিয়ে না নাও, তা’ হলে, তা’ হলে তোমার ভবিষ্যৎ যে সর্বনাশের বেড়া-আঙুনে জলবে, সে আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। তরুণের কাছে আমার পঁচিশ-হাজার টাকা দেনা, সে তোমায় বলেইছি। তা’তে এক পরসাত্ত সে ক্ষদ্র নেয় নি; কিন্তু এই বাড়ী বাধা দিয়ে সে অস্ত লোকের কাছ থেকেও যে পঞ্চাশ



হাজার টাকা ধার দিইয়ে দিয়েছিল, সুদে সুদে সেটাও প্রায় সত্তর আশী হাজার কি আরও বেশী হয়ে উঠলো। সব শুদ্ধ জড়িয়ে দেড় লাখ হবে, বোধ হয়। ওর আশ্রয় যে তেজ করে ছাড়তে চাইচো, আমার হাত ধরে দাঁড়াবে কোথায় বল তো শুন? দেখ, ও-সব মতলব ছাড়, তোমার উপর আমি অনেক টাকাই খরচ করেচি, ঢের ভরসাই আমার ছিল; ভগবান আমার মারলে, তুমি শুদ্ধ আর মেরো না। যাও, ওঠো,—তারটি ভাল করে গুছিয়ে লিখে পাঠাও-গে বেশ বড় করেই না হয় লেখ, না হয় দশ-পনের টাকাই খরচ হবে। অত কেমনী কবুবার কোন দরকারই নেই, তরুণের স্ত্রী হলে তোমায় পরসার দুঃখ পেতে হবে না। হ্যাঁ যাও, আর আমার জন্ত এক গ্লাস স্ট্রাম্পেন দিতে বলে যেও। আঃ—তোমার সঙ্গে বকে বকে আমার মাথা ধরে উঠলো দেখছি! তোমার মা ছিল একজন লেডী,—তুমি তার পেটে জন্মে কোথেকে যে এমন ইতুরে নজর পেলে, তাই ভেবে আমি অবাক হচ্ছি। জ্যা!”

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সকাল-বেলাকার ডাকে যশোর হইতে একখানা মোটা খামের চিঠি কৃষ্ণ-মল্লিকের হাতে আসিল। অনেক বৎসর পরিয়াই তো আসে, কিন্তু ইতঃপূর্বে এই লেখকের পত্র-সম্বন্ধে তাহার চিন্তে উপেক্ষা বা প্রতীক্ষার ভাব কোনটাই খুব বেশী প্রবল ছিল না যে, সেটা আজিকার এই পত্র-খানা হাতে পড়িতেই সে বেশ স্পষ্ট করিয়া সেটা জানিতে পারিল, চিঠি ইংরাজীতে লেখা, তার ভাবার্থটা এই।

আমার প্রিয় বেবি!

তোমার দু'খানি টেলিগ্রামই পাইয়াছি। তোমার বাবা আমার সংবাদের জন্য বিশেষ উৎসুক, সেটা তাঁর পক্ষে কিছুই অস্বাভাবিক নহে। কিন্তু তুমি নিজেও যে তাঁর দৌত্যের মাঝখানে একটুখানিও গোপন অংশ লও নাই, এমন অসঙ্গত কথাটা আমার জোর করিয়াও কেহ বিশ্বাস করাইতে পারিবে না! তোমার দ্বিতীয় তারের খবর ‘তুমি না বলিয়া চলিয়া যাওয়ায় বাবা বিশেষ দুঃখিত, সুবিধা হইলেই তোমাকে তিনি আসিতে অনুরোধ করিতেছেন।’—এর মধ্যেও যে আমি তোমার লজ্জা-প্রচ্ছন্ন অন্তরের সুগভীর আবেগভরা আমন্ত্রণ অনুভব করিয়া পরম-সুখে অভিভূত হইয়া রহিলাম।

বেবি! তোমায় না দেখে এবার যে হঠাৎ চলে এসেছি, তার জন্তে ক্ষমার পর ক্ষমা চাইলুম। সত্যি বেবি!—মনে বড় অভিমান হয়েছিল, পাগল হয়ে গিয়েছিলুম বোধ হয়, না? তুমি ছেলে-মানুষ, সব সময় নিজের মনটাকেই নিজে হয়ত বুঝে উঠতে পারো না। বিশ্ব-সংসার এ সময়টার তোমার কাছে একটা হৈয়ানীর মত জটিল, ছায়া-বাজীর মতই ক্ষণ-পরিবর্তিত। নানা রকমের উত্তেজক উপভোগ ও আধুনিক দেশী বিদেশী হুজুকওয়ালা নির্দোষ ছেলেমেয়েগুলো এই সময় তোমাদের চোখে হঠাৎ এক একটা কল্পনার গন্ধর্ব্বলোক সৃষ্টি করে তোলে। আর তোমরা দিক-বিদিক জ্ঞান হারিয়ে অমনি রাতারাতি কেউ বা যৌথুঠ, কেউ বা ঝালির রাণী লক্ষ্মীবাই হয়ে উঠতে ছুটে যাও।—কিন্তু ওসব ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখাই সব চেয়ে সুবিধে, বরং এর দু'একটা উপভোগের প্লট করে নেওয়াও চলে, তবু বাস্তব-জীবনে এর কোনই সুবিধা বা সার্থকতা যে নেই,

এটা খুবই সত্য। যাই হোক, আমার ছোট্ট কিশোরটি, আমার শিষ্টশাস্ত্র বেবিটি যে নিজের নভেলী-খেলার ভাগ করে, তার নির্মম অনাদরে জীবন্ত সাধকের পানে আবার চোক দুটি তুলে চেয়েছেন, এই তার পরম-ভাগ্য! সে দৃষ্টপেই জানতো যে, এ দুর্দিন তার নৈশীক্ষণ থাকবে না, আর সেই স্নময়েরই প্রতীক্ষায় সে তার চির-অভ্যন্তর সহিষ্ণুতা নিয়ে নীরবে অপেক্ষা করছিল। সে জানতো তার স্বপ্নলোকের রাণীটি তার মরীচিকাपूर्ण স্বপ্নবাণী ভুলে আবার শীঘ্রই সত্য ও স্নদের জাগ্রতাবস্থায় ফিরবেই, আর তার বুদ্ধিমান ও স্নেহময় বাপও তার প্রত্যাভর্তনের সহায় হবেনই হবেন।—যাই হোক বেবি! এমন আনন্দের পাত্রটি আগার কানায় কানায় আমি এই মুহূর্তে ভরিয়ে নিতে পারলুম না, এইটুকুই বড় আপশোষ থেকে গেল। তোমার পায়ের তলায় বসে [ আমার পক্ষে এই পরম লাভবান ও অপরিণীত আনন্দ-গৌরবে পরিপূর্ণ ] তোমার মনের উদ্বেগটুকুর জ্ঞান ক্ষমা চেয়ে নেওয়া সে আনার মন্দ-ভাগ্যে ঘটে উঠলো না। ছুটি তো এখন একেবারেই নেই, একদিনের জন্তও জেলা ছেড়ে যাবার মোটেই এখন উপায় নেই আমার। এখানে স্বদেশী-প্রচারের হজুকটা বড়ই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে, একবেলার জন্তও চলে গেলে, যদি কিছু ঘটে তো চাকরী নিয়ে টানাটানি পড়বে।\* তোমার বাবাকে স্বতন্ত্র পত্র দিয়েছি, তাঁকে পড়ে শুন।

তোমার চিরানুগত—তরুণ।

মিঃ মল্লিকের পত্রখানায় এর চাইতেও অনেক বেশী বিনয়-নম্রতার সহিত তাঁহাদের দিন-কয়েকের জন্ত যশোহরের বাসায় নিমন্ত্রণ ছিল। এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলে যে তাঁহার চিরভৃত্য ও একান্ত স্নেহাস্পদ সন্তানকে কত বড় আনন্দ ও গৌরব দান করা হইবে, তাহা লেখনীমুখে জানানই যে অসম্ভব! আর এই অনিবার্য বিচ্ছেদে যে বেবির চিত্তও ক্লিষ্ট হইয়াছে এবং এ মিলনে যে সেও নিরতিশয় সুখী হইবে, এ আভাসও এ পত্রে অতিশয় সন্তর্পণেই প্রদত্ত হইয়াছে। আর একটা কথার উল্লেখ ছিল, সেটা এই—“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, আমার হতভাগিনী প্রথমা পত্নীর দীর্ঘ জালা শীঘ্রই প্রশমিত হইয়া পূর্ণ শাস্তি লাভের আশা হইয়াছে। ডাক্তার বলিয়াছেন আর তিন চারি সপ্তাহের মধ্যেই তাঁহার অভিশপ্ত জীবনের শেষ হওয়ার সম্ভব। অতএব আর দীর্ঘকাল বোধ হয় আমাদের প্রতীক্ষা করিতে হইবে না।”

আপনার বিশ্বস্ত ও বিনীত ভৃত্য—তরুণ।

পত্রপাঠ সমাধা করিয়া একটা দীর্ঘ—দীর্ঘতর নিশ্বাস জৈষ্ঠ-মধ্যাহ্নের আশুনে-ভরা ঝড়ের মতই ক্রুকার তপ্ত-বক্ষ ভেদ করিয়া উখিত হইল। সে সেই দুখানা চিঠি কোলে করিয়া—মরা ছেলে কোলে করিয়া মা যেমন করিয়া বসিয়া থাকে, তেমনিতর মুহূমান হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার সন্ত-জাগ্রত সমস্ত আশা, তাহার অন্তরের সমুদয় সঞ্জীবিত স্বপ্নরস যেন এই সঙ্গে কে জোর করিয়া মোচাকের মধুর মতই নির্মম করে নিঙড়াইয়া লইতেছে বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। এই চিঠি বাপের হাতে পড়িলে তারপর তার ভাগ্য কোন্ পথের পথিক হইবে, সে-কি আর তাহার জানা নাই! যশোহরের নিমন্ত্রণ ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে। সেখানে সর্বদা তাহার চোখে চোখে কাছে কাছে থাকিয়া তাহার প্রণয়-নিবেদনের সহস্র খুঁটিনাটি তাহাকে সহিতেই হইবে, উপায় নাই। কিন্তু আজ সে প্রেমের প্রলাপ-ধ্বনিতে যে তাহার বিদ্ধ-হৃদয় কাটিয়া পড়িবে। তাহার কাতর-চিত্ত পাগল হইয়া পালাইতে চাহিবে, সে তাহাকে ঠেকাইবে

কি দিয়া? এতদিন সে উহাকেই নির্বিচারে নিজের ভবিষ্যৎ স্বামী মনে করিয়া উহার কাছে বন্ধুজনোচিত আদর-আস্বাদ করিয়া গিয়াছে, অবশ্য তাহাতে তাহার দিক হইতে এমন কোন প্রেমের নিশানা প্রদর্শিত হয় নাই, যাহার স্মৃতি তার কৌমার-চিত্তে এক বিন্দুও সঙ্কোচের লজ্জা আনয়ন করিতে পারে; কিন্তু সে পক্ষ হইতে যে অজস্র প্রণয়-স্মৃতি ও তার সঙ্গে সমান ওজনে মাপিয়া অনন্তসাধারণ হীরা-মতির উপহার তাহার উপরে বর্ষিত হইয়াছে, সে তো নিজের জিনিষ মনে করিয়াই বিধাহীন সানন্দচিত্তেই সে সব গ্রহণ করিয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতে ক্রটি করে নাই! এই অপরিমেয় অপরাধের কালিমা মুখে লইয়া আজ কোন মুখেই বা সে তাহার সেই উৎসাহপ্রাপ্ত যত্নে বদ্ধিত উদ্দাম আশালতার মূলে বিমূঢ় চিত্তের কুঠার তুলিয়া ধরিবে? আজ নিজের অন্তরের সত্য তাহার কাছে দিবালোকের মতই স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সে তাহাকে ভালবাসে না,—অর্থাৎ প্রেম যাহাকে বলে, সে জিনিষ তাহার হৃদয়-যন্ত্রটাকে কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলিলেও তাহার মধ্য হইতে উহার উদ্দেশ্যে এক ফোঁটা বাহির হইবে না,—কিন্তু বাহিরটা যে তাহার বালা-চাপল্যের অজ্ঞতাজনিত মিথ্যার জালে জড়িত হইয়া গিয়াছে। ইহা হইতে মুক্তি পাওয়ার উপায় কোথায়? উপায় কোথায়? উপায় কি নাই?

ঘরের পর্দার বাহিরে একটা চটি-জুতার শব্দ হঠাৎ থামিয়া গেল। সর্ব-শরীর-মনে চমকিত ও বিকশিত হইয়া উঠিয়া গাঢ় রক্তবর্ণ-মুখে কৃষ্ণা উঠিয়া পড়িয়া মানসোদ্বেগে দ্রুত-কম্পিত-স্বরে বলিয়া উঠিল—“আমুন!” —তাহার কণ্ঠে অকূলে নিমজ্জনোন্মুখ ব্যক্তির আকস্মিক কুল প্রাপ্তির সপ্রচুর আশা ও অনির্কচনীর আনন্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল বিনয়।

“বাঃ! আপনি বুঝি আমাদের কাজ থেকে এরই মধ্যে হাঁপিয়ে পড়ে ছুটি নিয়ে বসলেন? বেশ তো! তা হবে না! চলুন চলুন, আপনাকে না হলে আমাদের তো কিছুতেই চলবে না।”

হাসিমুখে এই কথা বলিতে বলিতে সে কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে থামিয়া গেল, ও ঈষৎ অপ্রতিভের ভাবে আস্তে আস্তে বলিয়া ফেলিল—“আমি এ রকম অকস্মাৎ নাদির শার মতন এসে পড়ে হয়ত আপনার অনেক আনন্দের ব্যাঘাত করে ফেল্‌য় না?—আমার কেমন মন্দ স্বভাব, কোঁকের মাথায় কিছুই হ’ল থাকে না।”—এই বলিয়াই সে করুণচক্ষে কৃষ্ণার হাতের মুঠার চাপিয়া-রাখা চিঠিগুলার দিকে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখের ও আলোর আভা তখনই মলিন হইয়া গিয়াছে।

সে দৃষ্টিও তার সঙ্গে বিনয়ের ঐ অর্থ-নিহিত আত্ম-তিরস্কার কৃষ্ণার মনের ক্ষতে যেন ভীমরুলের হল ফুটাইয়া দিল, এমনি ব্যথা-কাতর ব্যাকুল চোখে সে তড়িৎ বিকাশের স্ফূর্তির মতই নিমেষমাত্র উহার পানে চাহিয়া দেখিল, নিজের মুখের উপরকার আতপ্ত-রক্তিম তাহার সঙ্গে সঙ্গেই যে গাঢ়তর হইয়া উঠিল, সেও সে তাহার ভিতরের রক্তোচ্ছ্বাসের দ্রুত উত্থান হইতেই অল্পভব করিয়া বিব্রত নতমুখে মুখ ফিরাইয়া রাখিয়া অনির্বাসিত দ্রুতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “না না, আপনি এসে আমার কত যে উপকার করেছেন, সে আপনি জানেন না। আমি এ কটা দিন মোটে বেকতে পারিনি, আজ যাব ভেবেছিলুম।”—এ কথাটা সে মিথ্যাই বলিল। আজ বাহির হইবে, এই মুহূর্তের পূর্বে সে কথা ভাবিতে সে অবসরও পায় নাই।

শিশু-স্নলভ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিয়া বিনয় প্রায় নাচিয়া উঠিবার ঘোঁসা করিয়া তুলিল এবং সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “আপনাকে পেয়ে অবধি আমাদের কাজ যে কতখানি এগিয়ে গেছে, সে জানলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন! আপনার নাম শুনেই কত লোক বলতে থাকে, সেই মল্লিকসাহেবের খুব সুন্দরী আর ফাসানেবল্ মেয়ে! তিনিও এতে যোগ দিয়ে ‘গড়া’ পরবেন! তবে আমরাই বা না পারবো কেন।—কেউ বলে, তা হলে দেখা যাচ্ছে, এ জিনিষটার মধ্যে সার আছে, শুধুই একটা হজুক নয়! অত সুখী-বিলাসী লোক যারা, তারাই যখন এই কুচ্ছসাধনের পথে ক্রিরে দাঁড়াচ্ছে, তখন বিশেষ কোন লাভের আশা না থাকলে, আনন্দ না পেলে, শুধুই অসার কল্পনার পথে, ঐ সব বস্তুজীবী লোকেরা শুদ্ধ আসবে কেন? ওরা তো বোকা নয়, মূর্থ নয় এবং গরীবও নয়। দেখুন, আপনার এই একটা আদর্শেই দেশের ছেলেমেয়েরা অল্পপ্রাণিত হয়ে উঠছেন। আপনার যত আর ছু-চারজন এলে তখন আরও কত সহজ হবে, তাবুন তো!”

বিনয়ের এই সরল অভিব্যক্তিতে তাহার কর্মজীবনের সাকল্যজনিত আনন্দের সেন উপস্থিত পড়িতে গেল, কিন্তু এই অপরিমেয় আনন্দের কাকলী যেন কৃষ্ণার ত্বিহিত-অস্তরের সব তৃষ্ণা মিটাইয়া তুলিতে প্রচুর বলিয়া তাহার মনে হইল না। সে অপরিতুষ্ট ওদাশ্রে অখচ একটুখানি স্নান-হাসি হাসিয়া কহিল—“তা’ হলে আমি আপনাদের নন্থকো-অপারেশনের বিজ্ঞাপন হয়ে দাঁড়িয়েছি বলুন?”

হৃদয়-খোলা সুপ্রচুর উচ্চ হাস্য করিয়া বিনয় উত্তর দিল, “তা একরকম বই কি!—” তারপর সেই হাসিমুখেই একটুখানি নিয়ন্ত্রণেও যেন কতকটা আপনা-ভোলা ভাবে সে কহিয়া উঠিল, “তা’ ছাড়াও আপনার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করাতে বেশ একটু উৎসাহ পাই, আনন্দও পাই। সেটুকু কিন্তু আপনার আড়ালে হয় না।—”—আবার সেই প্রকার কলহাস্য করিয়া উঠিয়া বালকের মতন আগ্রহভরে চঞ্চল হইয়া কহিল—“এই জন্তই দেবাস্বরের যুদ্ধে পরাস্ত দেবসেনাগণের দেবী-আরাধনার প্রয়োজন ঘটেছিল, এবং মহাশক্তিকে সহায় না করা অবধি তাঁদের সকল চেষ্টাই পণ্ড হয়েচে, তা জানেন?”

কৃষ্ণার সেই টকটকে রাঙ্গা গাল যেন ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিল, বুকের মধ্যেও তাহার ঠিক এই একই রকমে গরম রক্তের তোলাপাড় চলিতেছিল;—ঈমারের চাকার তলায় পড়ায় জল যেমন সমুদ্রের মতন কল কল শব্দ করে, তেমনি করিয়া তাহারও দুই কানের মধ্যে তাহার নিজের বুকের রক্তের ঢেউএর গর্জন শোনা যাইতে লাগিল। একটা শব্দও তাহার সেই শোণিত-তরঙ্গোচ্ছ্বাসে প্রায় রুদ্ধ-কণ্ঠ দিয়া বহির্গত হইতে সমর্থ হইল না।

বিনয় নিজের মনের উচ্ছ্বাসেই শ্রোত্রীর বিপন্নাবস্থায় লক্ষ্য পর্যাস্ত না করিয়াই বলিয়া যাইতে লাগিল।—“কিন্তু দেখুন, একটা জিনিষ পাবলিক—এই সাধারণ লোকে ঠিক বুঝতে পারে না—আর আমারও কেমন খটকা লাগে। আপনি এই যে বিদেশী শিল্প, বিলাসিতা প্রভৃতি বর্জন কববার পথ নিলেন, কিন্তু যখন আপনি মিসেস্ লাহা হবেন, তখন কি করবেন? তিনি যে এদিকে মন দেবেন, সে ত বিশ্বাস করতে পারা যায় না। এই আজকেরই……কাজে দেখবেন যে, তাঁর সম্বন্ধে ‘এভিটোরিয়ালে’ কি সব লিখেছে। কাছারীর মাঠে বন্দে মাতরম্ বলে চৈতানর জগে তিনি না কি তিনজন ছোট ছোট ছেলেকে এক মাস করে জেল দিয়েছেন। একজন আমলা তাঁকে দেখে

সেলাম করেনি বলে চাপ্রাসী দিয়ে তাঁর কান ধরে দৌড় করিয়েছেন। তা এই লোককে যে কি করেই আপনি সহ্য করে চলবেন, ও নিজের প্রতিজ্ঞা পালন করবেন, তাই ভেবে আমরা আশ্চর্য্য হচ্ছি, এবং—এবং—”

বিনয় হঠাৎ নিজের অন্তর-উৎসারিত বাণ্য-শ্রোত বন্ধ করিয়া ফেলিয়া দ্বঃখিত ও ব্যস্ত হইয়া কহিয়া উঠিল, “—আপনার কি অসুখ কর্চে নাকি ?”—

“হু” — বলিয়াই কৃষ্ণা পাশের চেয়ারখানার উপর এলোমেলোভাবে বসিয়া পড়িয়া চোক বুজিল। যে সমস্তটা তাহার জীবনে আজ সব চেয়ে বড় হইয়া উঠিয়াছে,—বিনয়—এই সরল সত্যবাদী ও নির্ভীক বিনয়,—ঠিক সেইখানেই যে ধাক্কা মারিয়াছিল! উঃ কেমন করিয়া,—সত্যই তো কেমন করিয়া এই দুইটা জীবন-পথের বিভিন্ন উদ্দেশ্য ও বিভিন্ন লক্ষ্য পরিচালিত নরনারী একান্ত্রতায় পুণ্য-শপথ গ্রহণ পূর্ব্বক পতিপত্নীত্বে বৃত্ত হইবে? পরম্পরের আশা উদ্দেশ্য আনন্দ সবই যখন আজ পরম্পর হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তখন কত বড় মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াই তাহাদের বলিতে হইবে যে, আজ হইতে ‘তোমার আমার হৃদয় অভিন্ন!’—কৃষ্ণার সেই প্রভাত স্থল-কমলের মত সরস মুখ নিমেষে সায়াক্স পদ্মের মতই স্নান ও বিবর্ণ হইয়া গেল। সে একটা গভীরতর আত্মস্থাস সজোরে টানিয়া সেটাকে অবরুদ্ধপ্রায় বুকের মধ্যে প্রেরণ-চেষ্টা করিল। নহিলে যেন দম বন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল।

বিনয় এইবার তাহার আগাগোড়ার অভূত ব্যবহারটাকে যেন নিজের লক্ষ্যের বিষয়ীভূত করিয়া ইহার নানারূপ কারণ কল্পনামাত্রে সব চেয়ে সঙ্গত ও সহজ যেটাকে তাহার সর্বপ্রথম মনে হইল, কস্ করিয়া সেইটাকেই সে অসঙ্কোচে বাহির করিয়া দিল—“উহু, তা নয়! মিঃ লাহার সঙ্কল্পে ওই সব নিন্দা করায় আপনি বোধ হয় চটেচেন! কেমন,—ঠিক ধরেছি কিনা?”

বিনয়ের এই শিশুসুলভ অকৃত্রিম সরলতা ও তাহার কণ্ঠের এই স্রোতবিশ্বাসের অন্তর্যপ্রাপ্ত বেদনার বক্ষারে কৃষ্ণাকে যেন তাহার তলাইয়া-পড়া গভীর অবসন্নতা হইতে এক মুহূর্তেই তুলিয়া দিল। সে এই কথায় চম্কাইয়া উঠিয়া ঠিক নিজের সহজ অবস্থার যেন স্মৃষ্টোখিতের মতই ফিরিয়া আসিল, এবং সমুদয় মানসিক সংগ্রামকে একই ক্ষণে জয় করিয়া লইয়া শান্তস্বরে কহিয়া উঠিল,—“না বিনয়বাবু। সত্যকে সহ্য করে নেবার শক্তি আমি পেয়েছি। আর সে আপনার হাতের চাবুক খেয়েই পেয়েছি। আপনার কথার কোনখানেই কোন রাগ অভিমানের উপায় নেই, কারণ এর সবখানিই সত্য! জোর করে উড়িয়ে দিলে, রাগ করলে তা’ নিয়ে লড়তে গেলেও সত্য কোন দিন মিথ্যা হবে না। অস্বীকার করবো না, আমিও আপনার মতই আমার নিজের ভবিষ্যতের সঙ্কল্পে বড় বেশী ভাবনায় পড়েছি, আর তারই জন্ত আমার সকল কাজেই এরকম এলোমেলো ভাব দেখেছেন! যেহেতু জীবনটাই এখন আমার জটপাকান গোলমেলে হয়ে পড়েছে।—আচ্ছা, কি করি বলুন তো?”

বিনয় উহার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে উহার সহিত সমদুঃখে ও সহানুভূতিতে বিগলিত-চিত্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কারণ এই অপরূপ-চরিত্রা কৃষ্ণার কথা—তাহার জীবনের এই মহাসঙ্কটের ভাবনা—সে নিজেই যে আজ কয়দিন দিন-রাত্রি ধরিয়া না ভাবিয়া পার পাইতেছে না! তাহার প্রত্ন... নিজের অবিচার ধরা পড়িবামাত্র যে অহুতপ্ত বেদনায় সে ইহার পরে নিজের সঞ্জ্ঞ

অন্তরকে অবনত করিয়া দিয়াছিল, ইহার অত্যধিক দ্রুত উত্থানশক্তি, অপরিণীত ত্যাগ-মাংসাত্ম্য, অধ্যবসায় ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা-দর্শনে প্রতিনিয়ত সেই শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতির উৎসে উৎসারিত হইতে হইতে সহস্রধারার নিজের সারাচিত্ত প্রাণ স্খাসিক্ত করিয়া দিয়াই যে প্রবাহিত হইতেছিল। ইহার হস্তস্পর্শে কঠিন কর্শ-ভূমি সরস হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার সাহচর্যে তাহাদের কর্ষোদ্দীপনা শতগুণেই বর্দ্ধিত হইতেছিল। এই শক্তিময়ীকে কেন্দ্র করিয়া তাহারা নিজেদের শক্তিকে সম্পূর্ণ ও সার্থক করিয়া তুলিতে সমর্থ বলিয়া নিজেরাই পূর্ণোত্তমে দৃঢ়বিশ্বাসী হইয়া উঠিয়াছে। তাই এই অকাল-বোধিত শক্তি পাছে প্রবল-হস্তে অপহৃত হইয়া তাহাদের নবোদ্দীপিত আশার শিখাটুকুকে নির্বাপিত করে, সেই সম্ভাবনার অমঙ্গল-হেতুকে সে বা তাহারা কেহই যে একবারও ভুলিতে পারিতেছিল না; সেটা আর বিচিত্র কি? চাঁদের রাহুর মতই সে যে ইহারও পিছনে লাগিয়া আছে।—

কৃষ্ণার এই সহজ ও সাগ্রহ অভিব্যক্তিটুকু তাহার কানেও তাই বড়ই মধুর ঠেকিল, এবং ইহাকেও তাহার অকৃত্রিম সাহায্য প্রার্থনা বলিয়াই বিশ্বাস জন্মানয়, সে তৎক্ষণাৎ নিজের অন্তরগত চিন্তা-ধারারই অল্পবর্তনে তৎক্ষণাৎ এই উত্তর দিল, “আপনি যদি মনে বুঝে থাকেন যে, এ বিবাহে সুখী হতে পারেন না, তা’ হলে সে বিয়ে করতে যাবেন কেন? আপনারা তো রক্ষণশীল সমাজের লোক নন, আর কম বয়সের বাপ মায়ের দেওয়া বিয়েও তো আপনাদের হয় না। তা’ হলে আর বাধ্য-বান্ধকতাটা কর কাছে!”

বিমর্ষ-মুখে হাসিয়া কৃষ্ণা বলিল,—“দেখতে শুনতে কতকটা উপর উপর তাই বটে, কিন্তু এ সমাজেও মেয়েদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা নেই। অত্যন্ত গরীব বা সামান্ত লোককে ক্ষেপে যদি হঠাৎ পছন্দ করে কেলে, তার কর্তৃপক্ষরা তার নির্বাচন নিশ্চয়ই যে মঞ্জুর করবেন না, এটা অনেক সময় দেখেছি। তবে সুখের বিষয় যে, মেয়েরা প্রায়ই তেমন বোকা হয় না। যাই হোক, আমার সম্বন্ধে সে ভুল যখন হয়নি, তখন যে আমি এক কথায় ছাড়ান পাবো, এমন আশা করতে পারা—” কৃষ্ণা এই সামান্ত দিনের পরিচিত নবীন কর্শ-বন্ধুর নিকট এতখানি খোলাখুলি কথাবার্তা কহিতে গিয়াও অচম্ভা যেন কেমন একটা লজ্জা ও সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল, এবং তাহাতেই হঠাৎ চূপ করিয়া গেল।

বিনয় তাহার বিপন্ন মুখচ্ছবি একবারমাত্র বিষণ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেই তাহার সঙ্কট-অবস্থা সবটাই না হোক, তবু যেন বহুল পরিমাণেই অনুভব করিতে পারিয়া তাহার জন্ত অত্যন্ত বেদনা ও নিজের জন্ত তেমনি একটা নিরানন্দতায় ডুবিয়া গিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত বিমর্ষ নতমুখে চূপটি করিয়া বসিয়া থাকিল। তারপর সহসা যেন কি একটা আগন্তুক আশা ও আনন্দে উৎফুল্ল ও উৎসাহিত হইয়া সে প্রায় লাফাইয়া উঠিবার যোগাড় করিয়া সোলাসে বলিয়া উঠিল, “দেখুন! আমি এর একটা পথ পেয়েছি! ‘নন-কো-অপারেসন, এণ্ড নন-ভায়োলেন্স্ বট প্যাসিভ্ রিজিস্ট্যান্স্’। আপনার এই কেস্টোতেও তাই খাটবে!—কি বলেন?”

কৃষ্ণা এই ছেলেটির কথার রকমে কৌতুকবোধ করিয়া অত দুঃখের মধ্যেই হাসিতে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার সে ঠোঁটের হাসি ঠোঁটের পাশেই মিলাইয়া বুকের মধ্যে আশার তড়িৎ চকিত হইয়া উঠিল। এই অসহযোগিতার পথই হয়ত তাহার সকল ক্ষেত্রেরই অবলম্বনীয় মুক্তির পথ হইতে পারিবে।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মিঃ লাহারলিখিত ডাক্তার মাল্লিকের নামের চিঠিখানা চুরি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিবার জন্ত কৃষ্ণার মন লোভ-চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাকিলেও অদূর ভবিষ্যতে ধরা পড়িবার ভয়েই সে-খানা সে বাপকে গিয়া পড়িয়া শুনাইল ; শুনিয়া যে বিগতক্ষমি ডাক্তার-সাহেব আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন, সে কথা না বলিলেও চলে। কয়দিন হইতে দিনের পর দিনেই তাঁহার চিন্তে তাঁহার একমাত্র সন্তান ও অবলম্বন এই মেয়েটার প্রতি গভীর অপ্রসন্নতা জমিয়া উঠিতেছিল। সে তাঁহার ছয়জন সেবককে ছাড়াইয়া দিয়াছে, তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে তাড়াইয়াছে, তাঁহার খাবারের কল কমদামী, মাংসর চেয়ে রুটির পরিমাণ বেশী ও পানীয়ের মধ্যেও সোডা অধিক চালিতেছে, ইহা বেশ জানা গিয়াছে। আর যে কোথায় কি হইতেছে, সে সব অন্ধ বলিয়া তাঁহার দেখিতে পারিবার উপায় নাই। হয়ত তাঁহার জীবিতকালেই তাঁহার সাংসারিক দুর্বস্থার চিত্র তাঁর এই অপরিণামদর্শী মেয়েটার খেয়ালে দেশশুদ্ধ সকল লোকেরই মধ্যে জানাজানি হইয়া যাইবে। তখন লজ্জায় তিনি মুখ লুকাইবেন যে কোন্‌খানে, সেই ভাবিয়াই মুখ মাথা তাঁহার বাঁ বাঁ করিয়া জলিয়া উঠে।

সেদিন সকাল-বেলাতেই ডাক্তার সাহেবের বিশেষ বন্ধু এবং মিসেস্ করের পিতা মিঃ হালদার আসিয়া তাঁহার মনের আঙনে বেশ দুখানা ইন্ধন জোগাইয়া গেলেন। তিনি আসিয়াই কৃষ্ণাকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “একি!—তা’ হলে পাঁচজনে যা’ বলচে তার তো কিছুই মিথ্যা নয়। বেবি! এ তোমার কি সখ? গড়া পরে খালি পা করে তুমি নাকি ছোট লোকদের মধ্যে ‘প্রীচ’ করে বেড়াও, আমি সে কথা শুনে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি; কিন্তু এখন তো স্পষ্টই চক্ষের উপর তোমার সেই বেশই দেখছি! তা’ হলে তুগিও ওই গুণ্ডাদের দলে মিশেছ?”

কৃষ্ণা তাঁহার জন্ত চা তৈরী করিতে বাস্তু হইয়া পড়িয়া মুহু মুহু অস্থযোগ করিল।—“গুণ্ডা তাদের কেন বলছেন জ্যেষ্ঠামশাই? তারা তো লাঠি-সোটা নিয়ে বেড়ায় না।”

মিঃ হালদার চোক কপালে তুলিয়া ফেলিলেন, “বলো কি বেবি! লাঠি না থাকলেই কি গুণ্ডামী করতে কিছু কম পড়ে? তারা জবরদস্তি লোককে খন্দর পরাবে? না হোক্‌ অমনি হরতাল করে—লোককে আকিস-ইস্থল ঢুকতে দেবে না, এঁকি মগের মুল্লুক পেয়েছে নাকি?”

কৃষ্ণা ঈষৎমাত্র হাসিয়া ফেলিল, “না জ্যেষ্ঠামশাই! মুল্লুক যে ‘মগের’ নয়, সে বেশ দেখা যাচ্ছে। তা—সে যার মুল্লুকই হোক্‌ না কেন দেশের লোককে হাতে-কাটা হুতোর কাপড় পরতে বা তৈরী করতে বলায়, এই অন্ন-বস্ত্র সমস্তার দিনে অনর্থক অপ্রয়োজনীয় বিদেশী জিনিস বর্জন করতে জোড়হাতে অস্থরোধ করার এবং জাতীয় ঐক্যতার অস্থরোধে একটুখানি স্বার্থহানি করার জন্ত উপদেশ দিতে যাওয়ার যদি গুণ্ডামী করা হয়, তাহলে সমস্ত পাশ্চাত্য-জগতের সমস্ত লোকগুলো যে কত বড় বড়ই গুণ্ডা, আর এ জগতে কার সাধ্য নেই বটে, তা’ হলেও একজন মাত্র যার তাদের বিচার করার শক্তি আছে, তাঁর দরকারে ওদের কি না কঠোর দণ্ডই হওয়া উচিত, তাই আমি ভাবছি!”

মুখ লাল করিয়া হালদার সাহেব যেন কুইনিন্-মিক্‌চার খাইতেছেন, এমনি ধরণেরই মুখখানা করিয়া চা খাইতে লাগিলেন, এবং কৃষ্ণার আড়ালে তাহার ভবিষ্যৎ লইয়া তাহার মর্মান্বিত বাপের

সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়াই তাঁহার বেশ একটি হৃদয়-আলোচনা চলিতে লাগিল। হালদার সেই অন্ধ অসহায় বন্ধুটিকে অনেক উপদেশ ও সাবধান দিয়া তাঁহার এই অসহায় অবস্থা কল্পার সমস্ত শাসন-ভারই যে এই সময় হইতেই মিঃ লাহার হাতে তুলিয়া লইতে দেওয়ার সহায়তা করা একান্ত কর্তব্য, এ সম্বন্ধে একটি সুদীর্ঘ বক্তৃতা দান করিয়া তাঁহার মনের একান্ত বাকি দ্বিধাটুকুও নষ্ট করিয়া দিলেন। তারপর চুপে চুপে দুই বন্ধুতে মিলিয়া কিছুক্ষণ ধরিয়া কথাবার্তা হইল। তার সার মর্ম্ম এই প্রকার ;—মিঃ লাহার জীবদ্ভূত। স্ত্রী যদি এই সন্তোহে মরিল তো উত্তম, যদি না মরে তাহা হইলে যেন তেন প্রকারেণ কৃষ্ণাকে বুঝাইয়া হউক, না বুঝাইয়াই হউক, তাহাকে অন্ততঃ হিন্দু-বিবাহপদ্ধতি অনুসারেও তরুণচন্দ্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া ফেলা আবশ্যক, এবং ইহা করিতেই হইবে!—তাহাতে সন্দেহ নাস্তি! বন্ধুবান্ধবেরা প্রথমটায় নিন্দা করিবে, হয়ত' এই মিঃ হালদারও লোক দেখাইয়া তাঁহাকে মুখে দুইটা ভৎসনা করিতেও পারেন, তাহাতে কি আসিয়া যায়? মেয়েটা তো রক্ষা পাইল। তা' ভিন্ন ইহার এই নিন্দিত আদর্শ হইতে ইহাদের পাঁচজন্যের ঘরের বধু-কন্যাগণও রেহাই পাইবে। আর স্বার্থ এবং সুযোগের খাতিরে অনেক বড় বড় লোকেই যেখানে মৃত ও আদর্শকে ধরু করিয়া কল্যাণ-পুত্রের ভবিষ্যৎমাত্র দৃষ্টি করিয়া থাকেন, তখন মিঃ মল্লিক আর কোন্‌ ছার? এক-স্ত্রী বর্ন্তগানে হিন্দু-বিবাহ চলে, অতএব হিন্দুই মানি বা না মানি, হিন্দু বলিতেই বা দোষ কি? জাতি বা ধর্ম্মের জন্ত তো আসিয়া যায় না, সুযোগটাই সকল ক্ষেত্রে সব চাইতে দরকারী।

অতএব মিঃ লাহার প্রথম পত্র পাইবামাত্রই সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল, এবং তাঁহার দ্বিতীয় পত্র যখন চাপরাশী-বাহিত হইয়া আসিল, তখন 'পর্কত ছাড়িয়া সিকুর উদ্দেশ্যে প্রবাহিত নদীকে' যেমন 'রোধিতে পারা' 'কাহারও শক্তি'সাপেক্ষ নহে; তেমনি করিয়া মিঃ মল্লিক ভাবী-জামাত-গৃহোদ্দেশ্যে ছুটিয়া বাহির হইবার জোগাড় করিয়া তুলিলেন। কৃষ্ণা প্রথমে গিনতি করিল, তারপর অসুখ করিয়াছে বলিয়া বিজানায় কথল মুড়ি দিয়া শুইল, তিনি চাকরের হাত ধরিয়া সেখানে শুদ্ধ আসিয়া পড়িয়া মহা গোলমাল বাধাইয়া তুলিলেন। তারপর চাকরকে সরাইয়া দিয়া ছেলে-মাঝুষের মতন হাউ মাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া মেয়েকে বলিলেন, "তুই যদি এমন কর্ম্মে আমার এত সাধে বাদ সাধিস্‌ বেবি! তা' হলে আমি নিজের মাথা নিজে কাটিয়ে মরে যেতে বাধ্য হবো।—তুই কি চাস্‌ যে, তুই ওকে চটিয়ে তুলে ঐ দেড় লাখ টাকার দেনার দায়ে আমার ও পথে বার করে দেয়? তোর এখন বয়সের জোর আছে, গায়ের রক্ত গরম আছে, তা'তেও তোর দুর্কপাত না হতে পারে, কিন্তু আমার যে মনে হলে বুক ধসে যায়! এই বয়সে, এই শরীরে কাণ-মাঝুষ আমি, তার উপর চিরদিন আমি ভাল খেয়েছি, ভাল পরেছি, ওই 'একটা অভ্যাস' হয়ে গ্যাছে,—আমার কি দশা হবে তাই বলতো? তোর কি আমার কথা মনে করেছে কোন মায়ী হয় না, দেশ উদ্ধার করতে গেলে কি বুড়ো বাপকে মেরে ফেলতে হবে' এমন কোন নূতনতর বিধান বার হয়েছে?"

কৃষ্ণা ইহার বিরুদ্ধ-যুক্তি লইয়া একটুও তর্ক করিল না। তাহার হৃদয়-গৌরব এখন অসহায় অনন্তোপায় অন্ধ পিতার এই মর্মান্তিক আবেদনে যেন দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যাইতেছিল। লজ্জায় অল্পতাপে তাহার ধরণীগর্ভ-প্রবেশের ইচ্ছা মনের মধ্যে জাগিতেছিল। এই বাপের স্নানময়ের সকল সুযোগই তো সে নির্বিচারেই নিজের জন্ত গ্রহণ করিয়া গিয়াছে; আর আজ তাহার বিচারশীল



অন্তর তাহার পূর্বাভাসকে ঘৃণাপূর্বক পরিত্যাগ করিতে চাহিতেছে বলিয়াই কিনা—সে সেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজের—অসহায় বাপের কথা—তাহার লাভক্ষতি, অভ্যাস-অনভ্যাসের সকল ক্রটি পর্যন্ত মমতাবিহীন কিম্বেষে নিজের স্বার্থের খাতিরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে? এই কি সম্ভব? সে যে পথকে শ্রেষ্ঠ বুঝিয়াছে, সে পথে তাহাকে চলিবার চেষ্টা যথোচিতভাবেই করিতে হইবে, কিন্তু তার পূর্বে তার বাপের পথকেও কণ্টকাকীর্ণ করিয়া যাওয়া হইবে না। তাঁর সর্বদীপ্ত স্রবোগটুকুকে বাধিয়া দিয়া তবেই সে তার নিজের চক্র শুরু করিতে পারিবে। এর জন্য যদি পথ একটু বাঁকা হয়, কিছু বিলম্ব ঘটে, সহিতে হইবে। গায়ের ঢাকা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিল এবং নিজের বাক্য মনকে জোর করিয়া রাশ-টানা ঘোড়ার মতই ফিরাইয়া রাখিয়া সে এক নিশ্বাসে বলিয়া উঠিল—“তাহলে, চলো।”

মল্লিক-সাহেবের মোটর দেখা গেল, রাস্তার পাশেই ম্যাজিষ্ট্রেট-সাহেব প্রতীক্ষিত-নেত্রে চাহিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে অপেক্ষা করিতেছিলেন, ইন্ধিতে গাড়ী থামাইয়া উঠিয়া বসিলেন। তাহার হর্ষোৎফুল্ল মুখ নিগূঢ় আনন্দের আভাষ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল; কৃষ্ণার পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সেই আনন্দোজ্জ্বল-মুখে ঈষৎ বিরক্তির ছায়া ফুটিয়া উঠিল। সেই লাল-পেড়ে মোটা শাড়ি এবং তেমনি মোটা হাত-কাটা ফিকা গৈরিক-বর্ণের লালপেড়ে শাড়ীর পাড়-লাগান জ্যাকেট এবং গোটা-কয়েক চাঁপা ফুলে গাঁথিয়া গড়া ছোট্ট দুখানি পায়ের পাতা বাহির করিয়া শুধু দুইটা চামড়ার চট-জুতা। কিন্তু গায়ের রংয়ে জামার রংয়ে মিশিয়া গিয়া এত সাধারণ এত মোটামোটা পোষাকেও যে তাহার অল্পম লাভণ্যকে কিয়ৎ-পরিমাণেও স্তান করিতে পারে নাই, এই সঙ্গে সেই টুকুকেও লক্ষ্যভূত করিয়া তুলিয়া এই বিপন্ন প্রেমিকের বেশেরা চিত্ত-বীণায় আবার আশা-রাগিণী বাজিয়া উঠিতেও বিলম্ব ঘটিল না। মন এই কথা বলিয়া সেই সুবোধ ব্যক্তিকে সান্ত্বনা দিল যে, ‘এ ভাব হবে না চিরদিন’—অতএব এ লইয়া অনর্থক এই জ্বিদের মুখে একটা কাটান-ছাড়ন করিয়া ফেলিও না যেন? আগে গোড়া বাধিয়া লও, তারপর সবুরে মেওয়াও ফলিতে বাকি থাকিবে না। অতএব ‘কুরু ধৈর্য্য’!

মিঃ মল্লিক বিস্তর ছন্দোবন্দে তরুণচন্দ্রের এবারকার না বলিয়া কহিয়া হঠাৎ চলিয়া আসায় তিনি এবং তাহার কন্যা যে মনের মধ্যে কত বড়ই বিশ্বয়-বেদনার আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এবং তদুপলক্ষে দুজনে মিলিয়া কি কি করিয়া, কোন্ কোন্ কথা বলিয়া তাহার ‘পরে’ নিজেদের আশ্চর্য্য ভালবাসা ব্যক্ত করিতেছিলেন, সেই সব কাহিনীই ঝাড়া ছুটি ঘণ্টা খরিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। সেই আধাখানা-মিথ্যা ক্লাস্তিকর কাহিনী শুনিতে শুনিতে তরুণচন্দ্র পুনঃপুনঃই নত-বদনা কৃষ্ণার বিরক্তি-বিপন্ন লজ্জিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া ইহার সম্পূর্ণ অর্থার্থতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া লইলেন। কৃষ্ণার ভাবভঙ্গি যে আজও সেই পূর্ব বিদ্রোহের অভিমুখী হইয়াই রহিয়াছে, এই নিমন্ত্রণক্ষেত্রে যে তাহার সম্পূর্ণ অনভিমতেই তাহার পিতা তাহাকে টানিয়া আনিয়াছেন, এবং এইরূপ ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করিতে হওয়ায় সে যে তাহার ‘পরেও’ খুবই সন্তুষ্ট নয়, এ কথাটাও বুদ্ধিমান তরুণচন্দ্রের বুঝিতে বাকি ছিল না। মনে মনে ক্ষুব্ধাশ পরিত্যাগ করিলেন। মনটা যে নবীন আনন্দের গাঢ় পিয়ুস-রসে ভরিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সব টুকুই যেন নিষতিল্প হুটস্থাদ হইয়া গেল। ‘হু’ একবারের দৃষ্টিতেই তাহার কয়দিনকার বিমান-বিরচিত সঘন-গঠিত স্ন-উচ্চ প্রাসাদ ভূমিস্তাৎ হইয়া পড়িয়া গেল

এবং সেই ভগ্নস্থূপের মাঝখানে আছড়াইয়া পড়িয়া তাঁহার আশাহত চিত্ত কাতর আৰ্ত্তনাদে কাঁদিয়া বলিল, “এই কণকপ্রতিমার কাঞ্চন-গঠিত দেহটা তোর ঘরের মধ্যে তুলিয়া বসাইলি বটে, কিন্তু মনটুকু তার সে কোথায় রাখিয়া আসিল? সেটুকু তো তোর জন্ত এ সঙ্গে করিয়া আনে নাই।” —তাঁহার বোধ হইল, তাঁহার বাপের বাড়ী যে দুর্গাপ্রতিমা আনা হইত, এর চেয়ে তার গড়া মূর্তিতেও যেন মানবীষ বেনী প্রফুট থাকিত। একেই কি সে এতদিনের অবিচলিত সহিষ্ণুতার সর্বস্ব পণে আপন করিতে চাহিতেছিল?—

মনের মধ্যে বড়ই অভিমান হইল, এততেও তিনি এই একটা মনকে বাঁধিতে পারিতেছেন না। এতদিন তো সে তাহার ভালবাসা আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করিয়াছে। প্রতিদিনে,—তা একজন ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ের পক্ষে প্রতিদিনে আর কতটুকু দেওয়া সম্ভব? যেটুকু সম্ভব, সে ত কই দিতেও কার্পণ্য করে নাই? তাঁহাকে সে এতদিন ভালবাসিত বই কি! তবে হঠাৎ আজকাল আবার হইল কি? গড়া পরিলে কি মাহুষের মনটাও ওই রকম কঠোর হইয়া যায়? অথবা—আরও কিছু? আর কি কেহ আমার এতদিনের আসন দখল করিয়া—এ আবার কি ভাবনা? আমিও কি জেলাস্ হলাম নাকি? ইচ্ছা করে প্রমীলাকে কোন রকম করে—নাঃ আমায়ও সে পাগল করে দেবে দেখছি!

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের প্রকাণ্ড বাংলোখানি পুরাদস্তুর সাহেবী কেতার অগাগোড়াই সাজান ছিল। যেদিন কৃষ্ণ মল্লিকের নিমন্ত্রণ-পত্র এখান হইতে গিয়াছে, সেই দিন হইতেই সে সাজসজ্জার সবটাই যেন তরুণচন্দ্রের চোখে অসম্পূর্ণ ও বিসদৃশ ঠেকিতেছিল। কড়া হুকুমে রাজমিস্ত্রী ও ছুতার লাগাইয়া সে সরকারী বাংলোখানার দু’দিনের মধ্যে চূণ ফেরান ও রং লাগান সারাইয়া কেলিল। কালেক্টরীর নাজীর ও কয়েকজন পেয়াদার উপর সকল ভার পড়ায় হুকুম তামিল সূচাকল্পপেই হইয়া, গেল, বাগানে ফুলের কেয়ারি করা হইল, গাছে বিচিত্র আকারের ছাঁট পড়িল, নূতন কয়েকটা বহুমূল্যের আসবাব, তার গোটা-কয়েক লেড’লর বাড়ী হইতে ক্রীত হইয়া দু’একটা নিজের কলিকাতার বাড়ী হইতে বাহিত হইয়া নবীন-অতিথির সম্মানার্থ এখানে আসিয়া হাজির হইল। ড্রইংরুমে কাঠের টেবিলের বদলে মার্বেল টেবিলে পাচশো টাকার ফ্রেঞ্চ কারুকাজের টেবিল-ক্লথ, ড্রেসিংরুমে নিজের যা’ ছিল রহিল, আর একটা ঘরকে স্ত্রীলোকোচিত ড্রেসিংরুম তৈরি করা হইয়া গেল। তাহারই জন্ত দুইটা সর্বোৎকৃষ্ট নমুনার আয়না লাগান মেহগির আলমারি, মার্বেল পাথর-বসান মেহগির আয়সির টেবিল, আরও ছোট-বড় নানারকমের জিনিসপত্র কিনিয়া আসিল। নিজের শয়ন-গৃহের অবস্থা তাঁহার মোটেই স্মরণ্য নয়। ঘরজোড়া সতরঞ্চ বিছান, ঘরের মধ্যে একখানা স্পিংয়ের গদি-জাঁটা লোহার খাট, একটা ছোট ত্রিপদীতে একটা কাঁচের কুঁজায় এক কুঁজা জল আর কিছুই না। পাশের দিকের একটা অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরে সেগুলিকে ডাক্তার মল্লিকের জন্ত নির্বাচিত করিয়া দিয়া এই বড় ঘরখানাকে তিনি বড় সাধেই সাজাইয়া তুলিলেন। তিন আঙ্গুল পুরু গালিচায় ঘরের মেজে ঢাকা পড়িল, মাঝখানে সবচেয়ে হাল-ফ্যাসানের বিলাতী তৈরি জোড়া-খাট, ছাদ-বিলম্বিত চওড়া কাঠের ক্রেমে লম্বিত রেশমী নেটের মশারি। খাটের সামনে একখানা সাতফুট লম্বা

বেলওয়ারি আয়না এবং ছোট একটা বিচিত্র কারুকার্যযুক্ত জাপানী টেবিলে প্রকাণ্ড একটা ক্লার ফুলদানে মস্তবড় একটা গোলাপের তোড়া। ঘরের পর্দাগুলিও আনকোরা নৃতন ফ্রান্সের আমদানী।

কৃষ্ণা তাহারই জন্ত যত্ন-আহরিত এবং সাদর-সজ্জিত এই সকল বহুমূল্য ও তাহার চির-অভ্যন্ত বস্তুজাতের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইয়া বৃকের মধ্যে কি যে একটা অনিষ্পত্তি যন্ত্রণাবোধ করিতে লাগিল, সে যেন সেটা ভাল করিয়া সহিয়া, বহিয়াও বেড়াইতে নিজেকে অক্ষম বোধ করিতেছিল। এই যে সব প্রণয়-নিদর্শন স্তরে স্তরে তাহার চারিদিককে বেড়িয়া থাকিয়া সুস্পষ্ট সোহাগে তাহার চিত্তকে ঘেরিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, ওই যে ফুল-গন্ধময় বাতাস তাহারই গায়ের উপর দিয়া যে হাতে ইহাদের চয়ন করিয়া আনিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে সাজাইয়া দিয়াছে, তাহারই হাতের স্নেহের পরশের মতই বুলাইয়া যাঁতেছিল, ওই যে বিকশিত ফুল-গন্ধ, সেও তো সেই তাহারই বুকভরা অজুরাগ সুরভির মতই তাহার বৃকের বেদনার তারে স্পন্দিত হইয়া উঠিয়া তাহার অন্তরের ক্ষতে লবণাক্ত করিয়া দিতেছিল। জানালার পাশে পাশে বাগানভরা বসন্তের ফুলে ফুলে মৌমাছিদের যেন তাহারই এই একনিষ্ঠ চির-সহিষ্ণু প্রণয়বার্তা তাহাকে জানাইয়া দিয়া তিরস্কারের ছলেই গুণ্ণগুণানির আর শেষ ছিল না। ইহার মধ্যেও যেন সেই অফুরন্ত প্রেমের গুঞ্জনই তাহার দুই কানের তারে বাজিয়া বাজিয়া তাহাদের বধির করিয়া তুলিবার উপক্রম করিয়াছিল। চারিদিক দিয়া এতবড় প্রেমের উপাসনা, সে যেন তাহার কাছে অপরাধী চিত্তের মধ্যে সহ্য করিতেও পারিতেছিল না। একটুখানি আড়াল পাইতেই সে একেবারে ছুটিয়া গিয়া বাথরুমের মধ্যে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। সেখানেও চোখ তুলিতেই সেই তাহারই হৃদয়-মখিত স্নেহের সমুদ্র চারিদিক দিয়া উথলিতেছে, দেখিতে পাইল। এনামেলের নৃতন কেনা প্রকাণ্ড স্নানের চৌবাচ্চা, প্রকাণ্ড আয়না, প্রসাধনের যত কিছু মূল্যবান বস্তু সভ্য-সমাজে ব্যবহৃত হওয়া সম্ভব, সে সকলি। এমন কি, নৃতন কেনা গামছা তোয়ালেগুলি পর্যন্ত নব-ক্রীত আলনার ছলিতেছে। একখানি মাত্র সবুজ রংয়ের চামড়া-আঁটা চৌকির উপর অবসরশরীরে বসিয়া পড়িয়া সে কাতর হইয়া কাঁদিল।—

যখন ঘণ্টা-দুই পরে তাহারই জন্ত নব-নিযুক্ত আয়া আসিয়া ঘরের কাছ হইতে তাহার কার্য্যে সাহায্য করিবার জন্ত অল্পমতি চাহিল, তখন চৌবাচ্চা হইতে এক আঁজলা জল লইয়া তাড়াতাড়ি চোখে মুখে দিয়াই কৃষ্ণা ধড়-মড়িয়া উঠিয়া পড়িল, একটাও কথা না কহিয়া হতবুদ্ধি নবসেবিকার পাশ দিয়া সোজা ড্রইংরুমের ফিরিয়া আসিল। সে ঘরে তখন তাহার বিলম্ব দেখিয়া মিঃ লাহা তাহার পথপ্রাস্ত ও কিছু অস্বস্থ পিতাকে চা প্রভৃতি খাওয়াইয়া এখন তাহার ইচ্ছাক্রমে একটা স্ন্যাম্পেন গ্রাস ভরিয়া হাতে তুলিয়া দিয়াছেন এবং তিনি সেইটি ইচ্ছাস্থখে চাখিয়া চাখিয়া পান করিতে করিতে নিমন্ত্রকের সহিত মৃদু-মৃদু স্বরে বোধ করি কোনরূপ বিশেষ কাজের কথাই কহিতেছিলেন। পর্দার কাছে আসিতেই এইটুকু কৃষ্ণার কানে গেল,—“দেখ তরুণ! আমি বলি কি, ওকে অত স্নেহ করে চলবার তোমার কিছু দরকার নেই। শ্রেষ্ঠ জোর করবে। আমি যখন তোমার দিকে রয়েছি, তখন তোমার ভাবনা কিসের? এই ক’দিনের মধ্যেই আমার ইচ্ছা যে—”

কৃষ্ণার নিকটবর্তিতা কিরূপে বলা যায় না—অস্বভাব করিয়াই সম্ভবতঃ মিঃ লাহা তাঁহার অনঙ্গস্পর্শপূর্বক সতর্ক যত্ন-স্বরে কহিলেন, “এখন থাক্।”—

কৃষ্ণা আসিয়া দাঁড়াইবামাত্র তাহার দিকে নিমেষমাত্র তীক্ষ্ণ-চক্ষে চাহিতেই তাহার এতক্ষণকার কার্য-কলাপ সমস্তই একখানা আয়নার প্রতিবিম্বের মতই মিঃ লাহার মনের চোখে বিদ্যমান হইয়া গেল। বেশকুশা তাহার অপরিসীম, এমন কি, মোটরে আসার সময়ে চুল ও কপালে যে ধূলা জমিয়াছিল, তাহাও ধৌত বা মার্জিত হয় নাই। কেবল ছুটি চোক্ষ ঈষৎ লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে।

তিনজনের মধ্যে কোন রকমেই কথাবার্তা জমিল না। পথপ্রমে ও মনের উষ্মে অস্বস্থ ডাক্তার শীঘ্রই ঘুমাইতে যাইবার ইচ্ছাপ্রকাশ করিলে, কৃষ্ণা তাঁহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু তাহাকে বাধা দিয়া মিঃ লাহা আসিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন, একটু হাসিয়া কহিলেন, “আজকে গুঁর সেবার ভার আমারই নেবার কথা।”—তারপর তাঁহাকে হাতে ধরিয়া তাঁহার জন্ত নির্দিষ্ট শয়ন-গৃহে পৌছাইয়া একজন ভৃত্যের হস্তে সঁপিয়া দিয়া বোধ হইল যেন উজ্জ্বলসেই বা ছুটিয়া ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু প্রত্যাবর্তনের পরই তিনি নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিলেন। কৃষ্ণা ঠিক সেইখানে ঠিক সেই একই ভাবে যেমন তেমনই বসিয়া আছে, উঠিয়া পলাইবার কোন আগ্রহই তাহার সেই নিশ্চেষ্টতার মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইল না। দেখিয়া মিঃ লাহা কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত এবং একটুখানি বিস্ময়ও বোধ করিলেন।

সাদা দিবার ভাবে একটু কাশিয়া একটা চেয়ারে ইচ্ছাকৃত ধাক্কা লাগাইয়া মিঃ লাহা অবশেষে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। “তোমার শোবার ঘর তোমার পছন্দ হয়েছে, বেবি? বেশী ক্লান্তবোধ কর্তো কি? আয়াকে ডেকে দিয়ে যাব? না একটু বসবে?”

কৃষ্ণা তাহার ক্লান্ত চোখের তারা ধীরে ধীরে উন্নমিত করিল।—“আয়ার তো আমার আর দরকারই হয় না, বাড়ীতেও তো আমি এখন আমার মাজাজী আয়াটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি। শুধু একটা হিন্দুস্থানী দাই আছে।”—

মিঃ লাহা ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছুক থাকিয়াও চূপ করিয়া রহিলেন, পরে বলিলেন, “তোমার বাবার শরীরটা বিশেষ অস্বস্থ হয়ে পড়েছে—দেখছি। তিনি নিজেই বুঝতে পারছেন, যে তাঁর হার্ট খুব বেশী দুর্বল হয়েছে।”—

কৃষ্ণা শুধু উত্তর করিল, “বোধ হয়।”—তারপর আবার দু’জনেই নীরব।

রাত্রি মধ্য বসন্তের, বাহিরে যত্ন জ্যোৎস্নায় মন্দ-বায়ু-হিল্লোলে মিঃ লাহার পুষ্পাঙ্গানে ফুলের মেলা বসিয়াছে। ঐ বাগানের গোলাপ কুঞ্জের ধারে কত সাধ করিয়াই গৃহ-স্বামী একখানি মর্ম্মর-বেদি নির্মাণ করাইয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল, অপরাহ্নে দু’জনে সেইখানে বসিয়া মঞ্চোপ্তি অজস্র সাদা ও হরিদ্রা গোলাপের শোভা ও সুরভির মধ্যে অন্তরের ভাব বিনিময় করিবেন, কিন্তু কোথায় বা সেই কাব্যোচিত কল্পনা, আর কোথায় এই কঠোর বাস্তব!—

অবশেষে মিঃ লাহা ডাকিলেন, “কিষণ?”

কৃষ্ণা আবার নত-দৃষ্টি উন্নমিত করিয়া জিজ্ঞাসুভাবে চাহিল।—

“আমার উপর রাগ করে আছ?”

তাহার কণ্ঠস্বরে কৃষ্ণার বৃক্ক ব্যথা বাজিল, তাহার মানসিক চাক্ষু্যে দুর্বল বন্ধ মথিত করিয়া চোখের পাতা সজল করিয়া আনিল, বিষাদপূর্ণমুখে সে শুধু ঘাড় নাড়িল,—না।

তবে কেন অমন করে রয়েছ? কেন ভাল করে একটা কথাও কইছো না? কত আশা করেই যে তোমার পথ চেয়ে রয়েছি, তা' কি একটুও বুঝতে পারলে না? সত্যি কি এতদিন পরে এতই অবুঝ হয়ে গেছ তুমি? বোঝনি কি, তুমি আস্তো জেনে মন আমার কি আনন্দেই নেচে উঠেছে!—কি স্বর্গ,—নন্দন মনের মধ্যেই রচনা করে নিয়ে তোমার প্রতীক্ষা কর্চি। কিষ্! আমার নিরাশ ক'রো না।”

আবার সেই ব্যথিত-কণ্ঠের আঘাত-ব্যথা! কৃষ্ণার সঘন আন্দোলিত চিত্ত দুই বিপরীতমুখী চিন্তার আঘাতে অস্থির হইয়া উঠিবার যোগাড় করিল। আবার সে চোখের জল সামলাইল।—সে আনন্দ যে এখানের ধূলায় বাতাসে ছড়াইয়া গিয়াছে—কেমন করিয়া সে না বুঝিবার ভাণ দেখাইবে? আর এই যে নিরানন্দ-হৃদয়ের সুবিপুল অভিমান-ব্যথা, এও তো কিছু লুকান জিনিষ নয়!—সে নিজেকে বড় অসহায়, বড়ই বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল।

“বেবি! বেবি! হ'তে পারে, তোমার আমার আজ মতের একটা অনৈক্য ঘটেছে। হতে পারে, তাই নিয়ে আমাদের অনেকগুলো আনন্দসরস দিনরাত্রি নীরস তর্ক গবেষণায় নষ্ট করে ফেলতে হবে। কিন্তু তার জন্তে আমাদের মনের মিল কেন নষ্ট হতে বসেছে? বল,—কথা কও? কি এমন ঘটলো, যার জন্ত তুমি—সেই তুমি আমার একেবারে স্মৃতিতে ঠেলে কেল দিচ্ছো? আমার সঙ্গ তোমার বিষ ঠেক্চে। আমার ভালবাসা তোমার অবজ্ঞার জিনিষ হয়েছে। আমার ঘর তোমার কারাগার বলেই বোধ হচ্ছে। কি আমি করেছি, যার জন্ত এই যে দেখা হলো, তা একবার তুমি চোক তুলে আমার—আমার মুখের দিকে চেয়েও দেখলে না, একটি মিষ্টি কথাও আমার বললে না।—” তরুণচন্দ্রের গলা কাঁপিয়া গেল।

কৃষ্ণা এবার জোর করিয়া সকল দ্বিধা সরাইয়া কেলিল, মুখ না তুলিয়া তাহার মুখের দিকে না চাহিয়াই সে এক নিশ্বাসে বলিয়া কেলিল, “—আমায় আপনি অনেক দিন ধরে অনেক যত্নই ক'রে এসেছেন, কিন্তু আমার আপনার এইবারে মাপ করতে হবে।”

কথাটার শেষ পর্য্যন্ত না শুনিয়াই উল্টা বুঝিয়া তরুণচন্দ্র উল্লসিত-আগ্রহে বাঁকিয়া পড়িয়া তাহার একখানি সুগোল হাত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নেহ-কম্পিত কোমল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “মাপ কে কাকে করবে বেবি! মাপ করবার তো কিছুই নেই। তুমি ছেলো-মামুষ, আমি তোমার কতদূর ভালবাসি, সে তুমি সব সময় হয়ত বুঝতেও পার না। যাক্, ও-সব কথা বলে আমি তোমায় বিরক্ত করতে চাইনে। শুধু একটা কথা—তোমার বাবা আমার কাছে আজ একটি প্রস্তাব করেছেন। তিনি বলেন, তিনি তোমাকেও তা বলেছেন!—” একটু নীরব থাকিয়া মিঃ লাহা জোর করিয়া সন্ধ্যা সরাইয়া কেলিয়া পুনশ্চ যোগ করিলেন—“তার ইচ্ছা—এইখানে এই ইষ্টার মধ্যে তোমাকে আমার হাতে সম্প্রদান করে তিনি নিশ্চিত হয়ে ফিরে যান, বিয়ে অবশ্য হিন্দুমতেই হবে। তোমার কি মত?” মিঃ লাহা কৃষ্ণার হাতখানা নিজস্ব সম্পত্তির হিসাবে ঈর্ষ্য আবেগভরে নিজের হাতের মধ্যে চাপিয়া পরিলেন।—

বাৎসর্য্যে খাবার মধ্যে হাতটা অকস্মাৎ গিয়া পড়িয়াছে জানিলে মামুষ যেমন আঁৎকাইয়া

উঠিয়া সেটা সবেগে টানিয়া লয়, তেমনি করিয়া মিঃ লাহার হস্তমধ্য হইতে নিজের হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কৃষ্ণা নিজেরও কতকটা অজ্ঞাতে খানিকটা সরিয়া বসিল। দেখিয়া মিঃ লাহা গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন ও হুঃখিতস্বরে বলিলেন, “বুঝেছি, তোমার মত নেই;—সে আমিও জানতুম,—ও কি, অমন করে চাইচো কেন?—তুমি মনে কর্চো, তোমাদের এখানে নিয়ে এসে আর তোমার বাবাকে সহায় পেয়ে, তোমাকে ছলে-বলে আমি আত্মসাৎ করে নোব। তাঁকেও বলেছি,—তা আমি করবো না। তা করলে এতদিন, যখন তোমার মন আমার প্রতি বিমুখ হয়নি, তখনি তার জন্ত চেষ্টা করতাম। আমি চাই, তুমি ভালবেসে আমার তোমার নিজের হাতের বরণমালা আমার গলায় আদর করে পরিয়ে দেবে। আমি তো শুধু স্ত্রী চাইনে। সে তো আমার ঘরেই আছে। আমি তোমার যে হৃদয় এতদিন পেয়েছিলুম, সেইটুকুই ফিরিয়ে পেতে চাই। যদি তোমার মত না থাকে, না হয় বিয়ে তোমার ইচ্ছামত আমার পূর্ব-স্বীর মৃত্যুর পরেই হবে। এখন শুধু একটি কথা,—একবার নিজের মুখে তুমি আজ আমার এইটুকু বল যে, তুমি আমার ভালবাস। তা হলেই আমি নিশ্চিত হয়ে অপেক্ষা করবো, যতদিন বলবে অপেক্ষা করবো।” কৃষ্ণা এতক্ষণে যেন কতকটা সাহস পাইয়া কহিল—“তবে আমারও কিছু বলবার আছে।”

“বলো।”

“বলি,—” বলিয়া একটুখানি থামিয়া তারপর কৃষ্ণা নতনেত্রে আরম্ভ করিল—“আপনি দেখতেই পাচ্ছেন, আমার মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। আমি আমার পূর্বাভ্যন্ত জীবনকে সম্পূর্ণ বর্জন করে, এখন হতে সহজ সাধারণভাবে চলতে চাই।”

মিঃ লাহা শুধু বলিলেন, “বেশ!”—

কৃষ্ণা ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল—“এন্তঃসারশূন্য দেউলে পড়া বড়লোকত্ব দেখান আমার চক্ষে এখন অমার্জনীয় অপরাধ। আর তার পক্ষে সব চেয়ে সহজ বা পথ তাই-ই আমি নিয়েছি। বিলাসিতার সর্বপ্রকার প্রশ্রয়দাতা বিদেশী-ধরণের জীবনযাত্রা ও তার জন্ত বিদেশী-শিল্পের যতদূর সম্ভব সংশ্লিষ্ট বর্জন আমার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা।”—

মিঃ লাহা শাস্তভাবেই কহিলেন,—“আচ্ছা।”—

কৃষ্ণা এবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “কিন্তু আপনার সঙ্গে আপনার ঘরে এলে আমার এ প্রতিজ্ঞা আমি রাখতে পারবো কি? আপনি তা সহিতে পারবেন কি? তাই বল্টি যে, আমাদের দুজনের পথ যখন বিভিন্ন, তখন আমাদের এক না হওয়াই ভাল! কেমন, এই না?”

“বেবি! তোমার গায়ের ওই ছাঁদিনি পরা মোটা গড়াখানা কি তোমার এই আট বছরের পরিচিত আমার চেয়েও বেশী প্রিয় হয়ে উঠলো? এই শেষ তিন বৎসর ধরে যে বন্ধুত্ব আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, একদিনের একটা হজুকে পড়ে তাকে তুমি এত বড় অপমান করবুতে পারবে? কিন্তু তুমি পারলেও তো আমি পারবো না। কাজেই যদি শুধু বাড়ীর মধ্যে এই রকম থেকে বাইরে আমার মর্যাদার জন্তে রাজী হও, আমি তোমার খাতিরে তাও না হয় সইবো, তা বলে তো তোমার মত অনার্যাসে এত দিনের প্রেমের মর্যাদা লঙ্ঘন করবুতে পারবো না।—তুমি জানো, তুমি আমার প্রাণাধিক প্রিয়, তোমায় আমি কেমন করে মতের জন্ত আমার জীবন থেকে বিদায় দিই?”

“কিন্তু”—

“আবার কিসের ‘কিন্তু’? একজন ম্যাজিষ্ট্রেটের পক্ষে তার নিজের বাড়ীতে ‘খন্দর’ ব্যবহার করতে দেওয়ার দায়িত্ব কত বড়, তারও আজ আন্দাজ করতে ভুলে গেছ?”

“আরও বাধা আছে। আপনি দয়া করে আমার উপর থেকে আমার বাবার না বুঝে-সুজে কথা দেওয়া ফিরিয়ে নিন, আর অবুঝ, অবোধ সংসারানভিজ সামান্ত স্ত্রীলোক জেনে আমারও ক্ষমা করুন। আমাদের যে অলীক অসম্ভাবিত সম্বন্ধের প্রত্যাশার পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতার জন্ত—আপনার কথাতেই বলি, সকল সমাজের সব লোকেই নিন্দা করতে, সেটা থেকে আমার মুক্তি দিন, আমাদের হৃৎকেন্দ্রই পক্ষে সাধারণের হস্তাস্পদ সে অবস্থাটা মোটেই প্রার্থনীয় নয়। আমরা ছেড়ে দিন, আপনার স্ত্রীকে ভগবান বাঁচিয়ে রাখুন, আমি কেন কাক-শকুনির মত তার মৃত্যুর পথ চেয়ে থাকবো।”

মিঃ লাহা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া পরে অসহিষ্ণুভাবে কহিয়া উঠিলেন,—“কিন্তু লোক-নিন্দা যদি কিছু উঠেই থাকে, আজ আমরা পরম্পরে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই কি সেটা খেমে যাবে?”

কথাটার মধ্যকার নির্ঘাত সত্যের তীক্ষ্ণ খোঁচাটা বিধিয়া কৃষ্ণার মুখের ছবি স্নান হইয়া আসিল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া বিজয়-দুগ্ধ-চরণে একটুখানি কাছে আসিয়া উচু-গলায় আবেগপূর্ণ-কণ্ঠে মিঃ লাহা পুনশ্চ কহিলেন, “ভেবে দেখ বেবি! এখন যদি আমরা নির্লিপ্ত হয়ে সরেই থাকি তাতে আমাদের নামে যদি কোন দাগ পড়ে থাকে, সে কোন দিনই আর মুছা যাবে না। চিরদিনের জন্তই অনর্থক সাধারণের মনে একটা দাগ থেকে যাবে। থাক্, আজ তুমি ক্রান্ত হয়েছ যাও বিশ্রাম করগে। আর একদিন তখন শাস্তভাবে এসব কথার আলোচনা করলেই হবে।” মিষ্টার লাহা আর ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলেন।

### চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ

দিন দুই তিন পরের একটা অপরাহ্নে মিঃ লাহার সম্বন্ধরক্ষিত গোলাপলতায় যখন সাদা ও হলুদ গোলাপের আশ্চর্য্য প্রাচুর্য্যে পথগামী পথিকের নেত্র প্রশংসার বিষয়ে বিস্ফারিত হইয়া থাকিতেছিল, তখন সেই লতাবিতানের পাশে গৃহস্বামী তাঁহার সুন্দরী ও তরুণী অতিথিটাকে লইয়া নিজের সমস্ত অন্তর ও বাহিরে ঐষ্যের জাল পাতিতে ব্যস্ত। লতানিয়া বৃক্ষের সম্মুখে প্রশস্ত পুষ্পক্ষেত্র ব্যাপিয়া মস্তিষ্ক, ভিক্টোরিয়া চারন-রোজ, মার্শেল নীল, কুইন, মসরোজ, মাস্করোজ ইত্যাদি নানা মনোরম ক্ষুদ্র ও সুবৃহৎজাতীয় খেত রক্ত হরিজ্ঞা বিচিত্র গোলাপী ও মিশ্রবর্ণের গোলাপ গাছ অপূর্ব শোভার আগ্রাস্ত ভূষিত হইয়া আছে। এদিক্ ওদিকে শ্রামল তৃণাস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডে তখনও পপি, ডেকোডিল প্রভৃতি কয়েক প্রকার ঋতুপুষ্প বর্ণবৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতেছিল। অদূরে কয়েকটা কলমের আমগাছ নবোৎপন্ন মুকুলের সুবাসে স্থানীয় মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি ও পাখীর দলের উৎসব-মন্দিরে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। ফুল ও ফলের অহুত আলোচনা হইতে সহসা প্রত্যাবৃত্ত হইয়া হঠাৎ মিঃ লাহা বলিয়া উঠিলেন, “তোমার আয়ার কাছে শুনলুম, তুমি তাকে কিছুই করতে দাও না, নিজে নাকি বিছানাতোও শোও না,—একি সত্যি বেবি?”

কৃষ্ণ প্রথমটা জবাব না দেওয়াই স্থির করিয়া থাকিয়া পরে মৃদুহাস্তের সহিত উত্তর দিল,  
“আপনি যে শোবার পথ বন্ধ করেই ব্যবস্থাটা করে রেখেছেন।”

“আমি!—কি করেছি?”

“সবই যে আন্যকোরা নতুন বিলিতি জিনিস কিনে এনেছেন, কাজেই দেশী গাল্চেখানাতে  
বোঝাই গিলের চাদর পেতে শুতে হয়।”

মিঃ লাহা দীর্ঘ বিরক্তি-ভিত্ত-স্বরে কহিলেন,—“কিন্তু তোমার নিজের শোবার ঘরে যে  
ঠিক ঐ রকমই খাট বিছানায় তুমি শোও, সে ত’ আমি তোমার অস্থূপের সময় দেখে  
এসেছি।”

কৃষ্ণ হাসিয়া উঠিয়া জবাব দিল,—“তখন তো আমি ফ্রেঞ্চ বা চায়না সিঙ্ক ভিন্ন আটপৌরে  
পোষাক কমই ব্যবহার করতুম।”

মিঃ লাহার ললাটে নেত্রে ক্রোধের রেখা স্রব্যাক্ত হইলেও ক্ষণকাল পরে তিনি যখন কথ  
কহিলেন, তাহাতে উহার চিত্র প্রকাশ পাইল না।—“আমায় বললে না কেন? তা’ হলে সেই  
রাত্রেই আমি তোমায় জন্ত একসেট ‘খেরোর’ই বিছানা না হয় আনিয়া দিতুম।”

তাঁহার স্বরে কিছু অভিমান ও অনেকখানি বিদ্রূপ প্রকটিত হইল। কৃষ্ণ তাহা বুঝিয়াই  
তাঁহারই সাঙ্ঘন্যার হিসাবে একটুখানি সহানুভূতি দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, “আমার জন্ত বড্ড তো  
দুঃখ করুন, আর নিজের কি দশা? একটি ছোট্ট ঘরে, একখানা দেড়হাত চওড়া ক্যাম্প খাটে,  
নাকের উপর একটা মশারি বুলিয়ে বড্ডই বুঝি আরামে ঘুম হয়? পাশ ফিরিতে গেলেই পড়ে  
যাবার ভয় করে না?”

তরুণের মুখ স্রূপের প্রসন্নতার দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সে তাহা হইলে তাহার এই  
আত্মত্যাগ দেখিতে পাইয়াছে! দেখিয়া অন্তরে অনুভব করিয়াছে! তবে তো কষ্ট সার্থক?  
মৃদু-হাস্তের সহিত উত্তর দিলেন,—“অভ্যাস কর্চি, না হলে এর পরে কখন শয্যা সইবে কেন?  
—কথাটার গূঢ় নিহিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতেই কৃষ্ণার হাসি-মুখ গভীর হইয়া আসিল।

সে রাত্রে মিঃ মল্লিককে তাঁহার ঘরে রাখিয়া মিঃ লাহা নিজের সেই ক্ষুদ্র শয়ন-গৃহটির  
উদ্দেশ্যে যাইতে যাইতে ড্রইংরুমের মধ্যটায় একবার ঊকি দিয়া যাইতে গিয়া দেখিতে পাইলেন,  
কৃষ্ণ তখনও উঠিয়া যাই নাই।—লোভে পড়িয়া তৎক্ষণাৎ কিরিয়া সেই ঘরে আসিলেন। এ  
কয়দিন সে মিঃ মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গেই নিজের শয়নকক্ষে চলিয়া যাইতেছিল।

মিঃ লাহা আসিয়া হাসি-মুখে বলিলেন, “কি বেবি! আজকের নতুন খদ্দেরের বিছানায়  
ঘেতে ভেবে অস্থির হচ্চো যে! মোটা ও কোরা চাদরের গন্ধে ঘুম কিন্তু আজ হবে না, তা’ বলে  
রাখছি।”

কৃষ্ণ মুখ তুলিতেই মিঃ লাহার মুখের আলো তাহার ছায়াপ্রতিভ হইয়া প্রায় কালো  
হইয়া আসিল। তিনি দুই পদ পিছাইয়া গিয়া যেন কঠিন আঘাত প্রাপ্তের ব্যথিত-কণ্ঠে সবিস্ময়ে  
কহিয়া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! তুমি কাঁদছিলে?”

কৃষ্ণার চোখ দিয়া তখনও ফোটার পর ফোটা অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছিল, সে তাহা রোধ  
করিতে চেষ্টাই করিল না, অথবা করিতে পারিল না, তা’ বলা যায় না। দেখিয়া নিজেদের



মাঝখানের এ'কয়মাসের সকল ব্যবধান ও বিরাগ সব বিস্মৃত হইয়া গিয়া তরুণচন্দ্র তাহার সোকার পাশেই একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন ও তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিবার জন্ত তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া মুখ তুলিতে গেলেন। “বেবি! আমি সব পারি, শুধু তোমার চোখের জল আমার অসহ! কেন কিশেণ! অমন করে কাঁদাচো কেন?”—

আশ্বে আশ্বে তাঁহার হাতের স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়া নিজের আঁচলেই মুখ মুছিয়া ফেলিয়া অশ্রুজলে-ভেজা কাতর-কণ্ঠে কৃষ্ণা কহিল, “মিঃ লাহা! আমাদের মধ্যে সে পুরনো দিন, যখন আর কিরিয়ে আনতে পারছিই না, তখন এমন করে শুধু সেইগুলি নিয়ে থেকে ছু'জন-কারই ক্ষতি হচ্ছে,—আজ থেকে আপনি আমার ছুটি দিন, আমি আপনার কাছে এই জোড়হাত করে মুক্তি-ভিক্ষা চাইছি, আমার মন থেকে বিদায় দিন আপনি। আপনার অনেক টাকাই বাবার কাছে পাওনা, আমি তা'জেনেছি। সে টাকা আমাদের বাড়ী বেচে আপনি নিয়ে নেবেন। শুধু বাবার জীবনের ক'টা বছর আপনাকে একটুখানি অপেক্ষা করতে হবে। তারপর যখন খুসী আপনি—”

মিঃ লাহা এতক্ষণ পরে বাক্শক্তি কিরিয়া পাইয়া যন্ত্রণাবদ্ধ উচ্চ-কণ্ঠে বাধা দিলেন, “তারও পর? তারপরও—তোমার এই হৃদয়হীন খেলার অবসান হবে না? বেবি! বেবি! কি তোমার মনের ভাব আমি আজ একটু স্পষ্ট করে জেনে নিতে চাই!—এমন করে বুঝ তুমি আমার কেন যে ছু'পায়ে মাড়িয়ে মড়'মড়িয়ে ভেঙ্গে দিচ্চো, এর কি অন্য কোন কারণ আছে? অথবা শুধুই তোমার এ একটা নির্দয় খেলা?”

অনেকক্ষণ ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়া থাকিল। মিঃ লাহার কথাগুলো সে ঘরের বাতাসে যেন বহুক্ষণ মূর্ত্ত বেদনার মতই ধ্বনিত রহিল, তারপর কৃষ্ণা নিজেকে কঠিন করিয়া লইয়া বলিল,— “আপনার সঙ্গে আমার বাগ্দান কিরিয়ে নিন্, আমাদের—আমাদের বিয়ে কোন দিন হতেই পারে না!”

মিঃ লাহার হুঁ চোকের মধ্যে যে ভাবটা ফুটিয়া উঠিল, তাহাতে বোধ হইল, তাঁহার বক্ষের মধ্যে গুপ্তঘাতকের ছুরি প্রবেশ করিতেছে, কিন্তু তিনি যথাসাধ্য স্থির থাকিয়াই প্রশ্ন করিলেন,— “আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পরেও না?”

কৃষ্ণা অত্যন্ত মৃদু-স্বরে উত্তর দিল, “না!”

“কেন, তা' জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, “পারেন”, কিন্তু কথা কহিতে তাহার একটু বিলম্ব ঘটিল।— সে বলিল, “প্রথমতঃ আপনার ও আমার জীবনের লক্ষ্য ও পথ ঠিক আর এক নেই।—আপনি একজন গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আপনি রিপ্রেসেনের পক্ষে—আর সেই রিপ্রেসন আমাদেরই উপর। এ ক্ষেত্রে যদি আমরা বিবাহিত হই, তা' হলে সে মিলন শুধু কি দৈহিক মিলনই হবে না—যাতে আপনার রুচি নেই ব'লছিলেন?”

মিঃ লাহা ঈষৎ একটা নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন,—“বেবি! তুমি কি মনে কর, বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে তোমরা ছু'চারটে ছেলেমেয়ে মিলে একটা হৈ চৈ করলেই, সেটা শু'ড়িয়ে পড়ে যাবে? জলে স্থলে অন্তরীক্ষে অজ্ঞের ব্রিটিশ-সিংহ তোমাদের মত অসহায় গর্ভের ইঁদুরের উৎপাতে

সোনার খনি ভারত-সাম্রাজ্যের সৌরঙ্গী-পাট্টা তোমাদের হাতে কেন্দ্র দিয়ে নিজের বাসার গিঁথে ঘুমবে ?”

কৃষ্ণ ঈষৎ লজ্জাবোধ করিলেও দুর্বলতা অল্পভব করিল না, সে সাগ্রহে বলিল,—“তা’ করিনে ; সেইজন্ত বর্তমান গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-বিগ্রহ আমরা তো করিতেও চাইচিনে । আমরা, দুর্বলের মধ্যেও যে একটা প্রবল শক্তি আছে,—ইউরোপীয় অনেক জাতিই যাকে সহ্য করে উঠেছে, সেই একমাত্র সত্ত্ব শক্তিকেই কেন্দ্রীভূত করিতে চাইচি । যথার্থতঃ এতে ভার ধর্ম বা আইন কিছুই বাধা দিতে পারে না । এতে কারু উপর কোন অত্যাচার নাই, অথচ নিজের দেশের পক্ষে উন্নতির অপরিণাম আশা রয়েছে । এর একমাত্র ঐ বিদেশী শিল্পের নিতান্ত আবশ্যকীয় কল-কজা বই যন্ত্র ও ঔষধ প্রভৃতি ছাড়া আর সব বর্জনেতেই যে এই গরীব দেশের গরীব জাতের কত লাভ, তা’ আমি নিজে এই চার মাসের মধ্যেই প্রভূত রকমে জানতে পেরেচি । এ চার মাস আমার বাবাকে আপনার কাছ থেকে এক পরমাণু ধার নিতে দিইনি, সে ত দেখতেই পাচ্ছেন ?”

মিঃ লাহা শেষ-কথাটা কানেই আনিলেন না, পূর্বলোচনার অল্পসরণে ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা বেবি ! এই জাতিভেদে বিচ্ছিন্ন জাতির মধ্যে তুমি কি ইউনিটির যথার্থ আশা করো ? যে দেশের দুটো লোকের মধ্যে একতা নেই, তাদের সবাইকার মনে দেশাত্মবোধ জাগবে, এবং তারা সকল স্বার্থ পরিত্যাগ করে, সজ্জবদ্ধ হবে, এটা কি তোমাদের আকাশ-কুসুম নয় ?”

কৃষ্ণ কহিল,—“দেখুন, সংসারে আকাশ-কুসুম কি, আর কি নয়, তার কথা কেউ আগে থাকতে বলতে পারে না । জাতিভেদ প্রভৃতির কথাও আমরা ইংরেজ প্রভৃতির মুখ থেকে শুনে শুনে কপচাচ্ছি, ওর কোন ভিত্তি নেই । এই দেশেই চিরদিন ব্রাহ্মণ জমিদারের বাসী পাইক ছিল ও আছে । দরকার হলে তারা মনিবের জন্ত প্রাণ দিয়েওছে এবং দিচ্ছেও । আবার জাতিভেদ-হীন মোগল-পাঠানও পরস্পরের বৃকে শতাব্দী শতাব্দী কাল ধরে ছুরি মারামারি করিতে ক্রটি করেনি । ইউরোপের ইতিহাসেও বাহ্যতঃ জাতিভেদহীন জাতির পরস্পরে ও ঘরে ঘরে গলাকাটা-কাটির রক্ত ছড়াছড়ি কম যাচ্ছে না, তবে আমাদের দেশের পুরান শিক্ষা দীক্ষার শোণিত-তৃষ্ণাটা কম থাকায়, বিষন্ন-বৈরাগ্যটা বেশী থাকায়, অস্ত্র রকম হয়ে দাঁড়িয়েছিল । সেটা নূতন শিক্ষকদের হাতে পড়ে যখন নূতন হয়ে গড়ে উঠছে এবং অবস্থাও যখন প্রাণ-সঙ্কট হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তখন একাত্মতা যে আসতেই হবে । তা’ হোক স্বরিতে, হোক বিলম্বে । না এসে আর উপায় নেই ।”

ঈষৎ একটুখানি কৃপার হাসি তরুণচন্দ্রের ঠোঁটের আড়ালে চকিত হইয়া মিলাইয়া গেল, শিশুর প্রলাপকে বিজ্ঞ-ব্যক্তি যেমন সঙ্করণ স্নেহে সহিয়া লইয়া থাকেন, তেমনি করিয়াই এই সব জটিল সমস্যার সমাধান চেষ্টা না করিয়াই তিনি কথা উল্টাইয়া কহিলেন, “তা না হয় মেনেই নেওয়া গেল যে, একদিন তোমাদের স্বপ্নই সফল হয়ে উঠবে । কিন্তু তার মাঝখানে, ততদিন পর্য্যন্ত কি বিরুদ্ধ মতের পিতাপুত্র একত্র হবে না ? স্বামী-স্ত্রী বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকবে ?”

‘স্বামী-স্ত্রী’ কথাটা কৃষ্ণাকে অত্যধিক উত্তেজিত ও বিরক্ত করিয়া তুলিল । সে উদ্ধত-স্বরে উত্তর দিল, “স্বামী-স্ত্রী এ অবস্থায় পড়লে কি করবেন, তা’ তাঁরা ভেবে দেখুন গে, কিন্তু আমাদের

অবস্থা এখনও অতটা সঙ্কটাপন্ন হয়নি, তাই আমি বুঝতে পারছি, এতবড় মতবৈধের মধ্যে আমাদের মিলিত হওয়া উচিত নয়।”

“কিন্তু আমাদের মধ্যে যখন পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসা রয়েছে, তখন এটুকু বিরোধকে আমরা অন্ততঃ একটুখানি সহনীয় করে নিয়েও অনার্যাসে ঘরকবুনা করতে পারবো। উভয়পক্ষ থেকেই না হয় কিছু কিছু ত্যাগ-স্বীকার করা যাবে, কি বল? আর দেখ, ভালবাসা জিনিষটা বাইরে থেকে হঠাৎ একদিনে পাওয়া যায় না; নিশ্চয়ই যথাকালে তার আবির্ভাব হবে, যদি এখন তার অভাব যথার্থই ঘটে থাকে, আমার বিশ্বাস যে তা’ ঘটে নি।”

কৃষ্ণা সঙ্কুচিত-স্বরে কহিল, “সেটা আপনার ভ্রান্তিও হতে পারে ত’?”

“কোনটা আমার ভ্রান্তি বেবি? তোমার ভালবাসা? অথবা আমার প্রতি তোমার ভালবাসা? ওঃ! তুমি কি আমায় আজ বোঝাতে চাও যে, এই তিন বৎসর ধরে তুমি আমার সঙ্গে যে আচরণ করে এসেছ,—সে সমস্তই তোমার ছলনা?”

নিজেকে অবমানিত বোধ করিলেও এই আঘাতের কোন কঠিন প্রত্যাবর্তই সে তাঁহাকে কিরাইয়া দিতে পারিল না। শুধু অপরাধী-ভাবেই কহিল, “নিজের মন হয়ত’ আমি জানতুম না।”

যন্ত্রণাক্রান্ত কাতর মুখচ্ছবি লইয়া তরুণচন্দ্র উঠিয়া দাঁড়াইয়া রুই-ব্যস্তের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার যে কখনও ভালবাসিনি, এটা এখন কেমন করে হঠাৎ জানতে পারলে? বেবি! বেবি!—কিষণ! আজ দীর্ঘ তিন বৎসর পরে এই কথা তুমি আমায় বললে? আমায় কখন ভালবাসিনি? কখনও না? কখনও না! এই কি সত্যি?”

কৃষ্ণার চোখ ছলছল করিতে লাগিল, রুদ্ধস্বরে কহিল, “আপনি—যে ভাবে বর্ত্তমান, তেমন করে বোধ করি কখনই বাসিনি। তা’ হলে—”

“হ্যাঁ, ‘তা’ হলে’ কি আর এমন নিশ্চয় আঘাতে আমার বুক ভেঙ্গে দিতে পারতে!—এই বোধ হয় তোমার দ্বিতীয় আপত্তি? বেশ,—আজ অনেক রাত হয়েছে, কাল ভোরেই আমায় মক্ষল বেকতে হবে, সেখান থেকে কিরে এসে—তোমার তৃতীয় বাধার কথাটাও শোনা যাবে!—যাও—আজ শোওগে যাও।—তোমার খুসী করবার কথা-চেষ্টার অনেকগুলো টাকার ‘চট্ট-ক্যান্ডিস’ও কিনিয়ে আনিরেছিলুম, আমার উপর দয়া করে সে ক’টা অন্ততঃ ব্যবহার করো, মাটিতে পড়ে থেকে কষ্ট পেরো না।”—

এই বলিয়া মিঃ লাহা নিজেকে জোর করিয়া দমন করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহার ক্রোধোত্তেজিত উপহাসপূর্ণ কণ্ঠ, তাঁহার হতাশা-ক্ষিপ্ত অন্তরের প্রবল উদ্বেজনার গুরুপদক্ষেপে, কৃষ্ণাকে কতক্ষণের জন্তই যেন সেখানের জমিতে অচল করিয়া দিল, তথাপি অন্তরের মধ্যে সে যেন আজ অনেকখানি লঘুবোধও করিল। বোধ হইল যেন একটা অক্ষমণীর জুরাচুরির হাত হইতে সে নিজেকে কথঞ্চিৎ রক্ষা করিতে পারিয়াছে।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত দিনটাই সেদিন ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট বিষতক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। মোটরে বাহির হইবার সময়েই গাড়ির দরজাটা কষিয়া থাকার জন্ত মোটর-স্ট্রীনারটারকে বুটের একটা ঠোঙর

মারিয়া গাড়ি চড়িলেন, পথে একটা ছাগলছানার ঘাড়ের উপর দিয়া গাড়িখানা সগর্বে চলিয়া আসিলে, সোফারটা ন ভূতো ন ভবিষ্যতি তিরস্কৃত হইল। যে মোকদ্দমার তদারকে গিয়াছিলেন, তাদের সেদিন লাঞ্ছনার আর অবধি রহিল না। সাক্ষীদের মধ্যে যে দুজন খন্দর পরিয়া আসিল, তাহাদের সাক্ষ্য “অবিশ্বাস্ত”—এই চিহ্ন দিয়া রাখিলেন!—কিরিবার পথে একদল স্কুলের ছেলে ‘বন্দে মাতরম্’ বলিয়া একটুখানি স্তুতি করিয়া লইতেছিল, সন্দের পুলিশ-ইন্সপেক্টরকে হুকুম দিলেন, “রাজদ্রোহসূচক শব্দ ম্যাজিস্ট্রেটকে অবমাননা দেখাইবার জন্তই বিশেষভাবে করা হইয়াছে, অতএব উহাদের গ্রেফতার করা দরকার।”

বাড়ী কিরিতেই দেখা গেল, ফটকের সামনে একটা ছিন্ন-বস্ত্র-পরিহিত ভিখারী তারস্বরে ভিক্ষা চাহিয়া চোঁচাইতেছে, তাহার এবং তাহাকে এতক্ষণ তাড়াইয়া দিতে অসমর্থ দরওয়ানটার পিঠে চাবুকের দুই চারিটা ঘা পড়িল; এবং রাত্রে চুরির মতলবে যে ভিখারীগুলো দিনের-বেলায় ভাগ্যবানদের ঘরের খবর লইতে আসে, তাহাকে থানায় পাঠান হইয়া গেল। বুট খুলিতে গিয়া সাহেবের মুখ দেখিয়া বেয়ারাটা তাই-শুদ্ধ লাথি খাওয়ার ভয়ে আতঙ্কিত হইতে থাকিলেও কিন্তু তাহার কোন্ সঞ্চিত পুণ্যবলে সে বেচারার রক্ষা পাইয়া আড়ালে গিয়া হাঁপ লইল।

অপরাত্নে চাবকের টেবিলে কুক্ষার সহিত দেখা হইল। মিঃ মল্লিক অনেক আদর-আপ্যায়নে সকাল-বেলায় পথশ্রম ইত্যাদির বিষয়ে খুঁটিয়া নিংড়াইয়া খবর জানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। এত বড় কার্যের দায়িত্ব, পরিশ্রম, অধ্যবসায়, বিচক্ষণতা সম্বন্ধে বিস্তর গবেষণা করিলেন; কিন্তু নীরব শ্রোতাযুগলকে লইয়া তাঁহার নিজের অধ্যবসায় বজায় রাখা দায় হইল। আহা! সন্তোষ উঠিয়া চলিয়া গেলে, মিঃ মল্লিক ডাকিলেন—“তরুণ!”

“আজ্ঞে!” বলিয়া জবাব দিয়া মিঃ লাহা একটুখানি নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন।

“বেবির জন্ত বড় ভাবনায় পড়েছি বাবা।”

“হু”—বলিয়া তরুণচন্দ্র পুনশ্চ নিজেরই চিন্তাস্রোতে ডুবিয়া রহিলেন।

“সে কালই বাড়ী কিরতে চায়। বলে, সে নাকি তোমাকে সব কথাই বলেছে; তুমি নাকি আর তার চলে যাওয়ার অমত করবে না।—আরও অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথাই সে আমার আজ বলেছে।—আমায় মেরে ফেলেছে।”

আগ্রহহীন নীরস-কণ্ঠে মিঃ লাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেছেন?”

“সে নাকি তোমায় বিয়ে করিতে পারবে না, আর এই কথা নাকি তোমার মুখের উপরেই সে বলে দিয়েছে?—পাগল হয়ে গেছে তরুণ! মেয়েটা বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছে।”

ডাঃ মল্লিকের কণ্ঠে বিলাপের করুণ মুর্ছনা শ্রুত হইল। “কত বোঝালুম, বল্লম—তোমার জন্ত শেষটায় আমার গুলি খেয়ে মরতে হবে দেখছি। তাতে ও তার ওই এক কথা! কিন্তু আমি যে এই ঋণের বোঝা ঘাড়ে করে রাস্তার কেমন করে দাঁড়াব; আমার দেশহিতৈষী মেয়ে সে কথার ত কোন জবাবই দেন না! বলেন কি জানো? আত্মগর্জে মেয়েটা বলে কি না,—‘চিরদিন কি সবার সমান যার? গরীব হয়েছি, তাতে লজ্জা কিসের? বাড়ী বেচে গরীবের মতনই থাকবো’।—সে না হয় তুই পারতে পারিস্—তোমার সখ, আমি সে পারবো কেন বলো দেখি?”—বলিতে বলিতে সেই ভয়াবহ সম্ভাবনার গানে কাঁটা দিয়া উঠিয়া মিঃ মল্লিক ভূতভরাহত

অসহায় শিশুর মতই ফোঁপাইতে লাগিলেন। “মাই বয়! মাই বয়! হোয়াট্‌ অ্যাম্‌ আই টু ডু? হোয়াট্‌ উইল বি কন্‌ অক্‌ মি!”

মিঃ লাহা নিজের মনের পূর্ণ বিরক্তি ও ক্রোধ দমনে রাখিয়া উহাকে সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “আমি যতক্ষণ আছি, আপনাকে আমি দুঃখ পেতে দেব না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।—আপনার মেয়ে আমাকে প্রত্যাখ্যান করবার আর কোন কারণ দেখালেন?”

ডাক্তার-সাহেব মহা বিরক্তিতে ঝাঁজিয়া বলিলেন, “কারণ আবার ও দেখাবে কি? অকারণ শুধুশুধি আমাদের দুঃখ দেবে বলেই দিচ্ছে বই তো নয়। বলে, ‘ওঁর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই।’ আরও বলে, ‘বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে বাগদত্তা হয়ে থাকার লজ্জায় আমি ভদ্র-সমাজে মুখ দেখাতেই পারিনে।’ যে পাত্রের হাতে পড়বার জন্তে ভদ্র-সমাজের সমস্ত ‘আইবড়’ মেয়ে আকুল হয়ে রয়েছে, তার সঙ্গে ওঁর নাম লোকের মুখে উচ্চারিত হতে শুনলে উনি নাকি ‘লজ্জায় মরে যেতে চান!’ উঃ, কি ভয়ানক কালসাপকেই আমি গায়ের রক্ত দিয়ে তৈরি করেছি! সর্বস্ব খুইয়ে মানুষ করেছি! ওঃ কি অকৃতজ্ঞ, কি স্বার্থপর সন্তান!”

মিঃ লাহা এই সমস্ত পিতাকে একটি সান্ত্বনা বাক্য পর্যন্ত না বলিয়াই একটা সিগার ধরাইয়া নিতান্ত অন্ত্রমনস্ক সেটা ধীরে ধীরে টানিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন।

আবার একটা কাতরোক্তি শোনা গেল, “তরুণ? চলে গেলে বাবা?”

“আজ্ঞে, না,”—বলিয়া মিষ্টার লাহা কিরিয়া বসিলেন।

“তুমি কি ওকে ছেড়ে দেবে? ওরই একগুঁয়েমীর—স্বেচ্ছাচারের শোতে ভেসে যেতে দেবে? ওকে টেনে তুলবে না?”

“আমি কি করতে পারি বলুন?”

“তোমার যা খুসী! আমি তো ওকে তোমার হাতেই দিয়েছি।”

মিঃ লাহার অধরপ্রান্তে একটু দুঃখের হাসি দেখা দিল, “আপনার দেবার ক্ষমতা নেই, আপনার মেয়ে নাবালিকা নয়।”

“ওঃ!” বলিয়া এই শেষ আশ্বাসভঞ্জে ডাক্তার-সাহেব একেবারে যেন এলাইয়া তাঁহার আরাম-চৌকিটার গায়ে হেলিয়া পড়িলেন। “তা হলে ওরই জিদ বজায় থাকবে? কতকগুলো উচ্ছৃঙ্খল বে-আইনী হান্‌সামাকারীর দলে মিশে হয়ত কোন্‌ দিন জেলেও ত যেতে পারে? অ্যা! তরুণ! তুমি ওকে এ লজ্জা, অপমান থেকে রক্ষা কর, বাবা!”

বৃদ্ধ অন্ধ হাতড়াইয়া মিঃ লাহার হাত সজোরে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিবার জোগাড় করিলেন। “সেভ্‌ হার—মাই চাইল্ড্‌!”

তাঁহার মাসে খানিকটা পানীয় ঢালিয়া দিয়া মিঃ লাহা উঠিয়া পড়িলেন, স্থির-স্বরে কহিলেন, “আমি তাকে রক্ষা করবো, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।”

ভোর-বেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া গরম বোধ হওয়ায় খোলা জানালার কাছে আসিয়া কৃষ্ণ বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল। দিনের আলো তখনও প্রকাশ পাইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারেরও জমাট ভাঙ্গিয়া আসিতেছিল। নৈশ-নীরবতা তখনও চরাচরের বন্ধকে শাস্তিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। শেষ-রাত্রের মুমূর্ষু জ্যোৎস্না-ধারায় দূরের গোলাপ-বিতান যেন শুভ্রবসনা-

ছাদিতা বৈরাগ্য-বেশধারিণী নারীমূর্তির মতই দেখাইতেছিল। সরকারী রাস্তা-ধারের ঘেন সমান করিয়া ছাঁটা সুবহুৎ অশ্বখ, বট ও পাকুড়ের শ্রেণী ঘন অন্ধকার গায়ে মাখিয়া মাছুষের হাতে-গড়া প্রাচীরের মতই দেখাইতেছে। স্তব্ধ রাজপথ হইতে কদাচিৎ একখানা গো-বানের বা পথবাহী পথিকের আসা যাওয়ার সাড়া কচিৎ উঠিতেছিল। ভারাক্রান্ত-চিত্তে বাগানের ভিতর চাহিতেই কৃষ্ণার দুই চোখের দৃষ্টি বিন্ময়ে শিহরিয়া উঠিল। কে একজন পুরুষমূর্তি না—গভীর শব্দহীনা স্তব্ধরাত্রে একাকী বিনিদ্রনেত্রে উর্দ্ধে তারকাখচিত আকাশে চাহিয়া দীর্ঘপদে পরিক্রমণ করিতেছে! নক্ষত্রালোকে এই সুপরিচিত দীর্ঘমূর্তি কৃষ্ণা একবার চাহিয়াই চিনিতে পারিয়াছিল। কাহার চিন্তায় সেই পুরুষ নিজের সাক্ষ্য-সজ্জা বদল পর্য্যন্ত না করিয়া সেই প্যান্ট-কোট, সেই টাই-কলার, এমন কি পায়ের ভারি জুতা জোড়া পর্য্যন্ত না খুলিয়া সারা রাতই হয় ত এই রকম পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, এ কথা মনে হইয়াই কৃষ্ণার পদনখ হইতে কেশাগ্র পর্য্যন্ত ঘেন একটা অসহায় কাতরতাপূর্ণ ভয়ে ও লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া গেল। একি কঠিন বেড়াঙ্কালের মধ্যেই উহার সঙ্গে তাহার এই অভিশপ্ত জীবন জড়িত হইয়া গিয়াছে! কেমন করিয়া এ পাশ সে ছিন্ন করিয়া লইবে? কেমন করিয়া—ওগো, কেমন করিয়া? অথচ—অথচ না নিলেও এর চেয়েও যে চের বড় দুঃখের ঝঞ্ঝার তার নিজের জীবনের দিবানিশি একাকার হইয়া যাইবে, সেও তো আর মিথ্যা নয়! সেই বা সে সহিবে কেমন করিয়া?

পুরুষমূর্তি বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারই জানালার দিকে আসিতেছে দেখিয়া, সে ধীরে ধীরে অপমৃত হইয়া আসিল এবং দেখিতে পাইল, তরুণচন্দ্র সতৃষ্ণ চোখে সেই জানালাটার দিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন। তখন নক্ষত্রের ক্ষীণালোকে সে মুখ ঘেন বড়ই নিরাশা-কাতর, বড়ই বেদনা-বিধুর মনে হইল।

### শোভন পরিচ্ছেদ

সকাল-বেলা হঠাৎ ঝড় উঠিয়া এক পললা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল। আকাশময় এখনও কালোয় সাদায় ধুগরে মেশান বৃষ্টি-আনা মেঘের পুঞ্জ ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। গাছ ভিজা, মাটি ভিজা, পাখীর বাসাগুলি ঝড়ে উল্টিয়া গিয়া সেই ভিজা মাটিতে আর্দ্র হইয়া লুটাপুটি খাইতেছে। ঝড়ে ছিঁড়িয়া-পড়া গোলাপবাগানের ফুল ও খসিয়া পড়া রাশিকৃত পাপড়ি, তাহাদের পূর্ব-সন্ধ্যার বর্ণ-বৈচিত্র হারাইয়া কাদা-মাখা হইয়া পথের উপর ছড়াছড়ি যাইতেছে। লতাবিতানগুলি ঝড়ের হাওয়ায় লণ্ডভণ্ড, এবং সমরশায়ী বীরের মতই একটা সরল ঋজু দেহ দেবদারু সম্মুখোৎপাতিত হইয়া পথের উপর পড়িয়া।

প্রাতঃকালের পোষাকে বাহিরে আসিয়া ঘোড়ায় চড়িতে গিয়াই ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের দৃষ্টি সেদিনকার সত্তা আনিত ডাকের তাড়ার উপর পুতিত হইল। চাপরাসী, সাহেবকে প্রতীক্ষা করিতে দেখিয়া ছুটিয়া কাছে আসিলে, কাগজ-পত্র উল্টাইয়া এক গাদা সরকারী খাম ও বে-সরকারী সংবাদপত্র ব্যতীত একখানি মাত্র পত্র দেখিতে পাইলেন। সাধারণ ডাকঘরের ছাপান খামের মধ্যে পত্র, উপরে বাংলা অক্ষরে নাম ও ইংরাজীতে ঠিকানা লেখা, চিঠিখানা কৃষ্ণ মল্লিকের নামে। চাপরাসীর হাতে লেখানা ফেরৎ দিতে গিয়া কিসের একটা অনিবার্য

লোভে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের চিত্ত একটি বে-আইনী কাজ করিয়া ফেলিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল।

চিঠিখানা মাত্র পকেটে কেলিয়া তিনি ঘোড়ার রেকাবে পা তুলিয়া দিলেন এবং অর্ধ-মুহূর্তের মধ্যেই তাঁহার বাহন তাঁহাকে পিঠে লইয়া বাগানের পথ ছাড়াইয়া পথে পড়িয়া ছুটিল।

সে চিঠিখানার এই রকম লেখা ছিল,—

সবিনয় নিবেদন—

আপনি যদিও আপনাকে আমার অ-পছন্দ মিস্ মল্লিকের বদলে কৃষ্ণ বলে সম্বোধন কর্ত্তেই হুকুম দিয়েছিলেন, আমি কিন্তু সে আদেশটা রাখতে পারলুম না,—দোষ নেবেন না। ‘মিস্’ বলে এদেশের মেয়েকে উল্লেখ করা আমার কানে ভাল শোনায় না বটে,—অথচ আমাদের মধ্যে ওই রকমের কোন কিছু ডাকবার সহজ পন্থাও তো নেই। সেকেলে লোকেরা হয়ত এ রকম ক্ষেত্রে অনায়াসে বলে বসতেন, “কেন, মল্লিকের ‘মি’ অথবা একটু শুদ্ধ ভাষায় ‘মল্লিককুমারী’ বল্লই হয়।”—কিন্তু যতই হোক, আমরা—আধুনিকরা এতদিন ধরে দেশের ঠাকুরের চাইতেও বিদেশী কুকুরের পক্ষপাতিত্ব করে এসে হঠাৎ একেবারে সবখানি উন্টে ফেলে পুরো সেকেলে বনে যাওয়া,—তা আমি যদিও এর খুব পক্ষপাতি আছি,—তবে আপনি কি অতটাই একেবারে বরদাস্ত কর্ত্তে পারবেন? বয়সে বড় হলেও না হয় ‘দিদি’ বলাই যেত, এ ত তারও পথ বন্ধ!

বেশ মজা করে বসে বসে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের বাড়ী খুব ভোজটোজ তো খাচ্ছেন! এদিকে যে বড়বাজারে কলের কুলিরা ম্যাঞ্চেষ্ঠারকে রাজগী লিখে দিলে বলে! আসছেন কবে শুনি? মাড়োয়ারি জাতটা মোটেই আমাদের মানে না। তাদের বশ করে রাখতে পারে এক রাজা, আর যদি রাণীর জাতি আপনারাই কিছু পারেন,—দেখুন দেখি চেষ্টা করে?—আসুন—শীঘ্র—শীঘ্র শীঘ্র—কিরে আসুন। আপনার কর্ণ—ভূমি—আর আপনার কর্ণসঙ্গীরাও ব্যাকুল-প্রাণে আপনাকেই ঘেঁড়াচ্ছে। আর দেরী করবেন না।—দোহাই আপনার!—

বিনয় শীল।—

সেদিন ফিরিবার পথে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের ঘোড়া ও তার সহিসটা অনাবশ্যকেই কষাহত হইল। সেদিন এজলাসে গিয়া তিনি যখন বিচারাসনে বসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া সাক্ষাৎ কালান্তক যম বলিয়াই মনে হইল। সেদিনকার তিনটা মোকদ্দমার মধ্যে প্রথমটা ছিল এই, স্বামী মাতাল—স্ত্রীকে বৃথা সন্দেহে বেদম মার মারিয়া আধমরা করিয়াছে। স্ত্রীর চীৎকারে পাহারাওয়ালার বাড়ী চুকিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে এবং আত্মীয়-গৃহে পৌছাইয়া দেয়। অশুভ ক্ষত-চিহ্ন প্রমাণ দিল, বিশেষ বিশেষ সাক্ষ্য-সাবুদে স্ত্রীর কথাই প্রামাণ্য বলিয়া স্থিরীকৃত হইল, কিন্তু রায় বাহির হইল উল্টা! স্ত্রীর চরিত্র সন্দিগ্ধ, এ ক্ষেত্রে স্বামীগৃহেই তাহার বাস করা কর্ত্তব্য বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব রায়ের মধ্যে টিপ্পনি কাটিলেন। বিজয়ী বীরের মতই ভীষণ মূর্ত্তিতে স্বামী গিয়া ভয়ার্ত্তা স্ত্রীর হাত ধরিল। এজলাসের বাহিরে পা দিয়াই দস্ত করিয়া বলিল,—“শুনলি তো, ধর্ম্মাবতার কি বলেন? চল ঘরে, এবার তোকে কোতল করবো তবে ছাড়বো।”

দ্বিতীয় মোকদ্দমাতার এই রকম নিষ্পত্তি হইল।—কেরামত সেখ, গাঁয়ের মোড়ল গোছের, সে ‘জুমা’র দিনে ( শুক্রবারে ) তার এলাকার সব মুসলমানকে ‘খন্দর’ পরিয়া আসিতে হুকুম দিয়

দেয়। সবাই পরে, পরে নাই শুধু কালেঙ্করীর দপ্তরী কৈজু ও তার কুটুমসম্পর্কীয় জনকয়েক লোকে। দ্বিতীয়বারে কড়া হুকুম জারি করা হয়, তাহাতে কৈজু নাকি গায়ের অনেক লোকের সাম্নেই বলিয়া বেড়াইয়াছে যে, ওর হুকুম মানতে গেলাম কোন্‌ দুংখে? উনি জেলার জজ না ‘মেজেষ্টার?’—এবং নমাজের সময় নূতন কেন ম্যাঞ্চেষ্ঠারের ছাপ লাগান ধুতি, কুর্তা পরিয়া সে নমাজ করিতে যায়, কিন্তু মসজিদে ঢুকিতে পায় না। তারপর হইতেই তাহার দুইটি দলবদ্ধ হয়। সেখের দল কৈজুর দলকে ‘এক ঘরে’ করে, ইহার মধ্যে কৈজুর সম্বন্ধী এবং তার স্ত্রীও সংযুক্ত ছিল। অতঃপর মারপিট বেশ রীতিমতই হইয়া গিয়াছে। ক্রোধান্বিত কৈজু ভিন্ন ভিন্ন জায়গা হইতে গুণ্ডা জমা করিয়া সেখের দলকে হঠাৎ আক্রমণে জখম করিয়া দিয়াছে।—নিজের সম্বন্ধীকে আধমরা করিয়াছে—খুন অবশ্য কাহাকেও কেহ করে নাই।—শরীরে চিহ্ন থাকা সত্ত্বেও সরকারী ডাক্তারের রিপোর্টে জানা গিয়াছে সম্বন্ধীর আঘাত কিছুই মারাত্মক নহে। বিচারে কৈজু বে-কশুর খালাস পাইল, ‘অত্যাচারার’ দলস্থ জন-আঠেক লোক লইয়া দলপতি বুড়া করিম সেখ এক বৎসরের জন্ত জেলে চলিলেন, সেখানে তাঁহাকে খাটিতে হইবে।

তিনেরটার কপালে হয়ত’ বা কিছু সুখ ছিল, সেটা সিনিয়র ডেপুটীর হাতে চালান পাঠাইয়া দিয়া সাহেব কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিলেন। বুক-পকেটের চিঠিখানা তাঁহাকে আর সুস্থির হইয়া বসিতে দিল না।

বাড়ী গিয়া কৃষ্ণাকে ডাকিয়া পাঠাইয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে ছিলেন, সে আসিলে খাম-খোলা চিঠিখানা তাহার হাতে দিয়া সেদিনের বিচারের রায় দেওয়ার মতই মুখ করিয়া তেমনি স্বরেই কহিলেন, “তোমার তিনের নম্বর ‘বাধা’র কথাটা তুমি না বলতেই আমার শোনা হয়ে গিয়েছে। অন্তমনস্কে খামটা ছিঁড়ে ফেলেছিলুম,—মাপ করো;—অবশ্য তখন মোটেই সন্দেহ করিনি যে, তারই মধ্য থেকে কাল-সর্প বার হয়ে এসে আমাদেরই ছোবল মারবে!”

বলিতে বলিতে কৃষ্ণার মুখ তীক্ষ্ণ অগ্নিবর্ষী চোখে চাহিয়া দেখিলেন, এবং এ’ও দেখিলেন অপরাধের গুরু লজ্জাভারে আনমিত সেই কমনীয় মুখে আরও একটা কোন কিছুর রমণীয়তা অতি গোপন আনন্দে সন্ধ্যাবেলার গোলাপের মতই দীর্ঘে দীর্ঘে বিকসিত হইয়া উঠিতেছে। আর নিজেরও সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে কম্পিত আঙ্গুলগুলি চঞ্চল হইয়া পুনঃ পুনঃ সেই খামের মধ্যের চিঠি-খানাকে টানিয়া লইতে চাহিতেছিল, ইহার সান্নিধ্যকেও তাহার যেন সম্মান বা সন্মোচন করিতেও সমর্থ হইতেছিল না এটুকুও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে এড়াইতে পারিল না।

ঈর্ষার শত সহস্র বৃষ্টিকের তীব্র-দংশনে তরুণচন্দ্রের সমস্ত হৃদয় প্রাণ যেন অসহনীয় যন্ত্রণায় কাটিয়া পড়িতে গেল। তবে এরই জন্ত তাঁহার সুখের স্বপ্ন ভোর হইতে চলিয়াছে!

## তৃতীয় অংশ

### প্রথম পরিচ্ছেদ

দুপুরবেলা কৰ্ম্ম-কাজ সমাপনান্তে ধৌত ও মার্জিত রান্নাঘরের দালানে বসিয়া বামুন-মেয়ে থাকির-মা দাসীকে দিয়া টাকপড়া মাথার পাকাচুল বাছাইয়া লইতে লইতে দুজনে মিলিয়া মুনিব বাড়ীর দৌষগুণ গুজনস্বরে আলোচনা করিতে নিবিষ্ট হইয়া আছে। উপরের সেই মোটা মোটা



থামদেওয়া চওড়া দালানের এক পাশে গিরির ঘরের পাথরের ঠাণ্ডা মেজের মছলন্দ মাদুর পাতিয়া শোকে ও চিন্তায় অকাল-বৃদ্ধা গৃহিণী দিবানিদ্রায় ত্রাতাইয়া পড়িয়া আছেন। যুবতী বধূটি এতক্ষণ তাঁহার গায়ের ঘামাচি খুঁটিতেছিল, এতক্ষণে তাঁহাকে নিদ্রিত এবং নিজেই পোষা-বিড়াল রতনমণিকে লাজ ভুলাইয়া নিকটে আসিতে দেখিয়া সেটাকে কোলে তুলিয়া লইয়া সে ঘরের বাহির হইয়া আসিল।

সেই দালানেই সারি সারি পাখীর খাঁচা ঝোলান। তাহার গলার সাড়া পাইয়াই একটা লোহার খাঁচায় বদ্ধগলার তিন-রঙ্গা তে-নরির কণ্ঠি-আঁকা চন্দনা আধহাত লম্বা পুচ্ছ নাচাইয়া শব্দ করিয়া উঠিল, “রুপু! রুপু! রুপু!”

উর্খিলার কক্ষতলে সোহাগী বিড়ালীটার চোখ এই শব্দে চক্চকে হইয়া উঠিয়া গলা হইতে ধ্বনি উখিত হইল, “পব্ব্ব!”—

“কি রতুমণি! ঈশ্! নোনা যে সন্ধ্যা সন্ধ্যা কবুচে” বলিয়া সেই লোভাতুরের গালে দুই আঙ্গুলের একটা চোনা দিয়া সে পাখীর উদ্দেশ্যে মুখ তুলিয়া তাহারই অহুকরণ করিল,—“রুপু! রুপু! রুপু!”

ডাকটা ফেরৎ আসিল, মাঝে হইতে প্রকাণ্ড পিতলের দাঁড়ে-বসান কাকাতুয়াটা তাহার ইাড়ির মতন মোটা গলার আওয়াজ বাহির করিয়া মুকুন্দি-চালে হাঁকিল, “রুপো—রুপো—রুপো!” পাখীটির নাম তাহার রূপের গরবে ‘রূপনী’ রাখা হইয়াছিল, ডাক নামটা রুপু।

পাখীর শব্দ বিড়াল-বাচ্চাকে ঘাড়ে করিয়া তখন আর অধিকক্ষণ অরি-মিত্র যোগ না করিয়া উর্খিলা ‘স্বতুকে’ লইয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িল, এবং সেখানে তাহার নাহুশমুদ্রশ নরম দেহটি নিজের কোলের মধ্যে কেলিয়া জাহ্নু দোলাইয়া তাহাকে ঘুম পাড়াইতে বসিল। দুটো ডব্‌ডবে সবুজ চোখের উপর করতলের মুহু মুহু আঘাত দিতে দিতে ঘুমপাড়ানিয়া ছড়া বলিতে আরম্ভ করিল—

“আয় চাঁদ আয়!

বীশবনের ভিতর দিয়ে

চাপাগাছের উপর দিয়ে

নীলসাগরে সঁতার দিয়ে

আয় চাঁদ আয়!—

দে’রে ধরা চাঁদের কঁাদে—

নইলে ঘেরে চাঁদ কঁাদে—

আঁচল কোনে রাখ্‌ব বেঁধে—”

সিঁড়িতে এবং তারপর দালান দিয়া জুতার মস্‌মস্‌ রব তুলিয়া যে লোক এই ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ঘরের ভিতরকার এই দৃশ্যটি চোখে পড়িতেই সে ব্যক্তি হো হো করিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“বাস! বাস! উর্খিলা! বেশ তো তোমার চাঁদটি! আহা হা, যেন যোল কলার পরিপূর্ণ পূর্ণিমার চাঁদ!”

নিজ কণ্ঠের কলরবে এতক্ষণ উর্খিলার কণ্ঠ ইহার জুতার শব্দে অজ্ঞ ছিল, এখন অপরিচিত

কণ্ঠের সাড়া পাইয়া সে অকস্মাৎ ভীষণ ভাবে চমকিত হইয়া কিরিয়া চাহিল এবং ইত্যবসরে তাহার কক্ষ-স্থিত বিড়াল-শিশুও নিজের অনিচ্ছা-সেব্য আদরের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতেই এক লাফ দিয়া নামিয়া পড়িয়া ছুটিয়া পলাইয়া গেল।—তাহা দেখিয়া আগন্তুক ব্যক্তি আর একবার তেমনি করিয়াই উচ্চ কৌতুক-হাস্তে সারা কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিলেন।

ইহার ভিতরে উর্শ্বিলা নিজের কোমরে-জড়ান রন্ধে ছোবান বৃন্দাবনী-ছাপা সাড়ীর আঁচল খুলিয়া মাথায় তুলিয়া দিয়াছে, এবং কিছু বিমূঢ়ভাবেই অবাক্ চোখে এই অদ্ভুত আচরণশীল অপরিচিত ব্যক্তিটাকে খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল। এর সপক্ষে কোন পথ যে সে অবলম্বন করিবে, তাহার কিছুই এখনও ভাবিয়া পায় নাই।

নিমন্ত্রণের অপেক্ষা না রাখিয়াই সেই লোকটা কিন্তু দিবা সপ্ৰতিভমুখে ঘরে ঢুকিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিয়া অপর আসনের অভাবে বিছানা-পাতা খাটের উপরেই সটান বসিয়া পড়িলেন ও বিস্ময়ে হতবুদ্ধি-প্রায় উর্শ্বিলার মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “কি গো, ‘উর্শ্বিরাণি!’ বলি, চিন্তেই পারুলে না যে! আমি কিন্তু সিঁড়ি উঠতে উঠতে তোমার ওই ‘দেরে ধরা চাঁদের ফাঁদের’ সুর শুনেই তোমায় চিন্তে পেরেছিলুম! তুই তো এতবড়টা হয়েছিস, তবু কিছুই ত প্রায় বদলাসনি!”

উর্শ্বিলা বিবম সমস্তায় পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া পুনশ্চ কৃপালুভাবে তিনিই বলিলেন, “নাঃ! এ মেয়ে-মামুকের জাতের কাছে মনে রাখানর দাবী কর্তে যাওয়ার মতন হুরাকাঙ্ক্ষা দেখছি সংসারে আর কিছুই নেই! অগ্নি বিস্ময়-বিমূঢ়ে! ভরুগচন্দ্র লাহা নামক কোন অভাগা—আত্মজনের কথাটা কি একটুও স্মরণ হয়? অথবা—”

“ওহো! বুঝতে পেরেছি—এইবার বুঝতে পেরেছি,—আপনি বড় জামাই-বাবু! ও সেই জন্তেই যেন আপনাকে চিনি চিনি মনে হ’চ্ছিল, অথচ—”

“তোর মুণ্ডু হ’চ্ছিল! কোথায় ‘চিনি চিনি’ করছিলি রে? মুখখানা তো বেজায় ‘তেতো’ ‘তেতো’ করেই চোক বার করে চেয়েছিলি! আচ্ছা, এখন চিন্‌লি তো? আয় এইখানে বস্‌বি আয়! ভাল ক’রে তোকে একটু দেখি।”

এতক্ষণে উর্শ্বিলার হারান সাহস কিরিয়া আসিয়াছিল। প্রায় যুগান্তরের পরপার হইতে ভাসিয়া আসা এই প্রায় অচেনা আপনার লোকটাকে যে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করিবার প্রয়োজন থাকিতেও পারে, তেমন কথা মনের মধ্যে ভুলেও না ভাবিয়া সে এই আকস্মিক প্রাপ্তির গভীর আনন্দে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়া সানন্দ কলরব করিয়া বলিতে লাগিল, “তা’ চিন্‌বোঁই বা আপনাকে কেমন করে? কতকাল হ’য়ে গেল আপনাকে যে চক্ষেই দেখিনি, সেইটা বলুন দেখি? ন’ বছর দশ বছর তো খুব হবে। আর তখন তো আপনি সায়েবও ছিলেন না! আপনার গৌক ছিল, ধুতি টুতি পরতেন। তা’ এতকাল পরে যে বড় আমার কথা আপনার আজ হঠাৎ মনে পড়ে গেল? কি ভাগ্যি!”

শেষ কথাগুলো সে ঈষৎ অভিমানের সুরেই বলিল।—

ভরুগচন্দ্র জুতা-পর্য্যাপা দোলাইতে দোলাইতে মুহু-মুহু হাসিতে হাসিতে সেই সকল স্নেহ অল্পযোগ শুনিতেছিলেন, শেষ কথাগুলো ও তার সুরটুকু গায়ে না মাখিয়া ঈষৎ ব্যঙ্গ করিয়াই

বলিলেন, “তুই বুঝি গৌর রাধার খুব পক্ষপাতী ? তোর বরটার বোধ হয়, চাড়া দেবার মতন খুব ভাল রকম গৌরের জোড়াতী ? হ্যাঁরে, তোর বরটি কোথায় ? তাকে একবার ডাকনা, তার সঙ্গেও একটু ভাব করি ।”

‘বরের’ কথায় লজ্জার মাথাটি নামাইয়া উষ্মিলা মৌন হইয়া রহিল ।

“ওকি রে উমি !—তোর বিয়ের দিনেই বুঝি তোকে সেই শেষবার দেখেছিলুম ? তখন তো ‘বরের’ আহ্লাদে তোর দু’পাটা দাঁতের একটিও যদি ঢাকা পড়ছিল ! সেদিন তুই আমার কি বলেছিলি মনে আছে ? আমি তোকে ‘কনে’ বলতুম কিনা,—তোর বর আসতেই গিয়ে বস্লাম, ‘হ্যাঁরে উমি’ ! তোর যে বর এলো রে, এখন আমার দশাটা কি হয় ? তুই তখন বলি—”

একটা বিসদৃশ কিছু বলিয়া থাকিবার আশঙ্কায় মাথার সঙ্গে নাকের নখটা শুদ্ধ ভীষণ বেগে দোলাইয়া উষ্মিলা ঝাঁজিয়া উঠিল, “যান্ যান্ ! ওসব আমি শুনতে চাইনে । আচ্ছা বসুন আপনি, আমি ছুটে গিয়ে মা’কে একটু খবর দিয়ে আসি ।” বলিয়া যথার্থই সে আনন্দ-মগ্না বালিকার মতন নাচিতে নাচিতে ছুটিল । তাহার চলন্ত-মূর্তির দিকে চাহিয়া থাকিয়া তরুণ-চন্দ্র মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ অহুভব করিলেন ।—একটা নিশ্বাস কেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন :—“আমার স্নীটা যদি এমনও হ’তো ; তা’ হ’লে কি আর আমার এমন ক’রে—”

উষ্মিলা শাস্ত্রীর কাছে সব কথা জানাইয়াই তৃপ্ত হয় নাই, তাঁহাকে শুদ্ধ নিজের পিছনে পিছনে টানিয়া আনিয়াছে । সে আসিয়া দেখিল, তাহার ‘জামাইবাবু’ তখন ঘরের দেওয়ালে ঝুলান একটা ছবি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছেন । উহার আগমন জানিতে পারিয়া মুখ না ফিরাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “এরা কারা রে ? তুই আর তোর বর বুঝি ?”

“যাঃ”—বলিয়া বন্ধার করিয়া উষ্মিলা পুনশ্চ শাস্ত্রস্বরে কহিল, “মা এয়েচে ।”

তরুণচন্দ্র ফিরিয়া গৃহিণীকে প্রণামপূর্বক ভক্তিভরে পদধূলি গ্রহণ করিলেন ।

গৃহিণী বলিলেন, “এসো বাবা এসো । দীর্ঘজীবী হও, রাজা হও, মনের সুখে থাকো ! হ্যাঁ বাবা ! প্রেম আমার একটু সারুছে, টারুচে ?”

“তেমন, কই ।”—বলিয়া উত্তর দিয়াই তরুণচন্দ্র উষ্মিলার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এক গ্লাস খাবার জল আনুতো উমারাগি !”

উষ্মিলা চলিয়া গেলে স্বর কিছু ছোট করিয়া তিনি জগদ্ধাত্রীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “প্রমিলার দুঃখময় জীবনের শেষ হ’য়ে এসেছে, তার আর বাঁচবার আশামাত্র নেই ।”

গৃহিণী বলিলেন, “আ—হা !”

তখন তরুণচন্দ্র আরও একটু নিম্নস্বরে ও স্বরিতকণ্ঠে কহিলেন, “দেখুন বিনয়ের সম্বন্ধে আমি দুটো খবর পেয়ে আপনাকে তাই জানাতে এলুম । দেখা শোনা নাই থাক্, তবু সে আমার আপনার লোক ত বটে ! আপনি তা’কে ক’লকাতার হজুগে পড়ে মাটি হ’তে দিয়ে রেখেছেন কেন ?”

জগদ্ধাত্রীর মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত অভিমানের উৎস এই কথায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, প্রায় কাঁদিয়া কেলিয়া তিনি উত্তর দিলেন,—“আমি তা’কে ফেলে রাখবার কে’ বাবা ! যে ফেলে রাখবো ?—সে-ই যে এখন এ বাড়ীর হর্তা, কর্তা, সেই তো আমাদের দু’জনকে বনবাস দিয়ে রেখে যা’ তার মন চাইচে তাই করে বেড়াচ্ছে !”

তরুণ অবাক হইয়া গিয়া কহিলেন, “আপনার কথা সে শোনে না, নাকি ?”

“হ্যাঁ—আমার কথা শুনবে! যার বাড়ি নেই, সেই তাঁকেই বড় মেনে ছিল! ‘বিনে’ ‘বিনে’ করে যে পাগল হতেন, বিনয়ের তো বড় খোঁজ খবর! কার দোষ দোব বল, বাবা! ও আমার গর্ভের দোষ,—আমার ভাগ্যেরই দোষ! পোড়া পেটে একটাও কি আর মানুষ জন্মাতে নেই? দু-দুটো ছেলে হলো, দুটোই কি বাদর হ’তে হয়? এই তো তুমিও তো বিলাত গেছলে বাবা, অতবড় একটা চাকরীও তো করুচো, তা’ মন তো আর তার মতন বিলিতি হয়ে যায়নি।”

তরুণ কহিলেন, “তা’ এখন শুধু ভাগ্যকে দোষ দিয়ে নিজেরা নিশ্চেষ্ট হ’য়ে বসে থাকলেই তো আর হবে না মা! যা’তে ছেলেটা আপনার ঘরে ফেরে, জেল ফেল একটা না হয়,—তা’ ছাড়া আরও যে একটা মস্ত রকম কলেঙ্কারীরও জোগাড় সে ক’রে তুলুচে, সে সবগুলো থেকে যাতে রক্ষা পায়, তার জন্ত তো আপনাকেই যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে।”

মনে মনে অভ্যন্তরীণ শঙ্কানুভব করিতে থাকিয়া জগদ্ধাত্রী কাতর-কণ্ঠে মিনতি করিয়া বলিলেন,—“বাবা! তা’ হ’লে কি হবে বাবা? ওমা, এ হতভাগাও কি আবার ঐ বড়র পথেই গেল নাকি গো? অ্যা! তের বছর বয়সে যে ওর ওই ভয়ে বিয়ে দিলুম, বলি তা’ হ’লে আর কোন দিকে বৃষ্টি চেয়ে দেখবে না। তা’ এ আবার আমার দেখছি উটে দুগুণ জ্বালা হলো!”

উষ্মিলা বাতাসে রুদ্ধ দ্বার বন্ধ করিয়া খুলিয়া গালভরা পানের সঙ্গে ঠোটভরা হাসি লইয়া কাঁচের গ্লাসের জল ভরিপতির হাতে তুলিয়া দিল। “দেখুন তো, আমাদের নীচের কুঁজোর জল ঠিক বরফ জলের মতন ঠাণ্ডা নয়?”

“তাই ত’ রে!” বলিয়া তরুণ হাসিয়া জলপান করিলেন।

জগদ্ধাত্রী অতিকষ্টে নিজের আহত হৃদয়ের জ্বালা চাপিয়া ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন, “বোমা! যাও তো বাবা! বামুন-মেয়েকে দিয়ে বড় ছেলের জন্তে খানকতক গরম নুচি, একটু আলুর দম, আর দু’খানা আলু পটলের ভাজা চটু ক’রে করিয়ে নিয়ে এস তো। আর কাপড় ছেড়ে ভাঁড়ার-ঘরের সিকে থেকে পেড়ে কালকের বানানো নাড়ু আছে, তাই দিয়ে দিও গোটাকতক। - যাও শীগগির করে যাও।”

সম্ভ্রষ্ট-মনে কর্ণিষ্ঠা উষ্মিলা লাকাইতে লাকাইতে নীচে নামিয়া গেল। তাহার বন্ধনহীন-প্রায় অবসরকালকে কোন একজন আপনার লোকের জন্ত একটুখানি উৎসর্গ করিতে পাইয়া সে যেন আজ বর্তাইয়াছিল।

জগদ্ধাত্রী দুই চোখে ও কণ্ঠস্বরে কাতরতার সঙ্গে মিনতি ভরিয়া ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, “হতভাগা ছেলে কি যে করেছে, জানিনে। তবে ওর রকম স্কম দেখে দেখে অনেকদিন থেকেই আমারও কেমন যেন মনে একটা সন্দেহ হ’চ্ছিল। কলেজে পড়লে সব করলে, শেষ পরীক্ষার সময় কোথাও কিছু নেই, হটু ক’রে কলেজ ছেড়ে দিলে। তাই না হয় না পড়িস্ ঘরেই চলে আর। নিজের জাত-ব্যবসা যা’ সব আছে, তাঁনার—অতবড়-কারবার, সেই সবই দেখে শোনে না, পড়বার তোদের দরকারই যে ছিল না; সেও তো তোদের নিজের নিজেরই সখ। তা’ নয়—আবার পাঁচজনেরই মুখে মুখে শুনতে পাই, পথে পথে নাকি টোটো করে বেড়িয়ে—কোথায় কোন্ ভিথিরি মরুচে, কে কোথায় কার হাওয়াগাড়ী কি ট্রামে কাটা পড়েছে, তাদের নিয়ে সেবা হ’চ্ছে? খাওয়া

নেই, ঘুম নেই, পায়ে একটা জ্বতো,—মাথায় একটা ছাতা পর্যন্ত নেই—পথে পথে কাপড় বেচা হচ্ছে ; বক্তৃতা দেওয়া হচ্ছে, দেশ নাকি এই ক'রে উদ্ধার করা হচ্ছে ! ভয়ে আমি আধমরা হ'য়েছিলুম বাবা ! রাতে আমার ঘুম হয় না। কোথাও একটু শব্দ হ'লে যেন বুক আমার ধসে পড়ে। কেবলি মনে হয়, কোথা থেকে বুঝি কি কু-খবরই বা এলো ! তা' এই তুমিই তো বল্চো যে, তার বিপদ নাকি এসেই পৌঁছে গেছে ? মন যে অন্তর্যামী !—আর নেহাৎ বেশী কিছু না ঘটলেই কি আর এত কষ্ট করে তুমি নিজে এসেছ ?”—জগদ্ধাত্রীর চোক দিয়া হুঁ শব্দে জল পড়িতে লাগিল।

তরুণ তাঁহাকে অর্দ্ধ-সাহসনা দিয়া কহিলেন, “দেখুন মা ! বিপদ বিনয়কে সত্যি সত্যিই ঘিরেচে। আমি কোন রকমে জানতে পেরেচি, তারা ভিতর ভিতর একটা খুব বড় রকমই ষড়যন্ত্র কর্বে। তার জন্য অন্ত্রশস্ত্রও নাকি নানাদেশ থেকে জোগাড় হচ্ছে। এই সময় খুব বেশী সাবধান না হ'লে আর তা'কে রক্ষা করা যাবে না। তা' ছাড়া কলকাতার এক বিলাত-কেরৎ ডাক্তারের মেয়ের সঙ্গেও তার নাম নিয়ে আজ কাল খুবই গোলমাল যা'চ্ছে। তা'কে নাকি সে বিয়ে করতেও চায়। আচ্ছা, উশ্রীলাকে কি তার মনে ধরেনি ? কেন, ওত খাসা মেয়ে !”

জগদ্ধাত্রী কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “সকলি আমার বরাত রে বাবা ! সকলই আমার এই পোড়া বরাত !—উশ্রীলাকে সেই একরত্তি বেলা থেকে যে পিঠোপিঠির মতন করে এসেছে কি না, এখনও ওদের ঠিক সেই রকমই চলে যাচ্ছে। এখনও বাড়ী আসে তো অস্ত্র ঘরে শোয় ; কেবল দুটিতে রাতদিন ছেলেমানুষের মতন মারামারি আর ছড়োছড়ি ! হাজার বলেও শোনে না, বোঝে না, আর বাড়ীতেও তো কেউ ওদের সমবয়সী নেই যে, তেমন করে বুঝিয়ে বলে। বউটাও হয়েছে বোকার একশেষ। আমি বলি তো ওকে বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে, তা গুণারের চামড়া না, কি যে ওর গায়ে আছে, সকলই যেন বার্থ হয়ে যায়। এখন ভুগুন হতভাগা মেয়ে !”

তরুণ একটু চিন্তিতমুখে নীরব রহিল দেখিয়া জগদ্ধাত্রী উঠিয়া আসিয়া একেবারে তাহার দুই হাত দুহাতে জড়াইয়া ধরিলেন, কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিলেন, “যদি পোড়াকপালীর মুখচেয়ে কষ্ট করে এতদূর এসেইছ বাবা ! তা'হলে যাতে আবাগীর বেটিটে জন্মের মতন ভেসে না যায় তারই একটা উপায় কর। ওর এই সোমোস্ত বয়েস, দেহভরা রূপ, যা'হোক ঘরে দুটো পরসাদ আছে, ওকে দেখবেই বা কে ? ওর দশা হবে কি ?—আমি আর কদিন ! দোহাই বাবা ! তুমি একটা মেজেষ্টার, তুমি মনে করলে কি না পারো ? ওকে কোন রকমে একবারটা ঘরে পুরে দিয়ে যাও।”

“আমিও তো তাই চাইচি। আচ্ছা দেখুন ; আপনি যদি বিশ্বর কাদাকাটা করে ওকে বাড়ীতে আনিয়ে নেন ; আর ও এলেই ওকে ও উশ্রীলাকে সঙ্গে করে,—ধরুণ—এই বদরীনারায়ণই চলে যান এবং সেখান থেকে ফিরে হৃষিকেশে কিছুদিন ধরে ওদের নিয়ে বাস করে থাকেন। অর্থাৎ বৎসর খানেক ওই রকম অনেক দূরে দূরে জনসঙ্গ ছাড়া নিভৃত স্থানে ওকে যদি আটকে রেখে দিতে পারেন, তা'হলে হয় ত ছ'রকম বিপদ থেকেই ও বেঁচে যেতে পারে। বুঝলেন ? তা ভিন্ন আর তো কোনই উপায় দেখি না।”

জগদ্ধাত্রী এ পরামর্শে কথঞ্চিৎ শান্ত হইবার চেষ্টা করিয়াও অসম্মিতে অধীরা হইয়া পড়িলেন, “হ্যা বাবা, এ যে তুমি বল্চো, এ তো খুবই ভাল কথা বাবা ! তোমার বুজির উপযুক্তই ত পরামর্শ

দিয়েছ, তা, সে হতভাগা ছেলে কি আর আমার কথা কানেই তুলবে? না, আমার সেন্দিন আর আছে? যা বলতে বিনয় আমার এতদিন অজ্ঞান হতো, এখন ‘দেশ’ পেয়ে যে পোড়াকপালী মাকে সে ভুলে গেছে।—ও বাবা! আমার মুখ চাইবার আর কেউ নেই। ভগবান্ তোমার ভাল করবেন, আমার দুঃখ দেখে তুমিই দয়া করে যদি কোন উপায় করে দাও।”

তরুণ সবিনয়ে কহিলেন, “সেকি আর আপনাকে আমায় কষ্ট করে বলতে হবে মা! দেখুন, আমার নিজের বোন নেই, উশ্বীলা আমার ছোট বোনটার মতন। তার যা’তে ভাল হয়, সেকি আর আমি না করবো। তবে কথা কি জানেন, আজকালকার ছেলেরা একটু বেশী পরিমাণে স্বাধীন হ’য়ে উঠেছে। তারা আমাদের মতন লোককে কেয়ারই করে না, বরং গবর্ণমেন্টের চাকরী করি বলে ওদের চোখে আমরা লোভী, ভীকু এবং অপদার্থ। তারা সব এ যুগের অর্জুন, ভীষ্ম।—কাজেই তাদের সামনে যেতে আমরাও ভরসা কম করি। না হ’লে আমি তা’কেই তো নিজে ডেকে এ সব কথা বলতে পারতুম। অনর্থক এতদূর আসবার তো কোন দরকারই ছিল না। তা আপনারা যতদূর পারেন চেষ্টা করে তো দেখুন, নেহাৎ না হয় তখন আমি ত আছিই।”

“বাবা! তোমায় ভগবানই কৃপা করে দুঃখিনীদের কাছে এনে দিয়েছেন, যা’তে সুবিধা হয় তাই করে। আমি মুখ্য মেয়ে-মাছুষ;—শোকে, রোগে জানোয়ার বনে রয়েছি; কি আর তোমায় বেশী বলবো? তুমি একটা জেলার মেজেষ্টার, দিনরাতই তো ওই সব করুচো, যা’তে হতভাগাটা বেঁচে যায়—তুমি তাই করো।”

হাস্ত-কৌতূকের মধ্যে দিয়া জলযোগ সমাধা হইলে, তরুণ বলিলেন, “তোর সেই সোনার না হীরার চাঁদটিকে একবারটা কোলে করে নিয়ে আয় তো রে উমি! আহা, বেড়ে মোটা ল্যাজ্‌টি তার।”

উশ্বীলা তাহার পোষপুত্রের ‘ল্যাজের’ প্রশংসায় আত্মানন্দে ভগ্নমগ্ন হইয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল ও খানিক পরেই অনিচ্ছুক বিড়াল-ছানাটাকে ঘাড়ে চাপাইয়া সেটাকে নাচাইতে নাচাইতে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল।

তরুণচন্দ্র পকেট হইতে একটি ভেলভেটের বাস্ত্র বাহির করিয়া তন্মধ্য হইতে খুব সুন্দর গঠনের একটি সোনার চেন লইয়া সেই বিড়াল-ছানাটার মাথার উপর সেটা ঝুপ্ করিয়া ফেলিয়া দিলেন। চেনটার মাঝখানে একটা বড় ধুকধুকি। তাহাতে বড় একখানা ওপালের চারিপাশে সোনার পাতায় মুক্তা খচিত। জিনিসটার দাম আছে।—

“এ আবার কি? নাঃ!”—বলিয়া হারগাছা হাতে করিয়া উশ্বীলা বিড়াল-বাচ্চাকে ছাড়িয়া দিল।

তরুণচন্দ্র হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোর খোকার মুখ দেখবো বলে আসবার সময় কিনে এনেছিলুম রে! তা’ আমার উমারাগীর যখন ঐ রকমেরই খোকা, তখন কাজে কাজে তাকেই দিতে হচ্ছিল! আচ্ছা আয় দেখি, তা’ হ’লে তাকেই না হয় পরিয়ে দিয়ে যাই। দেখলে মধ্যে মধ্যে তবু এই অভাগা জামাইবাবুটার কথা মনে পড়ে যাবে এক আধবার।”

উশ্বীলার বিস্তর আপত্তিসম্বোধ তাহাকে সেই বিড়াল-প্রসাদী হারগাছা পরিতে হইল, এবং শেষে মিটমাট্‌টা হইল এই রকমে—“আচ্ছা ওটা তুই অমনি না নিস, ওর বদলে আমার না হয়

ওর চাইতেও বেশী দামের খুব ভাল জিনিস একটা দিয়ে দে। কেমন রে! প্রাণ ধরে কি পারবি দিতে?”

জিজ্ঞাসু-চোখে চাহিতেই তরুণচন্দ্র সশ্রিতমুখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, “তোদের দু’জনকার ঐ ফটোখানা।”

“ওঃ ভারি তো!” বলিয়া উম্মিলা ঠোট উন্টাইয়া মুখ কিরাইল এবং তৎক্ষণাৎ সেখানা ফ্রেমশুক খুলিয়া আনিয়া অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া ভগ্নিপতির হাতে সঁপিয়া দিয়া বলিল, “ভারি তো, এর বুঝি আবার অত দাম!” আহা! যা বুদ্ধি গো!

তরুণ সেখানা সাগ্রহে গ্রহণ করিয়া সহাস্ত-মুখে উত্তর দিলেন,—“যাহোক তোর বুদ্ধির দোড় কতদূর, তা’ বেশ জেনে রাখলুম।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণা ইংরাজীতে লিখিত এই পত্রখানা পাইল।—

আমার প্রিয় বেবি!

কাজের ভিড়ে ক’দিন তোমার খবরাখবর নিতে পারিনি, তার জন্য আমার মাপ করো। আশা করি, তুমি শারীরিক বেশ সুস্থই আছ? তোমার বাবা কিছু সুস্থ হইয়াছেন কি? তাঁর জন্য যে নতুন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে সেদিন পাঠাইয়াছি, তাঁর কাজ-কর্ম বেশ মন দিয়া করিতেছে তো?

একটা অপ্রিয় সংবাদ দিতেছি। সত্যটাকেও ‘প্রিয়’ভাবে প্রকাশ করা শাস্ত্রকারদের অল্পমোদিত হইলেও অবস্থা-বিশেষ শাস্ত্রশাসনলজ্ঞনে আমাদের যে অনেক সময়ই বাধ্য হইতে হয়, অবশ্য সেটা তুমি বোধ হয় এখনও অস্বীকার করিবে না?

দুর্ভাগ্যক্রমে তোমার নবীন-বান্ধব ও উপদেষ্টা বিনয়-শীল নামধারী লোকটির সকল রহস্য আমার নিকট উদ্ঘাটিত হইয়া গিয়াছে। এই বিনয়কুমার শীল আমার মৃত্যুদ্বার সমাসীনা চিরকুণ্ডা স্ত্রী প্রমিলার ছোট বোন উম্মিলার স্বামী। সেই সম্বন্ধে সে আমার ‘ভায়রা-ভাই।’ তুমি জান, খশুর-কুলের কাহারও সহিত আমার বিশেষ ভাবে ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। বিনয়কুমারকে তাহার বিবাহ-রাত্রে একবারমাত্র এগার বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলাম, তাই সেদিন রাত্ৰায় দেখিয়া তাহাকে চিনিতে পারি নাই। গতকল্য বিশেষ কার্যব্যাপদেশে কৃষ্ণনগর গিয়াছিলাম, সেখানে বহুদিন পরে আমার শালী উম্মিলাকে দেখিলাম। উম্মিলাকে দেখিতে এখন খুবই সুন্দর হইয়াছে! তাদের দু’জনকার একসঙ্গে তোলা ফটোগ্রাফ একখানা উমি আমার উপহার দিয়াছিল; ভা—রী সুন্দর ছবি উঠিয়াছে! এই সঙ্গে সেখানা তোমায় পাঠাইলাম, মিলাইয়া দেখিও, এই উম্মিলার স্বামী বিনয় শীলই তোমার সেই নব-পরিচিত ও বন্ধু বিনয়শীল কি না।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যখন তোমার নতুন-বন্ধুর আশা করা তোমার পক্ষে অধিকতর নিশ্চিনীত হওয়ারই আশঙ্কাপূর্ণ, [যেহেতু, তার স্ত্রী তোমারই মত সুন্দরী ও অটুট স্বাস্থ্য-সম্পন্ন, অধিকন্তু তোমাপেক্ষায়ও দু’এক বৎসরের অল্পবয়স্ক] তখন অনর্থক তাদের সুখময় আনন্দময় আশা-



সরস তরুণ দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে নিরানন্দের বিচ্ছেদের বেদনায় হৃদয়কাঁটা দিনে এনে যে লোক আজ দীর্ঘতম আট বৎসর একাদিক্রমে তোমারই ধ্যানে তন্ময় হয়ে বেঁচে আছে, তারই কাছে ফিরে এসো না কেন? আমার স্ত্রীর অবস্থা প্রতিদিনের চেয়ে প্রত্যেক দিনেই সঙ্কটাপন্ন হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে; তার শেষ হ'বার আর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু বিনয়কুমারের স্ত্রীর উন্মিলার হয়ত' তোমার পরেও কিছুদিন বেঁচে থাকা অসম্ভব নয়। বিবাহিতের সহিত নিজের নামকে জড়িত রাখা তোমার বিশেষ অনিচ্ছা জানিয়াই এই খবরগুলি তোমায় দিলাম। বিনয়ের সহিত তোমার নামোল্লেখ ইতঃমধ্যেই কোথাও কোথাও আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, [ ইহা ইচ্ছা করিলে বিশ্বস্তসূত্রে জানিতে পারা তোমার পক্ষে অসম্ভব নয় ]। চিরকল্পা ও উন্মাদ স্ত্রীর স্বামীর নামের সহিত উল্লেখ হওয়ার অপেক্ষা কোন সুন্দরী স্ত্রীলা পুণ্যচরিত্রা রমণীর পতির সহিত সংযুক্ত হওয়াতে কি তোমার নামের গৌরব বৃদ্ধি হইবে আশা করো? তদ্বিক্রমে কোন ভদ্রমহিলার নাম সাধারণে যদি পাঁচবার পাঁচজনের সঙ্গে সংযোগ করে, তাহাতে সমুদয় ভদ্রসমাজেরই প্রাণি। ভরসা করি, আমার কঠোর কর্তব্যপালনব্যপদেশে অগ্রিয়ভাবে প্রযুক্ত সত্যকথা গুলি তোমার পক্ষে অসহ্য হইবে না এবং এর জন্ত আমার তুমি ক্ষমাও করিতে পারিবে? তোমাদের কুশল জানিতে ইচ্ছুক ও উৎকণ্ঠিত রহিলাম।

তোমার চিরানুগত তরুণ।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে কক্ষার মুখের উপর বিবিধ ভাবের তরঙ্গ ক্ষণে ক্ষণে ক্রীড়া করিয়া গেল। তাহার কথিত কান্ধনবর্ণ কখনও তীব্র বেদনায় কালো দেখাইল, কখনও অকথ্য অবমাননার অসহায় ক্রোধে হাপরে-ভরা স্রবণের মতই তাহা রাগা হইয়া উঠিল,—অবশেষে চিঠি পড়া সমাধা করিয়া সে সেই একই ভাবে কতক্ষণই যেন, অবসর হইয়া বসিয়া রহিল। কখন একান্ত অপ্রত্যাশিত মর্ম্মস্তদ দুঃখে তাহার স্বভাব রক্ত কপোল ললাটের রক্তরাগ অপমৃত হইয়া গিয়া তাহাকে বিবর্ণ পাণ্ডুরাভ করিয়া তুলিল। সম্পূর্ণরূপেই অচিন্তনীয় ব্যাপার কিছু না ঘটিলে মানুষের সমুদয় ইন্দ্রিয়-দ্বার, সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি এমন করিয়া বৃদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া যায় না!

যখন বহুক্ষণ পরে আপনাকে আপনিই আবার স্মরণ করিয়া লইবার সামর্থ্য ফিরিয়া আসিল, তখন নিজের কোলের উপর চোক পড়িতেই মন্তবড় একখানা খামে মোড়া 'পেট্টবোর্ডের' রক্ষণার মধ্যে সেই তথাকথিত ফটোগ্রাফখানার অন্তিম স্থাপ্ত হইয়া উঠিল। তারপর আর একটুখানি সময় থামিয়া থাকিয়া বক্ষের উদ্ধাম নর্তন-বেগকে কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া মোড়ক খুলিতেই হাস্ত-সরস, কোতুকোজ্জল একখানা বড় পরিচিত—বড় পরিচিত মুখের পাশেই এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা কিশোরীর হাস্ত-প্রফুল্ল পূরুষ মুখের উপর তাহার সন্নিধ দৃষ্টি বাধিয়া রহিল। এই সেই নারী, যাহাকে তাহারই মত 'সুন্দরী ও অটুট স্বাস্থ্য-সম্পন্ন' বলিয়া মিঃ লাহা তাহার পত্রে উল্লেখ করিয়াছেন! ইনিই বিনয়কুমারের স্ত্রী উন্মীলা শীল! ফটোগ্রাফখানা নামাইয়া রাখিয়া দুই করতলের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে স্তব্ধ ও আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। সমস্ত পৃথিবীটাই যেন রেখা-চিত্রের ভ্রায় তাহার কাছে কতকগুলো কালির আঁচড় মাত্র বোধ হইতে লাগিল! জীবনের নব-জাগ্রত আশা স্বপ্নের অর্ধেকখানাই তাহার বৃদ্ধি সেই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া গেল।

দু'দিন পরে মিঃ লাহা তাহার উৎকণ্ঠাপূর্ণ নিত্য-প্রতীক্ষিত পত্রের এইরূপ উত্তর পাইলেন।—



প্রিয় মহাশয় !

আপনার পক্ষে আমার 'নবীন-পরিচিত' ও কর্ম-সঙ্গী শ্রীযুক্ত বিনয়বাবুকে আপনার নিকটতম-আত্মীয় জানিয়া বিশেষরূপ আনন্দিত হইলাম। বিনয়বাবুর স্ত্রীর সহিত আমার আলাপ পরিচয় করিতে ইচ্ছা করে, বড় সুন্দর মেয়েটী! যদি কখন আপনার বাড়ী তিনি আসেন, খবর দিলে গিয়া নিশ্চয়ই একবার দেখা করিয়া আসিব এবং সম্ভব হইলে তখন তিনিও আমাদের কর্ম-সঙ্গিনী হইবেন।

আপনি অনেকখানি অনধিকার চর্চ্চায় অনর্থকই নিজের মাথা বকাইয়াছেন; এবং আমাকেও সেই সঙ্গে অহেতুক অপমান করিয়া ফেলিয়াছেন! আমার আপনার নামের সহিত আমার নাম নির্ভুক্তিতা-বশতঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া জড়িত রাখার ফলেই আজ এই পর্য্যন্ত আমার মর্যাদা বৃদ্ধি হইয়াছে, যে আপনি এবং আপনার মত যে কেহই আমার সম্বন্ধে দুইটা কথা কহিতে পাইলে ছাড়িয়া দেন না। যাহা হউক, আমার সুনাম কুনামের চিন্তায় আপনি আর অনর্থক দুঃখভোগ করিবেন না। এখন হইতে আমাদের দু'জনকারই ঐ সম্বন্ধে ছুটি হইয়া যাক্। তবে নিতান্তই যদি দুর্ভাবনার জন্ত আপনার নিদ্রাহীনতা জন্মে; সেই জন্তই জানাইলাম যে, বিনয়বাবু সম্বন্ধে আপনার ঐ অতি হেয় ঈর্ষ্যা একান্তই নিম্প্রয়োজন। আপনি বা আর কেহ—কোন বিবাহিত বা অবিবাহিত যে কোন ব্যক্তির সহিতই আমি নিজের নামকে আর সংযুক্ত শুনিতে ইচ্ছা করি না—এবং সত্যকথাই বলিব;—বিবাহে আমার বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গিয়াছে। বিবাহেই আমার প্রবৃত্তি নাই। অতএব নিশ্চিন্ত-চিত্তে নিজের গন্তব্যপথে স্বচ্ছন্দ্যে গমন করুন; আর দোহাই আপনার। আমার পথে আমার একটু খানি স্বস্তিতে চলিতে দিন। মিনতি করি, আমার পিছনে আর ধাওয়া করিবেন না।

আর এক কথা,—আপনার সহিত আমার বিবাহের বাগ্‌দান-ভঙ্গ স্বরূপ আপনার দেওয়া মূল্যবান জিনিসপত্রগুলি আপনাকে ফেরৎ দেওয়া আমি উচিত বলিয়া মনে করি। ইন্সিগুরড্ পার্শেলে আপনার টাকার কেনা মুক্তার মালা,—আপনার দত্ত হীরার ও মুক্তার ব্রোচ দুটি, হীরার আংটি, চুনির ব্রেসলেট ও গবর্মেন্ট হাউসের নিমন্ত্রণের জন্ত যে বেনারসীর স্মৃতি তৈরি করাইতে আপনার কাছে ধার লওয়া টাকার সাতশো পঁচিশ খরচ হইয়াছিল, সেই 'অব্যবহৃত' সাদী ও ব্লাউস দুইটিও ঐ সঙ্গেই পাঠাইতেছি। আমি গরীব, অতঃপর গরীবের মতই থাকিব। ওসব আমার আর কোন্ কাজে লাগিতে পারে? ভবিষ্যতে যিনি ম্যাজিষ্ট্রেট্ মহিষী হইবেন, তাঁহার কাজে লাগিবে।—আপনার কাছে আমার বাবা অনেক ঋণে আবদ্ধ, অন্তরের ঋণও আপনার সঙ্গে আমাদের প্রচুরতর। অর্থ ঋণ বাবার ঘর-বাড়ী বিক্রী করিয়া শোধ হইতে পারে; আপাততঃ আমার কয়েক-খানা গহনা বেচিয়া যে দশ হাজার টাকা পাইয়াছি, এই সঙ্গেই দিলাম। আর আপনার স্নেহের ঋণ এ জন্মে শোধ হইবার নয়, সেটা ধারেই থাকিল। আশা করি, সকল অবস্থা এইবারে পরিষ্কাররূপে বুঝিয়া লইয়া আমার ছাড়ান দিবেন।

আপনার বিনীতা কৃষ্ণা মল্লিক।—

ইহার পর কৃষ্ণার এই সুদীর্ঘ পত্রের উত্তর সংক্ষেপেই আসিল।—

আমার প্রিয় বেবি! তোমার পত্র ও গহনা টাকা ইত্যাদি কর্দমত সমস্তই মিলাইয়া

পাইয়াছি, কেবল পাই নাই সেই আমার যত্ন-আহরিত অতি সুন্দর কটোখানি! 'হীরা মুক্তার চাইতেও অমূল্য বোধ করি, সেইখানিই শুধু নিজের জন্ত রাখিয়াছ?

তুমি যে লিখিয়াছ—বিবাহিত এবং কোন অবিবাহিত পুরুষের সহিতই তুমি সম্বন্ধে আসিতে আর সম্মত নও। কিন্তু এই মতটা তোমার—বিনয়কুমারের সঙ্গীক কটোখানা দেখার পূর্বে যে ছিল না, ইহা নিশ্চিত!

যাই হোক 'বিবাহিত' এবং 'অবিবাহিতের' প্রতি বিরাগ জানাইয়া যে বিপত্নীকের প্রতি অলুকাপ্পাটুকু বাকি রাখিয়াছ, ইহাতেই আমি ভবিষ্যতের জন্ত আশস্ত রহিলাম। আশা করি, সর্বদ্বন্দ্বীন কুশলে আছ? তোমার বাবার সংবাদ দিতে তুলিয়া গিয়াছ, তিনি কেমন থাকেন খবর দিও।

তোমার চিরাভুগত তরুণ।

ক্রোধোত্তেজিত বিকৃত হস্তাকারে এই পত্রখানি কৃষ্ণা মল্লিকের নিকট হইতে ডাকে আসিল।

মহাশয়!

আপনার ব্যবহার ভদ্রতার সীমা বহুদিনই অতিক্রম করিয়াছিল, এক্ষণে একেবারেই অসহনীয় বোধ করিতেছি। আমার ইচ্ছা বাড়ীখানা বেচিয়া আপনার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া দিই। আপনার মত হৃদয়হীনের কোন সংস্রব রাখার অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয়।

আর এক কথা—যাহাকে আপনি অন্তঃসুখাগিণী বলিয়াই বিশ্বাস করেন; তাহাকে নিজের স্ত্রী করিতে চাহিতেছেন কোন্ হিসাবে? আপনার আরোপিত অপরাধের আমি প্রত্যাহার করিলাম না জানিবেন।—এইবার আমার মুক্তি দিন!—মুক্তি দিন! মুক্তি দিন!—

কৃষ্ণা মল্লিক।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কলিকাতায় সেদিন প্রথম হরতাল। বড়বাজার ও—হারিসন রোডের কতকগুলি মাড়ওয়ালির দোকান ভিন্ন প্রায় সব দোকানই বন্ধ। দারুণ গ্রীষ্মের দিনেও উপবাসী ছেলেরা দলে দলে অনভিজ্ঞ ও অধিকাংশ অশিক্ষিত নাগরীকবর্গকে 'হরতালের' বা সজ্জ-বন্ধ হইয়া কার্য্য করিবার উপকারিতা ও উদাহরণ সচেষ্ট ধৈর্য্যাবলম্বনে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। কোথাও কোথাও ছই দলে বেশ একটুখানি তর্ক জমিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 'সেরা প্রমাণ যে লাঠির গুঁতা' সেটা এক্ষেত্রে কোথাও উপস্থাপিত করা হয় নাই। কারণ 'হরতালী'রা একেবারেই লাঠিশুষ্ঠ!

'তৃতীয় পক্ষ' নিজেদের রেগুলেন্স্ লাঠি এবং বন্দুক, বেওনেট, কিরীচ প্রভৃতি সমস্ত উত্তম করিবা মাত্র একটা ইঙ্গিতের প্রতীক্ষায় আছে। ঝড়ের পূর্বক্ষণের আকাশের মতই সমস্ত থমথমে ও স্তব্ধ! রাস্তার দু'ধারে একতল হইতে চারিতল পর্য্যন্ত সমস্ত বাড়ীর দ্বার জানালা বারান্দা ও পঞ্চম তলার ছাদে পর্য্যন্ত কাতারে কাতারে লোক জমিয়া উঠিয়া আসন্ন ঝটিকার প্রতীক্ষায় যেমন করিয়া তড়িৎ মেঘে ব্যাপ্ত আকাশের দিকে চাহে, তেমনি করিয়া হরতালী ও সশস্ত্র পুলিশ-সার্জেন্ট ও গুর্খা সমাচ্ছন্ন রাজপথের দিকে উৎপ্রেক্ষিত-নেত্রে চাহিয়া আছে।

সেয়ালদহের কাছাকাছি, হারিসন রোডের উপরের একটা বিলাতী কাপড়ের দোকানে জন-

কয়েক আফিসের কেরাণী কতকগুলি সৌখীন বস্ত্র ক্রয় করিতেছিলেন। ‘মুটিয়া’র সাজ পরা গুটিকয়েক তরুণ ছেলের মাঝখানে একটা তরুণী হাতের উপর ঝুলাইয়া কতকগুলি চরকার সূতার মোটা কাপড় লইয়া সেইখানে দেখা দিলেন। ছেলেদের মধ্য হইতে একজন সেই পাতলা কাপড়ের খরিদার-বাবুদের ডাকিয়া বলিল, “মশাই! আজকার দিনটাতে আর কেনা-বেচা না করলেই ভাল হয় না? একটা দিন বই তো নয়।”

বাবুদের মধ্য হইতে একজন রুষ্ট-বিদ্রোপে জবাব দিলেন—“যান্ মশাই! নিজের নিজের চরকার তেল দেন গিয়ে, পরের উপর জুলুম করতে আসবেন না, বল্চি।”

ছেলেটা হাত ছুটি জোড় করিয়া সবিনয়ে কহিল—“আমরা দেশের তরফ থেকে দেশবাসীর সেবা করবার ভার নিয়েছি, জুলুম করা আমাদের মোটেই উদ্দেশ্য নয়। একটা দিন জাতীয় গৌরব বর্দ্ধনের সহায়তার জন্য সকলেই সামান্য ত্যাগ স্বীকার করুন এই অনুরোধ।”

আর একটা বাবু ইহার জবাব দিলেন, “তাতে আমার লাভ?”

“জাতীয় উন্নতি অবনতির মধ্যে আপনারও লাভ ক্ষতি আছে বই কি! আপনি তো আর জাতির বাহির নহেন।”

বাবুটির মুখ তামার হাঁড়ির মত দেখাইল। রোখ দেখাইয়া বলিলেন, “এ সব তোমাদের গুণ্ডামী! একদিন হরতাল করলে কি দুখানা খদ্দর পরলেই কি ভারত স্বাধীন হয়ে উঠবে?”

এদের দল হইতে উত্তর আসিল—“না হতেও পারে। কিন্তু আমরা যে একটা স্বতন্ত্র মহাজাতি, আমাদেরও যে একটা জাতীয় ঐক্য থাকা সম্ভব, আমরাও যে সংবদ্ধ হয়ে কঠিন কার্য সাধন করলেও করতে পারি, এ বোধটা অস্ত্রের কাছেও কিছু মান বাড়ায় এবং নিজেদেরও প্রাণ-শক্তিকে সম্বর্দ্ধন করে। আর খদ্দর পরে? তা বোধ হয় আত্মগৌরব একটু বাড়বে বই কমে না এবং বিলাসিতার হ্রাসে অর্থ-সমস্যার অনেকখানিই সমাধান হয়।”

যে বাবুটি প্রথম রুখিয়াছিলেন, তিনি একটু নীতল-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “তা কি করবে। বলি বাপু! দেশী কাপড়ে বিলাতির চাইতে অন্ততঃ জোড়া পিছু এক টাকা বেশী পড়ে, অথচ মোটা ও শ্রীহীন হয়।”

ছেলেটা বলিল, “মানলুম! তেমন ঢের বেশী ট্যাক্সই হয় তো এবং অনেক বাজে জিনিষ কিনতে হয় না বলে বিদেশী বর্জনে যেটা বেঁচে যায়, তাতে এই পরসাদা পুষিয়ে গিয়েও লাভ থাকে। তা ভিন্ন চরকা ও তাঁতের চলন বাড়লে তুলোর চাষ বৃদ্ধি হলে কাপড়েও সস্তা হবে। বিশেষ বিলিতি কাপড় এখন তো সস্তাও নেই।”

বাবুটি কিছু নরম হইয়া গিয়া কহিলেন, “সে সব তো পরের কথা, এখন আজই যে আমার মেয়ের বাড়ী ফুলশয্যার তত্ত্বে নমস্কারী কাপড় পাঠাইতেই হবে, নতুন কুটুমরা তো আর তোমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে বসে নেই যে, পাওনা-গুণ্টি ছাড়বে। মাঝে পড়ে কি আমার কুটুম চটবে, আর মেয়েটার খোঁয়ার করবে।”

কৃষ্ণ চট্ করিয়া সামনে আসিয়া একখানা মোটা শাড়ী তুলিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে এই কাপড় কিনুন শুভ-বিবাহে অশুভ বিদেশী জিনিষ দিবেন কি জগৎ? আমাদের দেশে বিবাহ

প্রভৃতিতে চরকা-কাটার সূতার কাপড় ব্যবহারেরই নিয়ম রয়েছে, আজ পর্যন্ত তার নিদর্শন অনেক-গুলি অহুষ্ঠানের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায় ? জানেন অবশ্যই ?”

আবেদনকারিণীর অনিন্দ্য-সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বাঙালী বাবুটির মেজাজ একেবারেই গলিয়া পড়িল, তিনি মুগ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মা ! আপনার মতন যদি এ দেশের সকল মেয়েই শিক্ষিতা ও ত্যাগীণী হতে পারেন, তা হলে তো কোন দুঃখই ছিল না, কিন্তু একটুখানি সৌখীনত্বর লোভে মেয়েরা এখন এতই পাগল হয়ে পড়েছেন যে, এই গড়া পরবার কথা তো দূরে থাক্, অল্পসল্প মোটা শাড়ীই তাঁরা পবতে রাজী হন না। কম দামের ফ্রেঞ্চ জরি ও জর্জাপ-সূতার শাড়ী দু’দিনে ছিড়ে যায়, তাই মোটা বেনারসী চেলি মেয়ের জন্তে কিনে এনেছিলুম বলে, ঘরে পরে লাক্ষিত হচ্ছি। ও কাপড় দিলে কুটুমবাড়ীতে কি আর আমার চৌদ্দ-পুরুষের শ্রাদ্ধ হতে বাকি থাকবে ? না হলে আমি কিনতুম।”

কৃষ্ণা কহিল “আপনার জামাইটী তো শিক্ষিত ? তাঁর বাপ কি করেন ?”

“জামাই শিক্ষিত হলেই বা সে কি করবে ? মা বাপের উপর সে কথা কি কথা কহিতে পারে ? বাপও অশিক্ষিত নন ; কিন্তু মা ! আপনি ক’জন শিক্ষিত পরিবারকে আপনার মতন ত্যাগী ও উত্তমশীল দেখছেন ? মনে হলেও কাজ কে কতটুকু করে উঠতে পারছেন ? আপনার কথায় দু’খানা শাড়ী আমি নিচ্ছি, কিন্তু বাকিগুলি আমার—”

কৃষ্ণা হাত দিয়া দূরের একটা বড় দোকান দেখাইয়া কহিল, “তা হলে ঐখান থেকে অন্ততঃ দেশী মিলের ও তাঁতের শাড়ী নিন। মঙ্গল-কাষের ভিতরে আর ম্যাঞ্চেষ্ঠারের ছাপ মার্ববেন না।”

বাবুর দল চলিয়া গেলে ক্ষতিগ্রস্ত দোকানীর সহিত ছেলেদের তর্ককলহের কাছাকাছি গিয়া পৌঁছিল।

অল্প দূরেই একজনের হাত ঝুলান এনামেলের বালুতি ও জাপানী সিদ্ধ হরতালীদের মধ্যের কেহ কাড়িয়া লইয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেওয়াতে প্রথমে দু’জনে হাতাহাতি বাধিয়া উঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্বেদ-বিহবৎ পুলিশ আসিয়া তাহাদের বেঁটন করিল।—দেখিয়া বিনয় উত্তেজিত হইয়া ছুটির। যাইতে উত্তত হইয়াই বাধাপ্রাপ্ত হওয়ার কিরিয়া দেখিল, তাহার জামার প্রান্তটা কৃষ্ণার মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরা।—

সে যুহুস্বরে বলিল, “বিনয় বাবু ! মনে রাখবেন,—‘নন্ডায়েলেন্স !’ ছেলেটি ওর জিনিষ ফেলে দিয়ে কাজ একটুও ভাল করে নি,—এইবার যান, তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দেবেন। আর—‘একটু মিনতির সঙ্গেই বলিল—‘নিজেও স্মরণ রাখবেন।’—

একখানা ‘ক্যালকট’ বেগে আসিতেছিল ; সেই মুহূর্ত্তে যেন একটা বিকট হিংস্র-গর্জনে গর্জিয়া উঠিয়া পরক্ষণে হুঁসিতে হুঁসিতে আসিয়া পড়িল। গাড়ীর মধ্য হইতে মিঃ লাহা নামিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন—“ঠিক এই কথাই আমিও ভেবেছিলাম, তবে এত শীঘ্র পাব আশা করিনি। থ্যাঙ্ক গড্ !”

এমন করিয়া কথা কয়টা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই একটা দম-ফেলা গোছ করিয়া দীর্ঘশ্বাস উত্তীর্ণ হইল যে, সব করজন লোকেই আশ্চর্য্য হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। কৃষ্ণার বুকটা ভিতরে একটু কাঁপিল, তার ভয় হইল, পাছে এই ভক্ত-

সম্প্রদায় মধ্যে তাহার মর্যাদা-হানিকর কোন আচরণ ইনি করিয়া বসেন; পাছে ইহারা তাহাকে ইহার গুণচরই বা মনে করিয়া লয়।

মিঃ লাহা দ্রুতপদে কাছে আসিয়া বলিলেন, “বাস্! অনেক তো হলো? এখন ফিরে চलो দেখি।”

“কোথায়?” বলিয়া কৃষ্ণা কিছু ভীত-দৃষ্টিতে তাহার স্নগমীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। প্রতিক্রমেই এই রাজপুত্রের মধ্যখানে নিজেকে সকলকার নিকট একটা দর্শনীয় পদার্থ করিয়া তুলিবার আশঙ্কা তাহার মনকে পীড়িত করিতে থাকিয়া এই অনধিকারী উৎপীড়কের প্রতি তাহার বিরাগকে প্রবলতর করিয়া তুলিতেছিল।

“বাড়ী চলো।” বলিয়া মিঃ লাহা নিজের মোটরের অভিমুখে এক পদ অগ্রসর হইলেন, “এসো বেবি! আমি বড় ক্লান্ত হয়েছি।”

একটুখানি নিকটস্থ হইয়া অল্প অল্প দৃঢ় ভৎসনাপূর্ণ-কণ্ঠে কৃষ্ণা কহিল, “মিষ্টার লাহা! আমার পিছনে লেগে থেকে কেন আপনি আমার অনর্থক অপদস্থ করিতে এলেন? আমি আপনার কি করেছি যে, কিছুতেই আপনি আমার ছাড়ান দিতে পারবেন না? বান্, আমার মুক্তি দিন।”

মিঃ লাহা এই কথা শুনিয়া শুধু একটুখানি মুচ্কিয়া হাসিয়া তাহার কোপ-কুটিল চক্ষের উপর নিজের স্থির-দৃষ্টি তুলিয়া ধরিয়া সম্মত-মুখে উত্তর করিলেন, “তুমি! আমার! কি করেছ? কি করবে? কিছুই করতে পারো নি।”—তাহার কণ্ঠে মাত্র প্রবল পরিহাস ব্যক্ত হইল।

অদূরে জনতাবাহিত হইতে হইতে বিপুলারতন ধারণ করিয়াছিল। পুলিশের লাল-পাগড়ী ও গুর্বার খাকিতে জনতা জম্জমে হইয়া উঠিয়াছে। যে সব দোকান এতক্ষণ হরতালকারীদের অল্পনয়ে বন্ধ হয় নাই, সেগুলো লুট-তরাজের ভয়ে চটপট বন্ধ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, ছাদ বারান্দাগুলো উৎকণ্ঠিত দর্শকের চাপে ভাঙ্গিয়া পড়ার উপক্রম করিল।—

কৃষ্ণা ব্যাকুল হইয়া সেই দিকে চাহিতেই মিঃ লাহার দৃষ্টিও সেই সঙ্গে তথাকার জনতা ভেদ করিয়া রহস্তোদ্ধার চেষ্টা করিল; এবং এক নিমেষেই সমস্ত বুঝিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ দৃঢ়-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “আর তোমার এখানে থাকা চলবে না, বেবি! তুমি শীঘ্র উঠে পড়ো, যে রকম দেখছি, এইবার একটা খুনোখুনি কাণ্ডও হয়ে পড়তে পারে।”

কৃষ্ণা তাহার গভীর আবেগে উবেলিত আতঙ্কিত অন্তরকে প্রাণপণে সংযত রাখিবার চেষ্টায় নিজের সকল শক্তি প্রয়োগ করিতেছিল। সেই কোলাহলময় দাঙ্গাস্থলে তাহার অহুসঙ্কিত ব্যগ্র-দৃষ্টি যেন আলোকাকৃষ্ট পতঙ্গের মতই উগ্র আগ্রহে বাঁপাইয়া পড়িতেছিল, অন্তরের মধ্যে তাহার চিন্তা যেন রণবাণ প্রবণে উন্মত্ত যুদ্ধাশ্বের মতই উন্মুগ্ন হইয়া সেইখানেই ছুটিয়া যাইতে তাহাকে দুঃহাতে ঠেলিতেছিল, ও তাহার বক্ষের মধ্যে এই সবল উদ্বেজনার হৃদপিণ্ডের ক্রিয়া উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল। সে প্রায় নিরুদ্ধশ্বাসে উচ্চকণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “নিরস্ত্র নিরপরাধীদের উপর গুলি চালাবে! ওদের হাতে যে বন্দুক রয়েছে দেখ্‌চি!”

মিঃ লাহা সেইদিকে বারেক চাহিয়া দেখিলেন ও তাজ্জল্যভাবে কহিলেন, “শাস্তিরক্ষার দরকার হলে চালাবে বই কি!”

“নিরস্ত্র জনতার শাস্তি-রক্ষার দরকার এমন কি হতে পারে, যাতে গুলি চালাতে হয়! উঃ কি অশ্রায়!”—

জনতার মধ্য হইতে সত্য সত্যই একটা বন্দুক ছোঁড়ার শব্দ হইল, ও সঙ্গে-সঙ্গেই জনতা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। কৃষ্ণা দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইয়া ধরিয়া আতঁতাবে চোক বুজিল।—তাহার সমস্ত অন্তর কাঁপাইয়া সে ধ্বনি যেন বৃকের ভিতরে গিয়া বিদ্ধ হইয়াছিল, চোক চাহিতে গেলে হয়ত’ বা কোন্ দৃশ্য তাহার চোখে পড়িবে! ওঃ হয়ত’ কোন্ পরিচিত রক্তাশ্রুত প্রাণশূন্যদেহ,— হয়ত’—হয়ত’—

মিঃ লাহার নিরুত্তম কণ্ঠ তাহার অবসন্ন শরীরে বলাধান করিল।—“ফাঁকা আওয়াজ! এঃ!—রায়াটিয়া সব পালাচ্ছে! মোটে তিনটে লোককে অ্যারেষ্ট করেছে।”

কৃষ্ণা গভীর শ্বাস-গ্রহণপূর্বক দেখিল, ছেলে তিনটিই তাহার অপরিচিত এবং ইহার মধ্যের একটিও সেই যে আপান সিদ্ধ ও বালুতি কেলিয়া দিয়াছিল, সে নয়। দোষীর চেয়ে নির্দোষী বড় সহজেই ধরা পড়িয়া থাকে।

রাস্তার লোকেদের আবার এই দিকে ফিরিতে দেখিয়া মিঃ লাহা নিজের কাজে মনোযোগী হইলেন। অদূরে বিনয়কে আসিতে দেখিয়া বিশেষ ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “আর আমার অপেক্ষায় রৈখ না, কিষণ! সকাল ৭টায় খবর পাই; তক্ষণি যজ্ঞেশ্বরবাবুকে চার্জ দিয়ে মোটর একদম ফুল্পীডে ছুটিয়ে এসেছি। সকালে সেই যা একটু চা’ আর একটু ডিম্‌টিম্‌ খেয়েছিলুম। এসো, তোমার বাড়ী পৌঁছে দিয়ে একটুখানি ঠাণ্ডা হয়েই আবার আমার ছুটতে হবে। কাল একটা ‘রয়েট্‌কেস্‌’ আমারও কাছে আছে।”

কৃষ্ণা তাহার কথায় কর্ণপাতও না করিয়া ফুটপাথ হইতে রাস্তায় নামিয়া পরপারে বিনয়ের নিকট যাইতে চেষ্টিত বুঝিয়া তিনি সহসা পরকথক্‌থে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে যাবে না?”

কৃষ্ণা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সেই সুর প্রত্যর্পণ করিয়া কহিল, “না।”

“এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যে আর কোন ভদ্রমহিলা যোগ দিতে এসেছেন কি? তুমিই কি একজন জোয়ান অক্‌ আর্ক ফিরে জন্মেছ নাকি!”

নিরস্ত্র দেখিয়া ভয় দেখাইয়া বলিলেন, “কেন অনর্থক গুলি খেয়ে মরে পড়বে, অথবা পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হবে। পুলিশের হাতের নিগ্রহ কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে গৌরবের বস্তু নয়, এটাও ভেবে দেখ।”

কৃষ্ণা কোন জবাব দিল না, ধীরে ধীরে নামিয়া রাস্তা পার হইয়া ওপারের ফুটপাথে বিনয় প্রভৃতির পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

মিঃ লাহার মুখ অপমানে কালো হইয়া গেল, তাহার কপালের শিরা ক্রোধে ফুলিয়া উঠিল, হুঁচোখ ঈর্ষায় জলিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি আপনাকে সম্পূর্ণরূপেই সংযত রাখিয়া সোকারকে ডাকিয়া কি বলিয়া দিলেন, সে গাড়ী লইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, নিজে তিনি শিকারীর খাকি পোষাকের পকেট্‌ হইতে সিগারকেস্‌ লইয়া একটা মোটা সিগার ধরাইলেন ও বৈশাখের প্রচণ্ড সূর্য্য-তাপ মাখায় লইয়া মুখের সঙ্গে মনের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে দিতে দৃষ্টিহার্য্য কৃষ্ণাকেই অহুসরণ করিতে লাগিলেন। পকেটে-ভরা বামহস্ত বারবার চঞ্চল হইয়া সেখানে গোপনে রক্ষিত ছোট্ট দোনলা

পিস্তলটাকে টানিয়া বাহির করিয়া তাঁহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ঔদাস্ত-ভাবাপন্ন রূক্ষার পার্শ্ববর্তী বয়সে তরুণ এবং সুন্দর গঠন বিনয়কুমারের বক্ষ লক্ষ্য করিতে লোভ চক্ষ লইয়া উঠিতে থাকিলেও তিনি বাহিরে শাস্ত উদাসভাবেই চুরোট টানিয়া যাইতে থাকিলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ডাক্তার শ্রামলাল মল্লিকের নামে গান্ধুলী এবং দত্ত এটর্নীর আফিস হইতে এক পত্রে জানা গেল, তাঁহার বসত-বাটী জঙ্গীলাল ও মোহনলালেরদের ঋণের দায়ে নিলাম হইয়া গিয়াছে, তাঁহাদের মঞ্চল মিঃ এ, সি, চ্যাটার্জী উহা ক্রয় করিয়াছেন, সপ্তাহ মধ্যে উহাতে দখল লওয়া হইবে।

এবার আর ডাক্তার মল্লিকের কাছে ব্যাপারটা লুকান রহিল না, তিনি তাঁর অন্ধকারময় জগতে প্রবল ভূকম্প অমুভব করিয়া রূক্ষাকে ডাকাইয়া অতি তীব্র তাপযুক্ত ভাষায় তাহাকে তিরস্কার করিলেন। বলিলেন, “তোমারই কল্যাণে আজ আমার পথের ভিখারী হ’তে হ’বে। তোমার শিকার জন্তই যে বিপুল অর্থক্ষয় আমি বুঝা করেছিলুম, শুধু সেইটে জমিয়ে রাখলেই আমার জীবনটা সুখে কেটে যেতে পারতো। তোমার মত সম্ভান যদি আমার না জন্মাত !”

চির-আদরিণী রূক্ষা পিতার কঠিন বাক্যে মনের মধ্যে বেদনা পাইলেও নিঃশব্দে সবই সে সহ্য করিল। পিতার বাক্য অংশতঃ সত্য হইলেও তাঁহার উচ্ছৃঙ্খল অমিতব্যয়িতার জন্ত তিনিই যে প্রধানতঃ দায়ী, সে সত্য তাঁহাকে দেখাইয়া দিবার লোক ছিল না, এবং দিলেও কেহ দেখে না। সাধারণতঃ অধিকাংশ বিলাত-ফেরতের মতই তাঁহারও যত্র আয় তত্র ব্যয় থাকায় কমিতেও ব্যয় কমে নাই। ‘ঋণে রূক্ষা যুতং পিবেৎ’—এই নীতির অমুসরণে তিনি ‘স্বত্তের’ পরিবর্তে তদপেক্ষা ব্যয়সাধ্য ও তদমুসঙ্গিক সকল প্রকার বাসনেরই অভ্যাস, সামর্থ্যের একবিন্দু থাকিতেও তাগ করেন নাই, আজও না। পোষাক তাঁহার প্যারিসের দোকানে তৈরি হইত, কাচিতেও যাইত সেই দেশে। স্ত্রী, কন্ডার পিছনে ফ্রেঞ্চ গবর্ণেস্ এবং তাহাদের মেলামেশা, চাল-চলন সমস্তই বিলাতি লর্ডেদের স্ত্রী-কন্ডারই অমুরূপ। অক্ষম এবং অন্ধত্বের সীমায় পৌঁছিতেই ডাক্তারীর সমস্ত আর একসঙ্গে বন্ধ হইয়া গিয়া অকুল-পাথারে ফেলিয়া দিল। কিন্তু স্বভাব বদলাইয়া দিতে পারিল না। কথিত আছে, মরিলেও নাকি ওটা বদল হয় না।

যাই হোক ডাঃ মল্লিক তাই বলিয়া নিশ্চেষ্ট রহিলেন না, তাঁহার নূতন প্রাইভেট সেক্রেটারীকে দিয়া মিঃ লাহাকে ‘জরুরী’ তার করিলেন এবং পত্রও লেখান হইল। সেদিন কাটিয়া গেল, কোন উত্তরই আসিল না। মল্লিক-সাহেবের অসুস্থ-শরীর এবং উদ্বিগ্ন-চিত্ত যেন অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল। তরুণ তবে সত্য সত্যই তাঁহার আশ্রয়স্থল ধুই ও অর্বাচীন মেয়ের দুর্ব্যবহারে রুষ্ট হইয়া তাঁহাকে শুদ্ধ তাগ করিল ! মনের সহিত শরীরও তাঁহার অবসাদের চরমে গিয়া পৌঁছিল।

রূক্ষা সেদিনের সকল কাজের মধ্য দিয়াই নিজের ভবিষ্যৎটাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিতে চাহিতেছিল। এই বাড়ী—সাবুজুলার রোডের এই সুসমৃদ্ধ প্রাসাদ-ভবন, এ আর তাহার নাই ! সাত দিনের মধ্যে এ গৃহ জন্মের মতই পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে।—শুধু তাই নয় ; বৃদ্ধ অন্ধ অসুস্থ পিতার হাত ধরিয়া নিঃসম্বলে বাহির হইয়া যাইতে হইবে। কোথায় ?—এ প্রশ্নের উত্তর সে চারিদিক হাতড়াইয়াও খুঁজিয়া পাইল না। মিঃ লাহা যে এতবড় অত্যাচার করিতে

পারিবেন, এ সন্দেহ ঘুণাক্ষরেও তাহার চিন্তে কোনও দিনই উদ্ভিত হয় নাই। তা' হইলে সে এতদিন নিজেদের একটা বিলিব্যবস্থা করিয়া ফেলিতেও সচেষ্ট হইত। এই বাড়ীখানার দাম—উচিত মূল্যে বেচিতে পারিলে তিন-চারি লাখ টাকাও হইতে পারিত। কিন্তু সম্পূর্ণরূপেই জুয়াচুরির আশ্রয় লইয়া তাহাদের অজ্ঞাতে এর অর্দ্ধেক টাকার চেয়েও অল্প ঋণে এই বাড়ী উহার দখল করিয়া লইয়া তাহাদের একেবারেই আজ অকুল-সমুদ্রে ভাসাইয়া দিল! ইহার বলই সে যে এতদিন নিজের মনে বলসঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। বাড়ী বেচিয়া ঋণ শোধ দিলেও তাহার অবশিষ্ট অর্থে তাহারা অনার্যাসেই ভদ্র গৃহস্থভাবে কালাতিপাত করিতে পারিবে। কিন্তু এখন? মহাজনের নিকট হইতে কোন তাগিদ তাহারা পায় নাই, আদালতের পিয়াদা শমন ধরাইয়া যায় নাই, নিলাম ইস্তাহার জারি করা হয় নাই, একেবারেই এই বিনা মেঘে বজ্রাঘাত!

এর কি বিচার নাই? বিচার! বড় দুঃখে কৃষ্ণার অধরে তীব্র শ্লেষের হাসি ফুটিয়া উঠিল। যদি এই অত্যাচারী যথার্থই জঙ্গীলাল, মোহনলালরা হইত, তাহা হইলে বিচার পাওয়া যাইত কি না, তবু সন্দেহস্থলও ছিল। কিন্তু তা' যখন নয়; জঙ্গীলালদের আড়ালে দাঁড়াইয়া যে ছদ্মবেশী মেঘনাদ তাহাদের উপর গুপ্ত শরসন্ধান করিতেছেন, তখন তাহার সে লক্ষ্য যে ব্যর্থ হইবে, এমন আশা বাতুলে ভিন্ন কে' করিতে পারে?—বিশেষতঃ বিচারশালার পণ্যক্রয়ের পক্ষে আজ কৃষ্ণা মল্লিকের অধিকার কেই বা সাব্যস্ত করিতে পারিবে? তন্নিম্ন সে নিজেও সেখানের দ্বারে আশ্রয় লওয়ার অপেক্ষা নিরাশ্রয় হওয়ারকেও নিরাপদ মনে করিয়া থাকে যে। সে যে ননকো অপারেটার, —কোন মুখে এ অবিচারের বিচার সেখানে সে খুঁজিতে ছুটিবে?

মল্লিক-সাহেব সেদিন বিছানা হইতে উঠিলেন না, কোন মতেই তাঁহাকে সে এতটুকু কিছু আহ্বার করাইতে পারিল না, অবোধ বালকের মতন কাতর হইয়া তিনি কেবল কাঁদিতে লাগিলেন এবং মেয়ের উদ্দেশ্যে কটুক্তি করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তোর ভাগ্যে নির্ধাত জেলখানার ভাত লেখা আছে, সে আমি আমার এই অন্ধ চোখেও দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু আমার মাথা হেঁট্ করবার আগে কেন তুই মরে গেলি না? আমার তুই পথে বার কর্বলি!”

“বাবা!”—বলিয়া আঁতুর্ঘরে ডাকিয়াই কৃষ্ণা ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

এটর্নী আকিস, মেকেঞ্জিলায়েলের আকিস এবং যে জহরীর দোকান হইতে তাহারা জহরত ক্রয় করিত, তাহাদের সহিত কথাবার্তা শেষ করিয়া সে যখন রাস্তায় পা দিল, তখন তাহার মনে সর্বস্বান্তের একটা সর্বনাশা শাস্তি তাহার গভীর ভারাক্রান্ত হৃদয়কে অত্যন্তই লঘু ও লঘুতর করিয়া ফেলিয়াছে। যে বৈরাগ্যে চৈতন্তদেব, বুদ্ধ প্রভৃতি সুখের আলয় জীর্ণ বস্ত্রখণ্ডের মতই পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বালিকা-চিত্ত যেন সেইরূপই একটা তীব্র রিক্ততা নিজের মনের মধ্যে অল্পভব করিল, যাহার সহিত আরও একটা তেজনি সুবিপুল অল্পপম শাস্তিও বিজড়িত।

এটর্নী জানাইলেন, জঙ্গীলালদের দেনাটা সুদে আসলে জড়াইয়া এক লক্ষ সাতাশ হাজার ছয় শত টাকা ক' আনা ক' পাই দাঁড়াইয়াছিল; ইহার জন্ত রীতিমত এটর্নী আকিস হইতে চিঠি দিয়া এবং আদালত হইতে শমন প্রভৃতি ধরাইয়া আইনমত কার্য করা হইয়াছে। প্রমাণ—তা যদি ‘ম্যাডাম’ অল্পগ্রহ পূর্বক খবর লয়েন, অথবা তাঁহাকেই সে ভার দেন, যথাযথ জানিতে পারিবেন। নিলাম-ইস্তাহার জারী করার পরেও তাঁহাদের নিশ্চেষ্ট দেখিয়া নিতান্ত দুঃখের সহিতই তাঁহাদিগকে



যথাকর্তব্য করিতে হইয়াছে। অস্ত্র খরিদার না থাকায় তাঁহারই এক মক্কেল উহা ঐ এক লক্ষ সাতাশ হাজার ছয় শত কত আনা কত পাইয়েই কিনিয়া লন। এক্ষণে তাঁহাদের অত্যন্ত বিনীত অম্লরোধ যে পূর্ব-নির্দ্ধারিত তারিখমধ্যে বাটীর নতুন অধিকারীকে দখল লইতে দেওয়া হয়।

এক লাখ সাড়ে সাতাশ হাজার টাকা? যে বাড়ীর চার লক্ষ টাকা দর হওয়া অনভিজ্ঞেও স্বীকার করিবে, তাহা জলের দামেই চলিয়া গেল! এত বড় অম্মায়ের প্রতিরোধ না করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিতে তাহার শরীর মনের প্রতি অণুটা পর্য্যন্তই যেন তারস্বরে স্বীকার করিয়া উঠিল। অশিক্ষিত সরল গ্রাম্য লোকেরা যে ভাবে ইহাদের হাতে নিপীড়িত হয়, সেই অত্যাচার এই সহরের বুকে বসিয়া তাহাদের মতন লোকেরাও যদি স্বীকার করিয়া লয়, তবে তো ইহাদের স্পর্ধার সীমাই থাকে না! কিন্তু ফল কিছু হইবে কি? এ সংসারে আজ কাল ‘যতো ধর্ম্য ততো জয়’ এ বাক্যের সার্থকতা ঘুচিয়া ‘যতো অর্থ ততো জয়’ই ঘটিতে দেখি। তাহার সে বস্তুটাতেই যে টান পড়িয়াছে। ভদ্রির—মাথায় তাহার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ো পড়ো হইল।—মিঃ লাহার পঁচিশ হাজার টাকা দেনার মোটে সেই দশটি হাজার শোধ হইয়াছে, এখনও পনের হাজার টাকা শোধ দিতে বাকি! সে টাকা ও এই বাড়ীর ভিতরে শোধ হইল না!—উঃ! এত বড় সয়তানী—মানুষের সঙ্গে মানুষেও করে!

আদালতে—কার আদালতে সে যাইবে? যেখানে একজন গণ্যমান্ত ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে ( কারণ জঙ্গীলাল, মোহনলাল বলিয়া কেহ বাস্তবিকই আছে কি না—তাহাও সন্দেহ স্থল ) একটা নগণ্য নিঃস্ব জ্বীলোকের বিরোধ; সেখানে তার মীমাংসা হইবে সাধারণ বিচারশালায়? আর বহু উদ্বে উঠিবার পক্ষে সে যে এখন একান্তই অশক্ত!—

জহরতের দোকানের যিনি ম্যানেজার, তিনি কৃষ্ণার মায়ের আমলের পুরাতন লোক, কৃষ্ণাকে গহনা বেচিতে উত্তম দেখিয়া অবাধ্যুখে চাহিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন “এ কি বেবি-দিদি! ও সব জিনিষ তুমি বেচে ফেলতে চাও? এর এক একটা ডিজাইন, আমার কত মাথা খাটিয়ে বার ক’রুতে হয়েছ জানো? এমন সব ভাল ভাল জিনিষ কি আর আজকের বাজারে তুমি পাবে?”

কৃষ্ণা স্থিরকণ্ঠে কহিল,—“আমি তো আর এ সব পরি না,—তুমি কোন্টার কি দাম দেবে—তাই বলো।”

বিস্তর বাদাম্বাদের পর গহনা বিক্রয় হইল। মুক্তা ব্যতীত জহরতের দাম পুরাতনে অত্যন্তই কমিয়া যায়। ভগবান্ প্রসাদ যতটা সম্ভব উচিত মূল্যই দিল। একগাছি একনলি অগ্নান স্নগোল অথচ অনতিবৃহৎ মুক্তাহার কৃষ্ণার গলায় পরান ছিল, সেইটি খুলিয়া হাতে দিতেই সে অত্যন্ত চটিয়া উঠিয়া উহা তাহার পায়ের গোড়ার কেলিয়া দিল,—“বেবি-মল্লিক! তুমি কি তোমার ঠাকুরদাদার বইসি বুড়োর সঙ্গে আজ তামাসা ক’রুতে এলো! যাও যাও—তোমার গলা থেকে খোলা ও মালা আমি হাতে ক’রে ছুঁতে পারবো না। নাও, শিগ্গির কুড়িয়ে নাও বলচি!”

কৃষ্ণার ডাগর চোকে দুইটি বড় বড় মুক্তার মতই অশ্রবিন্দু তাহার প্রবাল রক্ত অথরের একটি ফোঁটা হাসিতে বলমল করিয়া উঠিল। বৃদ্ধের হুকুম তামিল করিয়া পুনশ্চ মিনতির সুরে সে কহিল “আচ্ছা দাদা-ভাই! এর দামটা কত হতে পারে সেটা তো বলে দাও! “না নাও, না নেবে।”

বুড়া গুম্ হইয়া জবাব দিল, “ভারি চালাক মেয়ে! দাম জেনে তুমি অস্ত্র জারগায় বেচে

এস আর কি! দেখ দিদি! ও সিলোনী মুক্তো! ওর দাম মোটে বেশী নয়, ওটা তুই ভাই কিছুতেই বেচিস্ নি। হ্যা জিনিষ বটে সেই সে দিন যেটা লাহা-সাহেব কিনে নিয়ে গেছেন।”

বুদ্ধের মিথ্যা বিভ্রাট এই সময়েই ঝোকবাক্যে মনে মনে সক্রান্ত হাসি হাসিয়া সে মুক্তা-মালাটি কুড়াইয়া লইয়া ফিরিতেছিল, পিছন হইতে ম্যানেজার বড়ই কুণ্ঠিত-ক্লান্ত-কণ্ঠে ফিরিয়া ডাকিল।

“ডাক্তার-সাহেবকে মনে করে দিও তো—বেবি-দিদি! তাঁর সেই হীরের নেক্লেশটার দরুন যে টাকাটা ক’ বছর থেকে দোকানের পাওনা আছে, সেইটে যদি সুবিধা করে দিতে পারেন, তা হ’লে—”

সর্বদাঙ্গ শিহরিয়া উঠিয়া কৃষ্ণা বলিয়া ফেলিল, “বাবা কিনেছিলেন! হীরের নেক্লেশ! কই, না।”

বুদ্ধ অত্যধিক কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া তাহাদের হিসাব বই বাহির করিল, ও হিসাব এবং রসিদ বই হইতে মিঃ মল্লিকের হাতের সই দেখাইল। দুই বৎসরকার পূর্বের ঘটনা। তখন মিঃ মল্লিক চোখে অল্পশ্রদ্ধ দেখিতে পাইতেন। দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করিয়া সে সাড়ে তিন হাজার নেক্লেশের ও পুরাতন হিসাবের কয়েক শত টাকা শোধ করিয়া চলিয়া আসিল।

একখানা খাড়া ক্লাস ভাড়াটে গাড়ির মধ্যে নিজের পরিশ্রান্ত দেহ-মনকে এলাইয়া দিতেই একটা অননুভূতপূর্ব শান্তিতে তাহার সেই শ্রান্তশরীর মন যেন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আজ সে নিঃশ্ব! এই বিপুল বিশ্বের বিরাট কারবারে সে এই জীবন প্রভাতেই দেউলিয়া হইয়া পড়িয়া বিদায় লইল।—এইবার তার নবজীবন প্রভাত! অমনই বিপরীত দিক হইতে তাহার এই আশা-স্বর্ধাকে আড়াল করিয়া আগিয়া দাঁড়াইল তাহার বাপের মুখ! কি অসহায়, কি দুর্বল, কি অসহিষ্ণুতার চঞ্চল সেই বিশীর্ণ বিবর্ণ মুখ! কৃষ্ণার বৈরাগ্যের শান্তিতে ভরা চিত্ত মুহূর্তের মধ্যে একটা গভীর অশান্তির আবর্তের মধ্যে পড়িয়া হাঁপাইয়া উঠিল। কোথার মুক্তি? কেমন করিয়া সে মুক্তি পাইবে? অন্ধ এবং আতুর পিতা যে তাহার এই অনাবিল, আত্ম-প্রতিষ্ঠ শান্তিময় জীবনকে নিজের ক্ষোভ জর্জরিত অন্তরের উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাসে আতপ্ত করিতে ছাড়িবেন না, সে কথা দিনের আলোর মতই যে সত্য—সত্য, সত্য! পনের হাজার টাকা দেনা এখনও তাহার বুদ্ধের উপর পাথর হইয়া ঝুলিয়া আছে, বাজার-দেনা এখনও যে তাহাকে কত দিক্ দিয়াই বেড়িয়া ধরিয়া আছে,—তাহার হিসাব করাই এক ভয়াবহ কাণ্ড! সে কেমন করিয়া মনে করিতে যাইতেছে যে, সে মুক্ত? এই সুবিপুল ঋণজাল হইতে ছাড়ান পাইয়া মুক্তি তাহার জন্ত কে জানে যে কত—কত দূরেই বসিয়া আছে! সে কি তবে পাওনাদারদের ফাঁকি দিয়া আজই রাতারাতি কোন অজ্ঞাত দূরদেশে পলাইয়া যাইবে? এই চিন্তাতেও তাহার সর্বদেহে কাঁটা দিয়া উঠিল। যাহারা বিশ্বস্ত-মনে এতদিন পর্যন্ত ভ্রলোক বোধেই তাহাদের কাছে পাওনা টাকা ফেলিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের সেই সরল বিশ্বস্ততার কঠিন আঘাত দিয়া চোরের মত লুকাইয়া ফিরিবে?—এ কাজ করিলে যে শাস্তির এক কণামাত্র এত অশান্তির মধ্যেও সে উপভোগ করিতে পাইয়াছিল, এ জীবনে আর কি কখন ইহার সহিত তাহার সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটিতে পারাও সম্ভব?

তুকানে পড়া টলমলে মনের মধ্যে একটা নূতন কথা একবার মাত্র উকি দিল। বিনয়বাবু তো শুনেছি বড়লোকের ছেলে, তাঁর কাছে কিছু ধার নিলে হয় না? কিন্তু সেই একটা ক্ষণের

আশার প্রদীপ পরক্ষণেই আশ-তিরঙ্কারের দম্কা হাওয়ার অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়া কঠিন হইয়া গিয়া সে মনে মনে বলিল, “না, আমার এ জাগতিক সুখ-দুঃখের মধ্যে তাঁকে আমি কোন কিছুই জন্তে টানবো না, তা’তে আমার ভাগ্যে যত কিছুই ঘটতে পারে ঘটুক। তিনি শুধু আমার পথপ্রদর্শক, আমার গুরু, আমার কর্তব্য-জগতের বন্ধু,—কিন্তু ব্যবহারিক-জগতে তিনি আমার এতটুকুও কেউ নন।”

‘রোথো’ ‘রোথো’ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চলন্ত গাড়ীখানা হঠাৎ থামিয়া গেল, এবং লাকাইয়া পাদানে উঠিয়া পড়িয়া বিনয় কহিয়া উঠিল, “কোথায় চলেছেন?”

কৃষ্ণা চমকিয়া উঠিয়া তাহার হাসি-মুখের দিকে চকিত কটাক্ষ করিয়া নতমুখে কহিল, বাড়ী।”

“চলুন, আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।”—বলিয়াই সম্মতির অপেক্ষা মাত্র না রাখিয়া সে গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিল এবং কোচম্যানের উদ্দেশ্যে হাঁকিয়া বলিল, “চলো।”

এই যে অতর্কিত কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, বিনয় তো দিবা নিশ্চিন্ত হাসিমুখে সামনের আসনে ধুপ্‌স করিয়া বসিয়া পড়িয়া, কোথায় কিরূপ কাজকর্ম হইতেছে, পুলিশ সার্জেন্ট কোন্‌ নিরুপদ্রব খন্দরদারীকে মাত্র তাহার পোষাকের দৌলতে কিরূপ অভ্যর্থনা করিয়াছিল, তাহারই গল্প জুড়িয়া দিল, কিন্তু কৃষ্ণা নিজেই যেন কোন মতেই আর সহজ করিয়া লইতে পারিতেছিল না। বৃকের মধ্যে তাহার হৃদপিণ্ডটা তাহার বিপুল বেগে নর্ত্তিত হইতেছিল, ও সমস্ত মন ভরিয়া সঙ্কোচ, ভয়, লজ্জা ও বুঝি তাহাদেরই অন্তরালে এক ফোঁটা অতি ভীত সুখও উকি মারিতেছিল।

আপনার মনে অনর্গল বকিয়া যাওয়ার শেষে যখনই হ’স হইল, বিনয় বিস্মিত হইয়া কৃষ্ণার নিরন্তর ও নিরন্তর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, “আপনার কি হ’য়েছে বলুন তো? মুখ অত শুকনো কেন? খান্নি বুঝি কিছু? না অসুখ করেছে?”

কৃষ্ণা বিপুলবলে উত্থলিত অশ্রু দমন করিয়া রাখিয়া দীর্ঘ হাসিতে গেল, “কিছুই তো হয়নি।”

বিনয় অবিস্বাসের সহিত প্রবলবেগে মাথা নাড়িল, “হয়নি বই কি! আপনার অত স্নন্দর মুখ, আজ কি রকম বিকী দেখাচ্ছে! হাসলে যে আপনার কত মানায়, আজ যেন সেও অল্প রকম দেখাল। সত্যি, বলুনই না? আমি যদি কিছু করতে পারি।”

প্রচণ্ড প্রলোভনকে প্রাণপণে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কৃষ্ণা শুধু মাথা নাড়িল,—“কিছু না।”

বিনয়কে কিছু দুঃখিত দেখাইল, সে ক্ষণকাল গভীর-মুখে থাকিয়া তারপর হঠাৎ চট করিয়া বলিয়া উঠিল,—“ও, বুঝি! মিঃ লাহার সঙ্গে বুঝি ঝগড়া করেছেন, না? তা’ অমন হ’য়ে থাকে, ওর জন্ত ছুনিয়ার উপর চটলে চলবে কেন? দেখুন, একটা কথা আমি যখন তখন ভাবি।”

কৃষ্ণা সে ‘কথা’ শুনিবার জন্ত কোনই আগ্রহ-প্রকাশ না করিয়া যেমন তেমন স্থির হইয়া রহিল।

“আচ্ছা, মিঃ লাহার সঙ্গে আপনার বন্বে কি করে; আমি তো সেই কথাই ভেবে কোন হিসেব পাইনি! উনি তো স্বদেশীর স’টা পর্যন্ত সহ করতে পারেন না, ওঁর কোন পুরণ আমলা নাকি খন্দর পরে আসার জন্তে সেদিন বরখাস্ত হয়েচে, আর আপনি তো এই—”

আচম্বিতে মুখ তুলিয়া স্থির-কণ্ঠে কৃষ্ণা বাধা দিল, “তাই জন্তই তো আমাকেও ‘বরখাস্ত’ না ক’রবার সুযোগ দিয়ে তাঁহাকে মুক্তি দিয়েছি।”

“তা’ হ’লে তাঁকে আপনি বিয়ে করতেন না?” বিনয়ের কণ্ঠে বিশ্বয় যেন ছাপাইয়া উঠিতেছিল।

“না।”—

কচি-ছেলের মতন করতালি দিয়া আনন্দ-ধ্বনি করিয়া উঠিয়া বিনয় কহিয়া উঠিল, “আঃ, বেশ হবে,—বেশ হবে! এটা আমার এত বিস্মি লাগছিল যে, সে কি বলবো আপনাকে! আপনার মত ভ্যাগী, মহচ্চরিত্রা মহিলার—যাই বলুন তিনি উপযুক্ত নন। তা’ হ’লে এইবারে আপনাকে আমরা সম্পূর্ণরূপেই আপনার করে পাব, কেমন না?”

কৃষ্ণার হৃদয়স্তরী সব কয়টা তার সজোরে বাঁধা এস্বরাজের সব কয়টা তারের মতই একসঙ্গে ঝমঝম করিয়া বাজিয়া উঠিল এবং তারপরই যেন তাহা খান্ খান্ হইয়া ছিঁড়িয়া পড়িতে গেল।

ততক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া গাড়ী থামিয়াছে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাড়ী ফিরিয়াই পিতার প্রাইভেই সেক্রেটারীর সঙ্গে সর্বপ্রথম চাক্ষুষ হইল। জানিতে পারা গেল, মল্লিক-সাহেব এ পর্যন্ত জলম্পর্শও করেন নাই এবং ভয়ানক অস্থির হইয়া পড়িয়া কেবলই তাহাকে খুঁজিয়াছেন।

অপরাধ-সমুচিত পায়ের মুহু শব্দও অন্ধের কাছে অজ্ঞাত রহিল না। অধীর আবেগে উঠিয়া বসিয়া প্রত্যাশাপূর্ণ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হলো, বেবি! তরুণের কাছ থেকে কোন তারটার এলো? তুমি চিঠি লিখলে? আমার সঙ্গে একটু পরামর্শ করেই লিখলে না কেন?”

কৃষ্ণা মুহূষরে কহিল, “আমি এটর্নীর ওখানে গিয়েছিলুম।”

ঝড়ে ভাঙ্গা গাছের মত আবার হতাশভাবে শয্যা লইয়া তিনি ক্ষুণ্ণকণ্ঠে কহিলেন, “তা’তে কি লাভ হ’বে? তারা কি তোমায় বাড়ী ফিরিয়ে দেবার জন্তে এ সব জোচ্ছুরির খেলা খেলেছে! এক যে পারে তারই জন্ত চেষ্টা করো বেবি! তাকেই ফিরিয়ে আনতে প্রাণপণে চেষ্টা করো, সে ভিন্ন তোমার আর দ্বিতীয় গতি নেই।”

কৃষ্ণা আজ মিঃ লাহার উপর যথার্থই রাগিয়াছিল। যে মানুষ নিজের স্বার্থের দিকটাকে স্নেহের দিকটাকে অতবড় প্রচণ্ড প্রত্ন দিয়াও সেটাকে লাভ করিতে চাহে, তার সেই হীন স্বার্থ-পরতার লভ্য হওয়ার চাইতে গলায় দড়ি দেওয়াও তার কাছে যেন গৌরবের বস্তু বলিয়া বোধ হইতেছিল। পিতার অত্নায় আদেশ ও উপদেশকে আজ সে তাই সহমাত্র করিতে নী পারিয়া সবেগে বলিয়া উঠিল, “বাবা! আপনি কি বুঝতে পারছেন না, কে’ আজ জঙ্গীলালদের ছদ্ম নামে আপনাকে সর্বস্বান্ত হওগালে? যে লোক এতবড় অত্নায় করতে পারলে, এখনও তারই হাতে আপনি আমার দিতে চাইছেন?”

ডাক্তার মল্লিক অসহিষ্ণুভাবে উত্তর দিলেন,—“সে এ সব জানে না,—সে এ সব করেনি, সে আমার তেমন ছেলেই নয়।—কিন্তু যদি করেই থাকে, তা’ হলে তুমিই তা’কে এ কাজ করতে বাধ্য করো। তোমায় ভালবেসে—তোমায় পেতে চেরেই সে আজ অপরাধী—”

“বাবা! আপনাকে আমি কেমন করে—বোঝাব? একে আপনি ভালবাসা বলেন? এত জ্বলুম কি কেউ তা’ হ’লে করতে পারে?”

ডাক্তার অধীর হইয়া কহিলেন, “পারে বেবি! পারে। সকাইকার স্বভাব একরকম হয় না। আমি কি তোমার মাকে ভালবাসিনি? আজও যে তাঁকে আমি প্রায় প্রতিরাত্রে স্বপ্নে দেখি। কিন্তু সঙ্গে ও স্বভাবে পড়ে কত বড় বড় দুঃখ তাঁর মনেও কি দিয়ে ফেলিনি? তাঁর প্রতি বিশ্বস্ততাও কই ঠিক রাখতে পেরেচি? তা’ বলে কি বল্চি!” তাঁকে ভালবাসা আমার কান্নার চাইতে কম ছিল?—না বেবি! তরুণ তোকে ভালই বাসে।—ভালবাসে বলেই পাগল হ’য়ে গিয়ে যদি করে থাকে তো কি কর্চে না জেনেই করেছে। তা’কে ডাক্, তা’কে ফিরিয়ে আন, তা’কে ভালবেসে কাছে টেনে নে! আমার শেষ দিন ক’টা আর লজ্জার মধ্যে, অপমানের মধ্যে টেনে নিয়ে যাসনে! আমি সে সহিতে পারবো না,—আমি সে সহিতে পারবো না,—“উঃ আমি! কি থেকে কি হলুম! কি থেকে কি হলুম!”

মিঃ মল্লিক এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই পুনঃ পুনঃ চমকিয়া চমকিয়া উঠিলেন।—খবরের কাগজে হয়ত’ আমার সম্বন্ধে একটি প্যারা এডিটোরিয়াল বেরবে। ওরা তার হেড্ লাইনে লিখ্বে—“এ রিচ্ ম্যান রুইনড্” তারপর মায় গবর্নমেন্ট হাউস থেকে, ক্যালক্যাটা ক্লাব থেকে যাই না যাই যেখানের যত বড় বড় নেমস্তত্র আস্তো সব বন্ধ,—বাগ্‌চী, নিয়োগী, হালদার, এয়ারসন্, রিচ্ মণ্ড, কার্লাইল কেউই আর আমার বাড়ী ভুলেও মাড়াবে না। মিসেস্ হালদার একদিন আসেন তো শুধু তোমার আহাশুকীর জন্তে দু’কথা শুনাতে,—আর কেউ না বেবি! আমাদের কাছে আর কেউ আসবে না! উঃ! আমি সে সব সহিবো কেমন করে? একে এই চোখ গিয়েই তো সব গেছে, তার উপর, বেবি! বেবি! তুই আমার কি করুলি বেবি? কি করুলি, কি করুলি!

“ভিতরে যেতে পারি?”—জিজ্ঞাসা করিয়া প্রাইভেট্ সেক্রেটারী গৃহে প্রবেশ করিল, হাতে খোলা টেলিগ্রাফ।

“এই তারটা যশোর থেকে এস্‌লি এসেছে।”—

“পড়ো,—পড়ো,—পড়ো।”—

“ভেরি বিজি, কান্ট গো নাউ” (বড় ব্যস্ত আছি, এক্ষণে যাইতে অক্ষম)।—

“ঈ্যা! এই কথা সে লিখ্লে! আমি তা’কে কাতর হ’রে মিনতি ক’রে ক’রে তিনখানা তার কবুলুম, তার এই জবাব এলো! তবে আর সে আসবে না, তবে আর সে আমার দিকে চাইবে না, তবে আর সে,—তবে আর সে,—তবে আর সে,—ডাক্তার মল্লিক হাঁপাইতে লাগিলেন।”

“বাবা! বাবা! হির হ’বার চেষ্টা করুন,—এইটুকু খেয়ে কেলুন!”

হাত দিয়া মেয়ের হাত শুদ্ধ স্ত্রাস্পেন গ্লাসটা সজোরে ঠেলিয়া দিয়া অস্বাভাবিক উচ্চ-কণ্ঠে ডাক্তার পাগলের মতই চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “বেবি! বেবি! যদি তুই আমার বেঁচে থাকা চাস,—যদি আমার পরে’ তোর কোন কৃতজ্ঞতা থাকে,—এই মুহূর্ত্তে যশোর চলে গিয়ে তা’কে সঙ্গে করে আমার কাছে নিয়ে আর। না হ’লে এ জন্মে তোর সঙ্গে আমার এই পর্যন্ত হ’য়ে গেল। তুই আমার মেয়ে নোস্। তুই আমার শত্রু—মহাশত্রু! আমি তোকে অভিসম্পাত করবো। তুই কখন সুখী হবিনে।”

শ্রাম্পেন-গ্রাসটা কৃষ্ণার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া চূর্ণিত হইয়া গেল। পায়ের তলায় টল্টলে মাটি তাহার ভারও যেন আর বেশীকণ বহন করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।

বিনয় সেদিন যখন নিজের বাসায় ফিরিল, পাখীর মত লঘু আনন্দে মনের মধ্যে নাচিতে নাচিতেই সে যেন পথটা অতিক্রম করিয়া গেল। সিঁড়ি দিয়া উঠার কালেই গুন্‌গুনিয়া সে একটা পুরাতন গান মনের ক্ষুণ্ণিতেই গাহিতে গাহিতে উঠিল।

“ওহে সুন্দর! মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাত্টি।

আমি রেখেছি কনক-মন্দিরে কমলাসন পাতি।”—

তারপর সন্ধ্যা খোলা বারান্দার রজনীগন্ধার টবের কাছে একটা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিয়া পড়িয়া গলা ছাড়িয়া গাহিতে আরম্ভ করিয়া দিল—

তুমি এসো, তুমি এসো, হৃদিবল্লভ হৃদয়েশ!—

মম অশ্রুনেত্রের কর বরিষণ করণহাস্ত ভাতি।

তারপর গাহিতে গাহিতে তাহার সমুদয় প্রাণ মন যেন নিজের গীতসুধারসে মাতিয়া মাভাল হইয়া উঠিল। সেই পরমোৎসব রাত্রির সমুদায় উৎসব এবং সকলটুকু আমোদই যেন তাহার অন্তর-গহনের কন্দরে কন্দরে অটুট ও অবিচ্ছিন্ন আনন্দের রাগিণীতে মূর্ত্ত হইয়া দেখা দিল। যেন এই ধূম ধূলি এবং কোলাহল-মুখর কলিকাতা মহানগরীর সমস্ত দৈন্ত এবং কদর্য্যতা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া এই তরুণ চিত্তের আনন্দ মাত্র তাহার সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া পড়িল। যেন ইহার রাজপথে ট্রাম মোটরে ঘোড়ার পায়ে কারখানার হাতুড়ি পেটায়, মাল্লুষের কল কল শব্দে শুধু আনন্দেরই অনাহত ধ্বনি ধ্বনিত হইতেছে, এমনি সে উপলব্ধি করিতে লাগিল এবং তাহার সেই আনন্দ-রসে পরিভূষিত কণ্ঠ সুরের পর সুর চড়াইয়া গাহিয়া চলিল—

“তব কণ্ঠে দিব মালা—

দিব চরণে ফুল ডালা;—

আমি সকল কুঞ্জকানন ফিরি এনেছি যুঁতি, জাঁতি।

তারপর হঠাৎ একটা সময় তাহার মনে পড়িয়া গেল, যে এত আনন্দের আজ তাহার মনের মধ্যে আমদানি হইয়া গেল কোথা হইতে? সেই মূল তত্ত্বাসুসন্ধানের নিরত হইতেই সহসা নিরতিশয় বিষ্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়া সেই আনন্দোৎসবের গোপন রহস্য ফাঁক হইয়া গেল এবং যা’ দেখিল তাহাতে সে একেবারেই স্তম্ভিত হইল। যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহার জীবন-গৃহে পরমোৎসবের রাত্রি আজ আনন্দমূর্ত্তিতে দেখা দিয়াছে, সে একজন সুন্দরী তরুণী। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তটোতেই তাহার পূলকাস্থিত দেহে মনে ব্যথার বজ্র সবলে হানিয়া সত্যের বিজুলী অসহনীর আলোক-ধাঁধার তাহার চোখের পর্দা টানিয়া তুলিয়া ধরিল,—কিন্তু, তাহাকে—যার আগমনের আনন্দে বিশ্ব আজ অঘাচিত আনন্দের অরসজ্ব খুলিয়া দিয়াছেন, সেই তাহাকে কণ্ঠে মালা পরাইয়া তাহার জীবন-সাথী করিয়া লইবার কোনই উপায় নাই!—

দেখিতে দেখিতে দেখিতে সেই আনন্দের জ্যোৎস্না যেন নিরানন্দের অন্ধকারে ঢলিয়া পড়িল। তার উপরে যখন প্রথম অভিব্যক্তির প্রবল ধাক্কাটা কাটিয়া আসিল, তখন জানা গেল যে, বস্তার জল আসিয়া তাহার ঘরের সঞ্চয়টুকুকেও টানিয়া লইয়াছে, সুখ-সাগরের জোয়ারের টানে গা

ভাসাইয়া সহসা যেন তাহাকে অশ্রু-সাগরের কূলে আনিয়া কেলিয়া দিয়া গেল। যে জিনিষটার অস্তিত্ব আজ এই চক্ষিণ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাহার কাছে এক রকম অজ্ঞাতই ছিল, আজ সেইটেই সে নিজের অন্তরেই অভ্যন্তরে ভর পাইয়া গেল। সত্যই কি অষ্টার স্বজন-গৌরব-স্বরূপা সুরূপা কৃষ্ণাকে সে ভালবাসে! শুধু ভালবাসিলেই কিছু দোষ ছিল না, তা নয়, তার সম্বন্ধে তাহার মনে যেন একটা প্রবল স্পৃহা, একটা তীব্র কামনা তলার তলার যেন লুকান ছিল, সহসাই আজ সেটা এতটুকু স্বেচ্ছাশ্রমে হাতে পাইতেই দেখা দিল কি? তা কৃষ্ণা এখন তো আর মিঃ লাহার বাগদত্তা নয়, তাহার কথা একটুখানি ভাবলেই বা আজ দোষ কি? কিন্তু দোষ নাই, এই ভাবনাটাই কি সত্য? দোষ কি যথার্থই নাই? জীবনে সর্বপ্রথম দিন আজ যুবক বিনয়ের সুপ্ত যৌবন জাগিয়া উঠিয়া তাহার অন্তরকে যখন বিপুল বন্ধারে সাড়া দিল, তখনই তাহার মধ্যে আরও একখানা ঘুমন্ত মুখকেও সে তার পশ্চাতে কেলিয়া রাখিতে পারিল না।—সে উদ্ভিল। বিনয়ের আজ প্রথম মনে পড়িল সেই উদ্ভিল তাহার স্ত্রী। একথা আবিষ্কার করিতে গিয়া বুক আজ ভাঙিতে চাহিল, তথাপি আজকের দিনে এই সত্যকে ছেলেমানুষী করিয়া উড়াইয়া দেওয়া আর কোন মতেই চলিতে পারে না। অন্ততঃ নিজের মনকেও আজ তাহার এ খবর পাইতে দিতে হইবে। উদ্ভিল তাহার স্ত্রী, তাহার যৌবন-সহচরী তাহার বাল্যসখীর অনধিকৃত সিংহাসনে কোন মতেই নিজের গৌরবাসন বিস্তৃত করিতে সমর্থ্য নহেন। যেহেতু, কেহ দিক্, না দিক্, সে আসন উদ্ভিলারই। কারণ সে-ই তাহার স্ত্রী।

কিশোর—তাহার বন্ধু আসিয়া জু কুক্ষিত করিয়া বলিল, “অর্থ এবং পরমার্থ একসঙ্গে দুইয়ের সাধনার কোমর বেঁধে লেগে গেছ যে দেখ্‌চি! রাজিটা কিন্তু বেশ ‘উৎসর্গ-নিশা’ পরিণত হতে দেওয়া কর্তাদের ইচ্ছা নয়। আজকের বোধে মেলেই বেরিয়ে পড়ে ‘পরেণনাথ’ যাবার হুকুম হয়েছে সেখানে নাকি জৈনী-সমাগম হবে বিস্তর। দু-একটা মোটা মহাজনকেও যদি টলাতে পারা যায়, মন্দ হয় না।”

চট্ করিয়া উঠিয়া পড়িয়া বিনয় সাগ্রহে কহিয়া উঠিল, “আমি প্রস্তুতই রয়েছি।”

এমনি করিয়া কোনওখানে নিজেকে জোড়া করিয়া দিতে দূরে ঠেলিয়া দিতে তাহারও নবজাগ্রত ভয়ত্রস্ত অন্তর ব্যাকুল উদ্বেগে ঠিক এই একই সময় পথ খুঁজিতেছিল।

### অষ্ট পরিচ্ছেদ

কাকাতুষাটা মোটা গলায় ‘ক্যাক্ ক্যাক্’ করিয়া কেবলই ডাকাডাকি করিতেছিল; ‘ব-উ-মা! —অ-ব-উ-মা!’ উদ্ভিলা খন্ খন্ করিয়া আসিয়া তাহার শিকলীটা বন্ বন্ করিয়া নাড়া দিয়া ভেঁচাইয়া উঠিল—ব-উ-মা! অ-ব-উ-মা! আহা! আমার কতকালের গিন্নি রে!”

মননাটা শিষ্ট ছেলের মত আপনা হইতেই “কালী কল্লতরু, শিবো জগৎ গুরু,”—বলিতে আরম্ভ করিয়া পালিকা-মাতার আদরটুকু বেশ করিয়া আদার করিয়া লইল।

পক্ষীসমাজে নিজেকে ব্যস্ত করিয়া রাখিলেও উদ্ভিলার মনের মধ্যে সেদিন কিছুমাত্রই যেন স্তব্ধ ছিল না। শুধু আজই কেন, যতই দিন যাইতেছে, মনের ভিতর তার একটা দারুণ অশান্তি যেন বাসা বাধিয়া বেশ জমিয়া বসিতেছিল। বিনয়ের কলিকাতা গমনাবধিই তাহার মনের শান্তি

নষ্ট হইয়াছে, এখন অশান্তিটা ষোল আনা মনের উপরই পাকা বনিয়া তুলিয়া বসিল। যে বয়সে বাঙ্গালী হিন্দুর মেয়েরা ছেলের মা ও ঘরের গৃহিণী পর্য্যন্ত হইয়া বসেন, ততখানি বয়স পর্য্যন্ত অনবরত পুতুল খেলিয়া খেলিয়া পুতুলখেলার উপর একান্ত বীতশ্রদ্ধা হইয়া গিয়া উন্মিলা সেগুলাকে পাড়ায় বিলাইয়া দিয়াছে। সখ করিয়া একটা বিড়ালছানা এবং কয়েকটা লাল মাছ পুখিল। বিড়াল মাছ কয়টাকে খাইয়া কেলিল। তখন বিড়ালটাকে সে মারিয়া তাড়াইয়া দিল। এক গাদা পাখী মহা হাঙ্কামা বাধাইয়া সে ঘোঁগাড় করিয়াছে বটে, তবে সেগুলাকে লইয়া তার এক মহা জালা ঘটিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে মনে করে—অন্যমনস্কে একদিন এদের খাঁচার দোর খোলা থাকে, আর এরা উড়িয়া যায় তো বেশ হয়! শান্তডী, বউএর হাসিখুসী দেখিতে পান না' মুখখানা ভারি করিয়া সে এখানে ওখানে বসিয়া শুইয়া বেড়ায়, অসুখের ভয়ে তিনি মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার কপালের তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখেন ও বধূর কাছে ভৎসিতা হন।

বিনয় এবার কিরিয়া গিয়া অবশি সবশুদ্ধ ছ'খানা পত্র বাড়ীতে লিখিয়াছে। একখানা গোমস্তাকে বিষয়-সংক্রান্ত; আর একখানা উন্মিলাকে যেমন সাধারণতঃ সে লিখিয়া থাকে, কোন কাজের কথাই নয়।

আজ এতদিন পরে আর একখানা চিঠি সে পাইল। সেখানায় পূর্বের মত—“ওরে বাদরি! এই সভ্য সম্বোধনটি নাই। দ্বিতীয়তঃ তাহার ভাব ভাষা সকলই যেন অন্য রকম এবং তাই জন্তে উন্মিলার কাছে উহা কিছু রহস্যময়। তাহা এই;—

উন্মিলা!

অনেক দিন চিঠি লিখি নাই, অবসর ছিল না এবং ইচ্ছা ছিল শীঘ্র একবার তোমাদের কাছে যাইব, কিন্তু ফলে তাহা ঘটিল না। বিশেষ জটিল কার্য্যোপলক্ষ্যে ‘পরেশনাথ’ পাহাড়ে যাইতেছি এবং ইচ্ছা আছে তার পর কিছুদিন পশ্চিমপ্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইব, এখন শীঘ্র যে কলিকাতায় ফিরিব, তাহার সন্ধান মনের মধ্যে তো নাই, পরে কি দাঁড়ায়।

উন্মিলা! আজ একটা কথা তোমায় বলি বলি মনে করিতেছি, কিন্তু কিছুতেই ভরসা করিতে পারিতেছি না! মন বলিতেছে আমার সব কথাই অকপটে তোমার কাছে জানান উচিত; আমার জীবনের কোন রহস্য, কোন সঙ্কট কোন কিছুই তোমার অজ্ঞাত থাকা সম্ভব নহে; এবং তাহাতে মনও আমার নিরতিশয় পীড়িত হইতেছে। কিন্তু উন্মিলা! তুমি এখন ছেলেকামুখ, তোমার আমি যেটুকু জানি, তাহাতে আমার আজিকার এই সংশয়চ্ছন্ন অন্ধকার চিন্তের দুর্ভাবনার অংশ তুমি বহন করিতে সমর্থ হইবে বলিয়া আমার ভরসা হয় না। তাই এখন আমার এই গোপন কথা আমার মনের নিভৃত গহনেই লুকানো থাক্। যদি কখনও জীবনের এই জটিলতার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারি; যদি কখনও গুরু অপরাধের বোঝা নামাইয়া হৃদয় লঘু হয়, তবেই তোমার কাছে গিয়া সেইদিন সকল কথাই তোমায় জানাইব। আর যদি তা নাই হয়, যদি না পারি, যদি পিচ্ছিল পথে পদস্থলিত হইতে থাকে, তবে যে স্রোতে ভাসিয়াছি, শুধু তাইতেই ভাসিয়া যাইব, আর পিছনে কিরিয়া চাহিব না। এ সব কি লিখিতেছি? জানি না, তোমার মত বালিকাকে এ সব জানানর সার্থকতা কি? জানি না। শুধু যা মনে আসিল লিখিলাম।—একটা



কঠিন কার্যের মহাভার মাথায় লইয়া বহির হইলাম, দেখি কতদূর কি হয়। হয় মারিব, নয় মরিব।  
এর আর তৃতীয় পন্থা নাই।

বিনয়কুমার।—

উর্খিলার মনে এ পত্র ক্রমাগতই হেঁয়ালির-জাল বুনিয়া দিয়াছে। এ রকম সমস্তায় সে তার সারা জীবনেও কখন পড়ে নাই। পাখীর খেলা ভাল লাগিল না, চিঠিখানা হতে করিয়া সে একটা কোণে গিয়া বসিয়া পড়িল ও আর একবার ইহার মধ্যগত গভীর রহস্তোচ্ছ্বারে মনোনিবেশ করিয়া দিল।

দালানে জুতো-পায়ের শব্দ হইতেই উর্খিলার বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিয়া পরক্ষণেই কিন্তু জুতার ও চলনের পার্থক্যে তাহার অধিকারীকে চিনিতে পারিয়া একদিকে তাহার আশার জোয়ারে ভাঁটা পড়িয়া আসিলেও অপর পক্ষে আনন্দোত্তেজনার সে লাকাইয়া উঠিয়া পড়িল। ততক্ষণে মিঃ লাহা ঘরের সম্মুখে আসিয়া হাসি-মুখে কহিয়া উঠিলেন—“কিরে উমি! আজ বুঝি তোর ছেলে-পিলেরা সব ঘুমিয়ে পড়েছে?”

তাহার গলার সাড়া পাইয়া সেই রূপসী-পাখীটা কলরব করিয়া উঠিল, “রুপু, রুপু, রুপু”!

“ময়না ডাকিল “কিরে উমি!”

কাকাতুয়া তাহার হেঁড়ে-গলা বাহির করিল;—

মিঃ লাহা হাসিয়া উঠিলেন।

উর্খিলা ইতঃমধ্যে নিজের সমস্তা-পূরণের ‘সমস্তা’ ভুলিয়া মহাশুষ্টিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে মিঃ লাহার একটা হাত ধরিয়া তাঁহাকে নিজের ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিতে আনিতে অহুযোগের সহিত কহিয়া উঠিল, “খুব তো শীগ্গির শীগ্গির এসেছেন, জামাইবাবু! বলে গেলেন, ‘এবার থেকে তোর কাছে সর্বদাই আসবো!’ কি আসা গো!”

মিঃ লাহা শ্রালীকার নথের নোলকে একটুখানি দোলা দিয়া পরিহাস করিয়া কহিলেন, “উর্খিলে! তুমি যে আমার জন্ত পলকে প্রলয়-জ্ঞান করবে, আমার এমন সৌভাগ্যের আমার তো কল্পনাও ছিল না! কোন্ একটা পত্র-দূতকেই আসামী প্রেস্তার করে আনতে পাঠিয়েছিলে?”

উর্খিলা উহার কথা বলার ধরনে লজ্জা বোধ করিতেছিল, শেষ উপমাটায় সে একেবারে থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।—“মাগো মা! বড় জামাইবাবু ‘আসামী’ আর ‘প্রেস্তারের’ মধ্যে এমনি জড়িয়ে গ্যাছেন যে, ভাল কথা বলতে গেলেও তার মধ্যেও ‘আসামী-প্রেস্তারের’ চেষ্টা বেরিয়ে পড়ে!”

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়াই মিঃ লাহা তাহার প্রদর্শিত আসন গ্রহণপূর্বক জবাব দিলেন, “কি করি বল্, ‘যাদৃশী ভাবনা যন্ত’ ওই বই আর তো কিছুই জুটলো না রে!”

উর্খিলা বলিল, “জামাইবাবু! আপনি বুঝি কবি? গান গাইতেও পারেন, বোধ হয়? একটা গান না—তা’ হ’লে।”

অল্প একটু নিশ্বাসের সহিত হাসিয়া তরুণ কহিলেন, “পাবৃতুম রে সবই; শোন্বার লোকের অভাবেই সব ছেড়ে দিয়েছি।”—

উর্খিলা তাহার উদ্গাদিনী ও চিরকথা দিদির কথাই মনে করিয়া মনের মধ্যে লজ্জা ও ব্যথা

বোধ করিল। দ্বৈত অপরাধীভাবে কুণ্ঠিত মুখে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি আজকাল কেমন আছে— জামাইবাবু?”

“আর কেমন আছে!” বলিয়া এবার একটা নিশ্বাসকে তিনি বড় করিয়াই যোচন করিলেন।

উত্তপ্ত সহানুভূতিতে উর্শ্বিলার সরল বালিকী চিত্ত ইহার প্রতি আবদ্ধ হইয়া পড়িল। মনের মধ্যে সেই জন্ম-পাগল জীবন্যতা দিদির পরে তাহার যেন একটা ঈর্ষার ভাব জাগিয়া উঠিল। তাহার অনাদৃত অবহেলিত নারীত্ব ভিতর হইতে পীড়িত হইয়া যেন এই কথাই বলিল, আমার সেই অর্ধমৃত বোনু যা’ পলে জ্যাস্ত-মানুষ আমি তাও পেলুম না! তাহার বন্ধ মথিত করিয়া একটা উত্তাপে-ভরা দীর্ঘতর শ্বাস সহসাই উঠিয়া আসিল।—সে যেন কেমন গম্ভীর ও অন্তমনা হইয়া গেল।

মিঃ লাহা তাহা লক্ষ্য করিলেন, আর লক্ষ্য করিলেন অদূরে পতিত একখানা খোলা চিঠির খামের উপর। তারপর চোক ফিরাইয়া আনিয়া উৎফুল্লভাবেই উর্শ্বিলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই গাইতে পারিস্ উর্শ্বিলা?”

উর্শ্বিলা কুণ্ঠিতভাবে ঘাড় নাড়িল।—“উহুঃ।”

“শিখিনে কেন? খুঁকি হ’য়ে নেচে বেড়ালে বেরাল বশ করা যায়, বর বশ হ’বে কি করে?”

সকলকার এবং এমন কি নিজেরও মনের প্রতিধ্বনি ইহারও মুখে ধ্বনিত হইতে শুনিয়া অক্ষমতার লজ্জা ক্ষোভে উর্শ্বিলার মাথা গরম হইয়া উঠিল। সে গুম হইয়া গেল।

“উমি! রাগ করুলি ভাই? আর, বোস, একটা কথা বলি শোনু দেখি, আচ্ছা বিনয় কবে এসেছিল রে? আমার কাছে লজ্জা কি ভাই? আমি তোর ভালর জন্তেই এসেছি। তুই তো আর ছোট্টটা নেই! নিজের ভাল মন্দ বোঝবার, ভাববার বয়েস তো তোর হয়েছে। এখন যদি এমন করে অবহেলায় সব নষ্ট হতে দিস্, চিরকাল ধরে যে কাঁদতে হবে, উমা!”

উর্শ্বিলা একটা অজানিত আতঙ্কে ধড়কড় করিয়া উঠিল। সে পাংশু মুখে ভগ্নিপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিবার অনেক ছিল, কিন্তু লজ্জা ভয় ও সঙ্কোচে কোন প্রশ্নই তাহার মুখ দিয়া বাহির করিতে পারিল না।

মিঃ লাহা তৎক্ষণাৎ প্রসঙ্গ বদল করিয়া ফেলিয়া সেই ভূপতিত পত্রখানার উপর লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কার চিঠি রে? বিনয়ের বুঝি? ওঃ, তা হলে সে এখনও তোকে চিঠিপত্রও লেখে!”—বলিয়াই তিনি একটুখানি দ্ব্যর্থহৃৎক বাকা হাসি হাসিলেন। উর্শ্বিলার মন ক্রমেই আশঙ্কাপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

“দেখি না ভাই, তোর বর তোকে কি চিঠি লিখেছে। একসঙ্গে দু’খানা নৌকা তা হলে সে তো চালাচ্ছে ভাল! আমাদের মত আ-নাড়ি নয়। হাঁরে উমি! বরের লেখা প্রেমপত্র হতভাগা ভগ্নিপতিটাকে দেখাতে বুঝি মন সজ্জে না? কেন রে, আমি তাতে তাকে কি হিংসা করবো? না রে, তা নয়, তুই আমার ছোট বোনটির মত; তোর স্নেহের খবর জানতে মন আমার সুখই পাবে। তবে যদি তোর লজ্জা করবার মতন কোন কথা এতে থাকে, তা হলে অবশ্য আমি তোকে বিপন্ন করুতে চাইনে।—

এত বড় অপবাদটাকে সহ করিতে না পারিয়া উর্শ্বিলা তড়িৎ বেগে উঠিয়া চিঠিখানা মিঃ

লাহার গারের উপরে ছুঁড়িয়া দিল। তিনি মনে ও মুখে হাসিয়া সেখানা তৎক্ষণাৎ খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলেন, এবং দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখে চোকে একটা অভূতপূর্ব নূতন ভাবোন্মেষ-জনা ফুটিয়া উঠিল। পত্রপাঠ-শেষে সেখানা নিজের কোটের পকেটেই ফেলিয়া দিয়া মিঃ লাহা ডাকিলেন, “উর্শ্বিলা!”

স্বামীর পত্র পরের হাতে তুলিয়া দিয়া উর্শ্বিলা আজ একটু একটু লজ্জাহীন করিতেছিল, এবং সেইজন্য মিঃ লাহার দৃষ্টি-পরিহার-মানসে অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, মিঃ লাহার কণ্ঠস্বরে বিস্ময়াহতভাবে মুখ ফিরাইল। সে প্রতিক্ষণেই ইহার বিজ্ঞপে ভরা উচ্চ হাস্ত ও ব্যঙ্গের ভাষা প্রতীক্ষা করিয়া লজ্জা-বিপন্ন হইতেছিল। কিন্তু এ কণ্ঠস্বরে এ সকলের স্থানই ছিল না।

“উর্শ্বিলা! এ চিঠির অর্থ তুমি কিছু বুঝতে পেরেছিলে?—পারো নি বোধ হয়? কেমন করে পারবে! তুমি যদি অমন বোকাই না হবে, তা হলে আর আজ তোমার এরকম সর্বনাশ হতেই বা বসেছে কেন? শোন তা হলে, তোমার স্বামী তোমার ভালবাসে না, তোমায় সে কোন দিনই স্ত্রী বলে স্বীকার করে নি কেন জান? সে আর একজন স্ত্রীলোককে সর্বাস্তঃকরণ দিবে ভালবাসে,—তাকে সে বিয়ে ক’রতে চায়। এ কথা তোমার শাশুড়ীও জানেন, ইচ্ছা হয় তাঁকেও তুমি জিজ্ঞেস ক’রতে পার।”

একটা অক্ষুট আর্ন্তস্বর উর্শ্বিলার কণ্ঠ ভেদ করিয়া তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতেই বাহির হইয়া গেল।—

“বুঝতে পারলে এখন ওই হৈয়ালীর মানে? কোন্ পিছল পথে তাঁর পা পড়েছে; কোন্ স্রোতে তিনি ভেসে যাচ্ছেন—” “কোন্ স্রোতের মধ্যে তিনি জড়িয়ে গ্যাছেন,—এখন বুঝলে কিছু?—তিনি বাকে ভালবাসছেন, সে তোমার চেয়ে শত গুণে সুন্দরী এবং সহস্র গুণেই শিক্ষিতা, তুমি তার পারের কাছে দাঁড়াবারও যোগ্য নও; এখন তোমার নিজের অবস্থাটা বুঝতে পারলে? উর্শ্বিলা! ও কি! ও কি ক’রচো!”

অন্তে উঠিয়া তিনি উর্শ্বিলার এলাইয়া-পড়া দেহ ধরিয়া ফেলিয়া তাহাকে খাটে শোয়াইয়া দিলেন। এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া জলের কুঁজা হইতে এক অঞ্জলী জল আনিয়া মুখের উপর জোরে ঝাপ্টা দিতেই সে চোক চাহিল।

“কি বিপদ! আঃ, মেরেগুলো কি সব সমান সেন্টিমেন্টাল! উর্শ্বিলা! উর্শ্বিলা! ও এরকম ক’রচো কেন? এখন কি অত অধৈর্য্য হ’লে চলে? মনে বল করো, মাথা ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা করো, তবে তো তাকে রক্ষা ক’রতে পারবে।”

উর্শ্বিলার হু-চোক দিয়া নিঃশব্দে জল ঝরিতে লাগিল।—

“ছিঃ, কৈদ না! স্বামী তোমায় তাগ করেছে, এ তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ বলেই আজ এত করে তোমার বোঝাতে হলো, নইলে এত আর নূতন কিছু নয়। যাই হোক, আমি যখন সব জানলুম, তখন তোমার যতদূর সুবিধা করা যায়, তা আমি ক’রবোই। কিন্তু শুধু তো আর এই নয়, সে আরও একটা মন্ত বড় বিপদের মধ্যে যে মাথা দিয়ে রেখেছে।—সে বিপ্লবপন্থী।”

এই ‘বিপ্লবপন্থী’ সম্বন্ধে উর্শ্বিলার জ্ঞানও খুব বেশী নয় এবং এ কথাটা তাহার অসহ্য যন্ত্রণানলে বিদগ্ধপ্রায়-চিত্তে ভাল করিয়া স্থানও লাভ করিল না। সে যেন তখন কি এক রকম হইয়া গিয়া

শুধু এই কথাটাকেই এক এক খণ্ড জলন্ত অঙ্গারের মত নিজের মধ্যে অহুভব করিতেছিল, যে ‘বিনয় তাহাকে ভালবাসে না, তাহাকে সে ভাগ করিয়াছে, এবং যাহাকে ভালবাসে, যাহাকে সে পাইতে চায়, সে তাহাপেক্ষা শতগুণে সুন্দরী!’ মিঃ লাহার কথায় কান্না তাহার খামিল না বরং এবার সে মুখের উপর কাপড় টানিয়া দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“ছি, উর্শ্বিলা! ছি, চুপ করো। বিনয় বরাবরই তোমার সঙ্গে নিতান্ত অত্যাচার ও অসঙ্গত আচরণ করে আস্চে, আর তুমিও এতদূর সহ করে থেকেই তো তাকে এতবড় প্রশ্রয় দিয়ে কলেছ! তা সে যা হবার হয়েছে, আমার উর্শ্বিলার চোখের জল কেলান তার বার্থ হবে না। এর জন্ত তাকে কঠিন শাস্তি পেতেই হবে। আচ্ছা, এখন তুমি তোমার শাপুড়ীকে একটাবার ডেকে আনতো, তাঁকে প্রণাম করে এখানি আমি বেরিয়ে পড়ি। হ্যা, ভাল কথা, তাঁকে ডেকে দিয়ে আমি যা লিখে দিই, এই কথাগুলি তুমি একখানি চিঠিতে লিখে বিনয়কে পাঠাও দেখি। দেখ, এ সব সময় লজ্জা সঙ্কোচ সমস্তই বিসর্জন দিতে হবে, মনকে জোর করে বাঁধতে হবে, না হলে তোমার হারানিধি তুমি ফিরিয়ে পাবে কেমন করে? আচ্ছা, তুই ওপোরে পাঠ কি লিখিস রে? কিছু না! হারে বোকা-রাম! এমনি করেই স্বামীটাকে একেবারে হারিয়ে বসেচ?”

সে চিঠিখানার মিঃ লাহার উপদেশ ও আদেশ মত উর্শ্বিলা প্রতিলিপি প্রস্তুত করিল। সেখানা এই রকম।—

তোমার চিঠি পেয়ে আমারও বড্ডই ভয় ও ভাবনা হচে! আমি কত কাঁদলুম।—কি করেছ তুমি? কি সঙ্কটের মধ্যে তুমি ঢুকতে গেছ? তোমার জীবনের কোন্ রহস্যের কথা লিখেছ? যে কাজ আজ ক’ বছর ধরে তোমরা করতে চেষ্টা করছিলে, সেই গুপ্ত কথা কি কেউ জানতে পেরে গেছে? অথবা আর কিছু? তুমি জানো, তোমাদের মতন অত ধারালো বুদ্ধি আমার নয়। আমি কি অত সব ছেঁদো কথা ধরতে পারি? আমার মন ছটকট করচে, কেবলই কান্না পাচ্ছে, (এইখানে চোখের জলে কাগজ ভিজিয়া কালি মাখা হইয়া গিয়াছে) কেন তুমি সঙ্কটের মধ্যে পড়তে গেলে? কেন তুমি আমার কাছে ফিরে এলে না? তাই এসো; ও-সবে আমাদের কাজ কি? ‘মরিতে গেলে যখন মরিবারও’ সম্ভাবনা নিজেই লিখেছ, তখন কাজ কি তেমন দুঃসাহসিক কাজে যাওয়ায়? না, আমাদের স্বরাজ চাই না, স্বাধীনতা চাই না,—সাহেবরা সব যেমন আছেন থাকুন, তুমি শুধু চলে এসো। ওগো, তুমি শীঘ্র না এলে আমি মরে যাব।—সত্য বল্চি, ভয়েই মরে যাব। তুমি শীঘ্র এসো।—

উর্শ্বিলা।

মিঃ লাহা লিখিয়া দিয়াছিলেন, “তোমার উর্শ্বিলা।” সেখানটা লিখিতে গিয়া খুব এক চোট গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিয়া উর্শ্বিলা ‘তোমার’টা বাদ দিয়া লিখিল শুধু উর্শ্বিলা। তাহার,—বিনয়ের কই তা তো সে নয়!—উর্শ্বিলাকে তো সে এক দিনের জন্তও সে পদ, সে অধিকার দেয় নাই! তবে শুধু শুধু গারে পড়িয়া আর এ আদর কাড়াইতে যাওয়া কেন? তাহার মনের প্রাণের সবখানি যে জুড়িয়া আছে, সেই হয়ত কত আদরে গলাইয়া আজ তাহাকে কত কথাই লিখিতেছে। উর্শ্বিলা কিসের জ্বোরে ও-সব কথা লিখিতে যাইবে? সে ত আর তার মত সুন্দরী বা শিক্ষিতা নয়! রাগে দুঃখে ক্ষোভে অভিমানে কাঁদিয়া কাঁদিয়া উর্শ্বিলার নাক চোক সব

হুলিয়া উঠিল। মুছিয়া মুছিয়া কিছুতেই আর আহত অশ্রু-প্রবাহকে সে রোধই করিতে পারে না। একবার চিঠিখানা ছিড়িয়া ফেলিবে বলিয়াই সঙ্কল্প স্থির করিল। ঠিক এমনি সময়ই মিঃ লাহা জগদ্ধাত্রী-প্রদত্ত আহার্য্য এক আধটুকু নাড়াচাড়া করিয়া কিরিবার স্বরায় অধৈর্য্য হইয়া উঠিয়া থাকিলেন,—“উর্শ্বিলা !”

উর্শ্বিলা যেন চূরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, এমনি করিয়া চম্কাইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি চিঠিখানা মুড়িয়া লাহার অহুকরণে বাংলায় ঠিকানা লেখা খামের মধ্যে ভরিয়া ফেলিল, এবং সেখানা হাতে করিয়া দ্বারিতে বাহির হইয়া গেল। তখন তাহার চোখের জল শুকাইয়া গিয়া আরক্ত ও স্ফীত মুখখানা অস্বাভাবিক দীপ্ত দেখাইতেছে।

“আমায় গাড়ি অবধি পৌঁছে দিবি আর। ওঃ, বড্ড ভুলে গেছলুম রে ! তোর জন্তে এই একটা রুবির ইয়ারিং এনেছিলুম যে !”—

“নাঃ, রোজ রোজ এ সব কেন ?”

“দিলুমই বা ? দেবারও তো আমার নেই কেউ, মল্লুয়-জন্মে সাধ তো সবই যায়। তোর দিদি যদি মাল্লুয়ের মতন হতো, তো সে কি দিত না ?”

উর্শ্বিলা এই স্নেহের দান আজ আর কোন কিছুই জন্ত নয়—শুধু একমাত্র হিতকাণ্ডীর দেওয়া বলিয়াই অত্যন্ত অনাগ্রহ ও অনিচ্ছার মধ্যেও গ্রহণ করিল। নহিলে বিনয়ের প্রতি তীব্র অভিমানে সমস্ত পৃথিবীটাই তাহার কাছে তখন তুচ্ছ—তুচ্ছতম হইয়া গিয়াছে এবং সেই মর্ম্মভেদী অভিমান ক্রমশঃই তাহার বক্ষের মধ্যে উত্তাল ক্রোধের আকার ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

নীচে নাগিয়া আসিয়া মিঃ লাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি লেখা হয়েছে রে ?”

উর্শ্বিলা মাথা হেলাইয়া জানাইল ‘হ্যাঁ’।—

“তা হলে সেটা আমার হাতেই দাও না কেন ? ষ্টেশনেই পোষ্ট করে দিয়ে যাই।”

নিরন্তরে উর্শ্বিলা চিঠিখানা মিঃ লাহার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার চক্ষে প্রশ্ন বুলিয়া এবং তাহার মুখ দেখিয়া মিঃ লাহার মনেও একটু দুঃখ বোধ লইল। তার পিঠে হাত দিয়া স্নেহে কহিলেন, “কি রে উমি ?”

চোক নত করিয়া উর্শ্বিলা মুহূর্ত্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি চিঠিতে ও-সব কথা লিখেছেন কেন ?”

মিঃ লাহা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিলেন, জোর করিয়া মনের দ্বিধাটুকুকে সরাইয়া দিয়া পরে উত্তর দিলেন—

“তা হলে সে ভয় পেয়ে তোমার ভুল ভেঙ্গে দিতে ছুটে আসবে, আর এলে পর মা’তে ও তোমাতে বিস্তর কাঁদাকাটা করে তাকে ফিরতে দেবে না। কেমন ? কিন্তু দেখ, আমার কথা ঘেন কিছু বলো না তাকে।”

উর্শ্বিলা মুখে আর কোন কিছুই বলিল না, মনে মনে বলিল, “আসতে হয় আসবে, কিন্তু আমার যে ভালবাসে না, অল্পকে ভালবাসে, আমি আর এ জন্মে কখনই তার মুখের দিকে চাইতে পারবো না। আমার সব কিছুই এ জন্মের মতন হয়ে গেল।”

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

দিবসের অবশিষ্টাংশ ও সমস্ত রাত্রিই অতুল্য বিনিদ্র এবং সম্পূর্ণরূপে বিদ্রোহপরায়ণ বৃদ্ধ অন্ধ পিতাকে লইয়া তেমনি অনাহারী এবং বীতনিদ্রা ক্রম্ভার প্রাণ বাহির হইয়া উপক্রম করিতেছিল, অথচ যায়ও না ত! হু'দিন আগে যে সংসারাতীত সুখসৌভাগ্যের কোলের মধ্যে বসিয়াছিল, ঐশ্বর্যের চরম ভোগস্থলে যে দেহ আজন্ম লালিত, সেই শরীর-মনে একসঙ্গে সকল দিক দিয়া এই যে প্রচণ্ড দুঃখের শ্রাবণ-ধারা বর্ষিত হইতেছে, সে যে কেমন করিয়া সহিয়া আছে, এই টুকুই যেন তাহার নিজের কাছেই পরম বিশ্বাসের মত ঠেকেতেছিল। কুর্ষ যেমন হস্তপদ সমস্তই ভিতরে টানিয়া লয় ও পিঠের কঠিন সর্বসহ আবরণটাকে, এমন কি, এই বিপুলা ধরিত্রী-ধারণের ভারও গ্রহণ করিতে পরাঙ্মুখ হয় নাই, সেও তেমনি করিয়াই তাহার উপর উত্তত সকল দুঃখকেই সহ্য করিয়া লইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। তাহার মন এই কঠোর ত্যাগ-ব্রতের মহা সন্ধিস্থলে পড়িয়া যেমন দৃঢ় তেমনই প্রশান্ত হইয়া উঠিল। তাহার অন্তরের ও অন্তঃস্থলে সে যেন এই মহা পরীক্ষায় ভগবৎ-প্রেরণা ও তাঁহার মঙ্গল-আশীর্বাদের দ্বারা অম্লভব করিয়া ইহারই মধ্যে মধ্যে একটা নিগূঢ় আনন্দ হৃদয়ের তলে তলে অম্লভব করিতেছিল। মন যেন তাহার এই দুঃখ-দৈন্ত-লাঞ্ছনা-অবমাননাকে মাথার মুকুটের মতই পরম পরিতোষে তুলিয়া লইয়া এই কথাই তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া গাহিয়া উঠিতেছিল—

“আরও দুঃখ সহিবে আমার সহিবে আমরা,

আরও কঠিন সুরে জীবন-তারে ঝঙ্কারে।”

কিন্তু আর দুঃখ সহিল না। “জীবন-তার” এর চেয়ে কঠিন সুরের ঝঙ্কারে হিঁড়িয়া পড়ে পড়ে হইল। সারা দিন-রাত্রির মধ্যে যখন মল্লিকসাহেব জলস্পর্শ না করিয়া ‘প্যাসিভ রিজিষ্টান্স’ (নির্বিরোধ অব্যাহতা) অবলম্বন করিয়া পড়িয়া রহিলেন। এই দুর্বল-বৃদ্ধ-শরীরে তাহাতে তাঁহার প্রাণহানিরও আশঙ্কায় অস্থির হইয়া পড়িয়া তখন ক্রম্ভার দৃঢ়সঙ্কল্পও শিথিলীকৃত হইয়া আসিল।

নিজেদের ভবিষ্যৎটাকে ইতঃমধ্যেই সে খানিকটা গড়িয়া তুলিয়াছিল, গহনা-বেচা টাকার মধ্যে এক হাজার মাত্র হাতে রাখিয়া অবশিষ্ট এগার হাজার সে মিঃ লাহার জন্ত ইন্সিওরড পত্রে শীল করিয়া ফেলিয়াছিল। এই হাজার টাকা এবং তাহাদের বিখ্যাত ফার্মিচারগুলার, রূপার বাসন-পত্রের, যে দাম উঠিবে, উহাতেই খুচরা বাজার-দেনা কয়েক হাজার শোধ দিয়া একখানি ছোটখাট বাড়ী বালী বেলুড এমনি কোন জায়গায় ভাড়া লইয়া তাহারা দু-এক দিনের মধ্যেই সেখানে উঠিয়া যাইবে। সঙ্গে পিতার ভৃত্য দুইটা থাকিলেই যথেষ্ট। অবৈতনিক (মিঃ লাহার দত্ত বেতনভোগী) প্রাইভেট সেক্রেটারীটাকে শুদ্ধ সঙ্গে লওয়া হইবে না। সেখানে তার প্রয়োজনই বা কি? আর কি ধনীসমাজের কেহ তাহাদের সহিত সম্বন্ধই রাখিবেন? সেই ভোগবিলাসের জগৎ হইতে তাহাদের নাম দু-দিনেই তো মুছিয়া যাইবে; এটা বিশেষ জানা কথা।—তারপর তাহাদের চলিবে কিসে? সেই কথাটাই ক্রম্ভা অনেকক্ষণ ধরিয় ভাবিল। কোন মেরেস্থলে সে শিক্ষিত হইতে অক্লেশেই পারে, কিন্তু তাহাতে একটা বিশেষ ক্ষতি এই যে, তাহার অন্ধ পিতার দেখা শুনা প্রভৃতির অসুবিধা ঘটবে। তার চেয়ে কোন ভদ্রপরিবারের মেয়েদের গান-বাজনা শিখাইতে এক এক ঘণ্টা সময় দিলে, দু জায়গায় অন্ততঃ সত্তর আশী টাকাও তো পাওয়া যাইবে। একবার তাহার ঠোঁটের গোড়ায় একটুখানি হৃদয় হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, কিন্তু তার পরই সে গভীর হইয়া মনে

মনে বলিল, আমার নিজের এখন পঁচিশ টাকা হইলেই চলিয়া যায়। মিতব্যয়িতার পরম শাস্তি অমূল্য করিয়া সে তৃপ্ত হইল।—কিন্তু কল্পনা-রচিত, আত্মপ্রসাদ ও আত্মপৌরবে ভরা ভবিষ্যৎ তাহার বর্তমানের মহা সমস্তার ভায়ে তখন টলটলায়মান হইয়া উঠিয়াছে।

আকাশ সেদিন ঘন-মেঘাচ্ছন্ন। বর্ষার বাতাস থাকিয়া থাকিয়া আর্দ্র ক্রন্দনের রোল তুলিতেছিল। মেঘ-ব্যাপ্ত অন্ধকার রাত্রির বক্ষে ভীতশিহরণ জাগাইয়া কাহার মমতা-হীন রোষ-দৃষ্টির ন্যায় ভীক্স বিদ্যুৎ চকিত হইয়া উঠিতেছে। যেন কোন মর্মান্বিত অন্তরের অভিশপ্ত পরিতাপের মত বজ্র হাঁকিয়া উঠিতেছিল, কড় কড় কড়।—আর এই সকল কঠিন ও অসহ্য শাসনে লাহিতা প্রকৃতি হু হু শব্দে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিতেছিলেন, আর তাহার বিদীর্ণ বক্ষের শোণিত-নিঃশ্রাবের মতই অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছিল—ঝরু ঝরু ঝরু।

সারা রাত্রি চোরের মত নিঃশব্দে বাপের ঘরেরই এক পাশে তাহার অকথ্য মনোবেদনার সাক্ষ্য স্বরূপে বসিয়া থাকিয়া অসহ্য যন্ত্রণায় কাটিয়াপড়া শরীর-মন লইয়া শেষ-রাত্রে সে নিজের ঘরে কিরিয়া লুটাইয়া পড়িল। আর সহিবার বহিবার শক্তি তাহাতে নাই! আর আত্মপ্রতিষ্ঠা আত্মপ্রসাদকে সে উদ্দে ধরিয়া রাখিতে পারিল না—আর এ জীবনের সুখশাস্তি আশা-ভ্রমকে ত্যাগ-সংযম, দৃঢ়তা-নিষ্ঠাকে সে আশ্রয় করিয়া থাকিতে ভরসা করিল না। এমন কি, তাহার অন্তরের নবজাত সুকুমার—ভীক্স, অথচ প্রগাঢ় ও পবিত্র প্রেমকেও সে জলাঞ্জলি দেওয়াই স্থিরীকৃত করিল। নতুবা যথার্থই যে তাহাকে পিতৃ-ঘাতিনী হইতে হয়!—কিন্তু একি পরাভব? ভগবান্! হা ভগবান্! বাস্তবিকই কি তুমি প্রবলের ঈশ্বর? দুর্বলের কি তুমি কেহ নও? বলীর বাহ তোমার আশ্রয় স্থল বটে; কিন্তু তাহার অত্যাচারের খড়্গকেও কি তুমি প্রশ্রয় দিবে? কিন্তু কাহাকে এ বৃথা অহুযোগ? অত্যাচারের উত্তত দণ্ডে কবে না ভাগ্যহীনের মাথা কাটিয়া থাকে! আজ কি তাহারই জন্ত এ নৃশংস সৃষ্টি হইল? মনে পড়িয়া গেল, সেই অত্যাচারিতা ‘নবার মা’ বুড়িটার কথা!—সে বলিয়াছিল, ‘যারা মাংসের বুকের উপর দিয়ে চাকা চালিয়ে হাওয়া গাড়ি করে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়—তাদের বুক এমনি করে মড়মড়িয়ে ভাঙ্গে তবে না আমার যন্ত্রণা যায়!’

আজ তার সে মর্মান্তিক অভিশাপই বৃষ্টি ফলিতেছে। এর চেয়ে তার বুক যদি সত্যসত্যই সেই রকম করিয়া গুঁড়াইয়া পড়িত! না, তিনি যে স্ত্রায়ের দণ্ড বহনকারী—স্ত্রায়ের মর্যাদা এমনি করিয়াই যেরক্ষা করেন। ভোরের বেলা প্রাইভেট সেক্রেটারী খবর পাঠাইয়া দিয়াছে মিঃ মল্লিকের অবস্থা বিশেষ মন্দ। তিনি ডাক্তার আনিয়াছিলেন, ডাক্তার বলিয়া গেলেন, নাড়ি অতি ক্ষীণ; হাট যতদূর দুর্বল হইতে হয়, হইয়াছে। বলকারক ঔষধ পথ্য খুব শীঘ্র পড়া বিশেষ আবশ্যক।—

কৃষ্ণা কম্পিত-হস্তে কোন মতে কাপড়টা বদলাইয়া ছুটিয়া বাহিরে আসিল।

“বাবা! বাবা! বাবা!”

“আঁ!”—বলিয়া মিঃ মল্লিক অত্যন্ত ক্ষীণস্বরে জবাব দিলেন।

“সে কি, এসেছে? তরুণ! তরুণ! এলে কি তুমি?”

“বাবা! শীঘ্রই তিনি আসবেন। তুমি যদি একটু কিছু খাও, তা হলে আমি এক্ষণি তাঁকে আনতে যাব। না খাও তো কিন্তু কিছুতেই যাব না।”

“সত্যি যাবি? তাকে বিয়ে কর্তে আর অমত করবি নে? বেবি! ঐকি সত্যি বল্ছিলি?”

“তোমার কাছে কি মিথ্যে বলবো? তোমার জন্ত আমার কর্তেই হবে। কিন্তু তা হলে এখন তুমি কিছু খাও, না হলে আমি যাব কি করে?”

“তবে দে, খাচ্ছি। আঃ! বেবি! বেবি! মা আমার! কই, কোথায় তুই! আর যাহু আমার! আমার অন্ধকারের আলো! বুকের মধ্যে তোর মুখটা রাখ। কত মন্দ কথাই বলেছি, কিছু মনে করো না বাবা আমার! বুড়ো হয়েছি, কাণা হয়ে গেছি। ভেবে দেখ দেখি, কত যন্ত্রণা আমার! কি ছিলুম কি হলাম, আরও কি হ’তে বাচ্চি? তবু এ বিয়েটা হলে এখনও মানটা কতক বজায় রেখে যেতে পারি। যাও কিম্ব! মনে কোন ক্ষোভ না রেখে তাকে হাতে ধরে নিয়ে এসো।—কিছু করতে হবে না, সে তোমায় দেখলেই সব ভুলে যাবে। সে আমার তেমন ছেলেই নয়। তার তোমা-অন্তঃ প্রাণ বে!”

বাহিরে আসিতেই প্রাইভেট-সেক্রেটারী পদীর আড়াল হইতে সরিয়া গেল।

নিজের কাজকর্মটুকু সারিয়া বাপের যেটুকু কাজ তার নিজস্ব সেইটুকু সম্পন্ন করিয়া দিয়া বাহির হইতেই কয়েকখানা পত্র পাইল। তার মধ্যে দুইখানার উপর নজর পড়িতে হাত যেন তার আড়ষ্ট হইয়া আসিল।—দুখানা ঠিক দুজন প্রতিযোগীর নিকট হইতে আসিয়াছে।

প্রথম সে বিনয়ের খানা খুলিল, খুলিতে সময় কুলাইল না, দ্রুত-কম্পিতহস্তে খামটা ছিঁড়িয়া কেলিয়া স্পন্দিত বক্ষে পত্র পাঠ করিল। পাঠকালে হৃদপিণ্ডের অত্যধিক চঞ্চলতায় মধ্যে মধ্যে তাহার চক্ষের দৃষ্টিও যেন বিপর্যস্ত হইয়া পড়িতেছিল।

“কৃষ্ণা!

কি লিখিব, ভাবিয়া না পাইয়া তোমায় তোমার নিজ নামেই সম্বোধন করিবার স্পর্ক গ্রহণ করিলাম। তোমাদের নব্য এটিকেটে এটা নিতান্ত অসভ্যতা তা জানি; কিন্তু তুমি তো জানই; কোন রকম সভ্যতার ইতিহাস যদি আমার পড়াই থাক্বে, তবে আমার এ রকম দশাই বা কেন?—

আমাদের পক্ষে একান্ত লাভজনক একটা শক্ত কাজ হাতে লইয়া দূরে চলিলাম। যাত্রাকালে একটাবার তোমায় দেখিয়া বাইবার জন্ত লোভের সীমা নাই, কিন্তু এত বেশী আগ্রহ বলিয়াই তাহা দমন করিলাম। কিছুদিন কিরিতে বিলম্ব হইবে। মধ্যে মধ্যে পত্র দিবার লোভটাকেও কি ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে? দূরে থেকে একখানা একখানা চিঠি লিখলে আর দোষ কি?—তুমি উত্তর দিবে তো?—দিও, সত্যি দিও। তুমি তো আর এখন কার কাছে বাঁধা পড়ে নেই? তা হলে আমাদের এই নির্মল বন্ধুত্বের বন্ধনটুকুকে ছিঁড়ে ফেলবার কি এমন আবশ্যক আছে?

ঐ যাঃ! আগাগোড়াই ‘আপনি’ লিখতে ‘তুমি’ লিখে এসেছি ভারি হাসি পাচ্ছে! কিন্তু তাই বা কি বলবো? ‘কৃষ্ণা’ লিখে আর ‘আপনি’ লিখতুম কেমন করে, জ্যা?—ও ঠিকই হয়েছে। রাগ করো নি তো? না, তুমি তো রাগ করো না। আজ আর মোটে সময় নেই, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করো, যে কাজটা হাতে নিয়েছি, তা’তে যেন সকলকাম হই।

তোমার বন্ধু—বিনয় শীল।

সেই চিঠিখানা কোলে করিয়া মৃত-প্রিয়তম ক্রোড়ে সর্বহারা অভাগী নারীর মতই কৃষ্ণা বহু বহুক্ষণ অভিভূতাবৎ বসিয়া রহিল। চিঠিখানার এক একটা শব্দ শোকাচ্ছন্ন-চিন্তে—সত্ত-মৃত



প্রিয়জনের শেষ স্নেহাভিব্যক্তির স্মার তাহার অন্তরের ছিন্ন-ভিন্ন এলোমেলো তন্ত্রীতে ঘা দিয়া দিয়া বাজিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। তাহার মনটা যেন দেখিতে দেখিতে একখানা নূতন সাজান চিত্তার মতই কঠিন হইয়া উঠিল এবং তাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া আঙনের দ্রুত শিখা যেন তাহাকে আর একবার নূতন করিয়া সর্বস্বাস্ত করিয়া দিল।—তারপর আশান-বৈরাগ্যের মতই বিরাগভরা শূন্যচিত্তে সে মিঃ লাহার পত্র গ্রহণ করিল। সে ইংরাজী পত্রের মর্ম্ম এই—

আমার প্রিয় বেবি !

কাজ-কর্ম্মে বিশেষ ব্যস্ত থাকায় কদিন তোমার কোন খোঁজ খবরই রাখতে পারি নি, তার জন্ত ক্ষমা চাইছি। বাইরে খবর রাখতে পারিনি বটে, কিন্তু আমার মনের মধ্যে তোমার মুখ সর্বদাই যে পদ্মের মতন ফুটে রয়েছে !

তোমার বাবা আমায় যাবার জন্ত টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন,—লিখছেন,—তিনি নাকি বড়ই বিপন্ন ! শীঘ্র যেতে বলেছেন।—কিন্তু বেবি ! জান তো আমি পরের চাকর। ইচ্ছা করলেই তো আর আমার যাবার শক্তি নেই। কি তাঁর বিপদ ?—কি হয়েছে তাঁর ? তুমি কিছু জানো কি ? জানলেও হয়ত আমায় জানাবার মতন দরকার আছে বলে মনে কর নি ? না হলে তুমিই তো তাঁর বদলে আমায় যাবার কথা লিখতে পারতে ? যাই হোক, যদি প্রয়োজন বোধ করো, সেই মুহূর্ত্তেই আদেশ করো ; তোমার কাছ থেকে একটুকু ইঙ্গিত পেলেই যেমন করেই হোক, আমি ছুটে যাব। তুমি জান, তোমার জন্ত এ পৃথিবীতে এমন কোন ভাল-মন্দ কাজই নেই—যা আমি করতে পারি নে।

আশা করি, তোমার বাবা তেমন কোন বিপদে পড়েন নি ? আশা করি, তুমি শারীরিক কুশলেই আছ ?

তোমারই চিরানুগত—তরুণ।

সর্ব-বিষে জর্জরিত হইয়া মৃত্যুর কবলে অর্দ্ধ-পতিত মাহুঘের মুখ যেমন হয়, তেমনি মুখে কৃষ্ণা তাহার অবশ অঙ্গুলী-মধ্যে কোনমতে কলম তুলিয়া লইয়া লিখিল।—এগ্রি টু ইওর টার্মস্—কম্ (তোমারই প্রস্তাবে সম্মত, আইস)।

নিজের হাতে এই টেলিগ্রাক পাঠাইয়া দিয়া সে যেমন বাহিরে পা দিয়াছে, দেখা হইয়া গেল—তার পিতার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে। লোকটি দিব্য সপ্রতিভ ভাবেই জানাইল, মল্লিক-সাহেব তাহাকে খুঁজিতেছেন।

কৃষ্ণা দৃষ্টির অন্তরাল হইতেই সে ভিতরে ঢুকিয়া গেল, এবং কি মস্ত্রে বলা যায় না—কৃষ্ণার প্রেরিত টেলিগ্রামের মর্ম্ম তৎক্ষণাৎ জানিয়া লইয়া নিজে এই মর্ম্মে মিঃ লাহাকে আর একটা তার করিয়া দিল, “বেষ্ট টাইম্ কর্ ইওর কমিং” (আপনার আগমনের সমুচিতকাল উপস্থিত)।

নিজের বহনোক্ষম শরীরকে বহিয়া লইয়া সেদিনের বাড়ী ফেরাটাই যেন কৃষ্ণার কাছে এক মহাবিশ্বাস ! তারপর এই যে কাজটা সে করিয়া আসিল, ইহার পর আর শরীরের ক্লান্তিবোধ বা স্নানাহারের প্রয়োজনীয়তা তাহার কিছুই বাকি রহিল না। মন যেন তার এই কথাটাই শুধু নাশিশ করিয়া বলিতে লাগিল,—

“ঘুচিয়ে লও গো সকল লজ্জা,  
চুকিয়ে লও গো ভয়।  
বিরোধ আমার যত আছে  
সব করে লও জয়।”

প্রথমেই পিতার উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল।

মেয়ের সাড়া পাইতেই তিনিও ব্যগ্র হইয়া মাথা তুলিলেন, “কিরে, বেবি?”

“তুমি আমার ডেকে পাঠিয়েছিলে?”

“কই না, কে বললে? তুমি কোথায় ছিলে?”

“টেলিগ্রাফ-অফিসে। মিঃ ভদ্র গিয়ে বললেন; তুমি আমার ডাক্‌চো।”—

মিঃ মল্লিক ঈষৎ চিন্তিতভাবে কহিলেন, “বলতে পারিনে তো, আমি তো কই ডাকিনি।

তরুণকে তার দিলে?”

মিঃ ভদ্র সঙ্কল্পে মনে মনে কিছু সন্দিহান হইয়া কৃষ্ণা পরে পিতার প্রশ্নের উত্তর দিল, “হঁ।”

“যাবার খবরটা দিলে বুঝি?”

“না, আস্তে বললুম।”

“যদি না আসে?”

“না আমার কারণ তো কিছু নেই, তাঁর মতে সম্ভব হয়েছে, এই কথাই তো জানালুম।”

“কি লিখলে?”

কৃষ্ণা টেলিগ্রামে ঘাংহা লিখিয়াছিল, বলিল। শুধু ‘টার্ম্‌স্‌’ না বলিয়া ওইখানে “প্রোপোজাল” শব্দটা ব্যবহার করিল। শুনিয়া ডাঃ মল্লিক কিছু সঙ্কষ্ট কিছু অসন্তুষ্টভাবে মন্তব্য করিলেন, “হয়েছে মন্দ না, তবে কিনা, তোমার ওই পরমা বাঁচাবার জন্য যেমন একটা ক্ষুদ্র দৃষ্টি আছে, সে কোথায় যাবে! যাই হোক, ভালই করেছে। শীঘ্র শীঘ্র তরুণ এসে পড়লে বাঁচা যায় এখন। এতে সে নিশ্চয়ই আসবে। কাল তা’তে রবিবার আছে।”

শনি এবং রবিবারটা ডাক্তার মল্লিকের একান্ত অশান্ত উদ্বেগের মধ্য দিয়াই তাহার আযাচাস্ত বেলা লইয়া দিব্য মন্থরগতিতে বিদায় লইল। এই আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে অন্ততঃ ছিয়ানকুইবারও তিনি প্রত্যেক পদক্ষেপে, এমন কি বাতাসের শব্দেও চমকিত হইয়া ডাকিয়া উঠিতেছিলেন—  
“তরুণ!

রবিবারে এই অধীর ও সাগ্রহ প্রতীক্ষা দিনান্তের সঙ্গে সঙ্গেই যেন অসহনীয় হইয়া উঠিতেছিল! প্রাতে উঠিয়াই কন্যাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “বেবি! আজ নিশ্চয়ই তরুণ আসবে। নিজে আসবে বলেই সে কাল তোমার টেলিগ্রামের জবাব দেয়নি। তুমি হয়ত সেই বিস্ত্রী মোটা শাড়ীই পরে আছ? চেহারা হয়ত তোমার অযত্নে শ্রীহীন হয়ে গেছে? কিছুই তো আর আমার দেখবার উপায় নেই! যাও, একটু ষড় করে গা হাত সাঁক করে নাও গে। ভাল দেখে কাপড়-চোপড় পরে, চুনির ব্রেসলেট মুক্তার মালা আর যা কিছু তার দেওয়া আছে, সেইগুলি সব পাবে। সে এসে দেখে যেন দুঃখিত না হয়, নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত বোধ না করে।”

এক সময় রূহাদিন অপরিচিত অল্প একটুখানি পুষ্পসারের মৃদু সৌরভে ও একখানা নূতন

শাড়ী খসখসানীতে কস্তার সান্নিধ্য অস্বভব করিয়া প্রীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত বেলা রে?”

“সাড়ে আটটা, বাবা! এইবার তুমি কিছু খেয়ে নিয়ে—”

“বলো কি বেবি! রাত্তির সাড়ে আটটা?—তা হলে তো তরুণ আজও এলো না! সত্যিই তা হলে সে আমাদের ত্যাগ করলে!—”

“ও বাবা! বাবা! বাবা গো! অমন করুণা কেন, বাবা? এখনও হয়ত আসবার সম্ভাব আছে। হয়ত সরকারী কাজের জন্ত আসতে পারছেন না। না হয়—আমিই কালকে যাব। তুমি স্থির হও।”

“বেবি!—বে-বি! সে একটা চিঠিও তো আমাদের লিখতে পারতো! তবে কি, তবে কি, তোমারই সন্দেহ সত্য? সেই কি আমাদের এই দশা ঘটালে? তারপর এখন নিঃশব্দ পথের ভিখারী ডাক্তার মল্লিকের মেয়েকে ম্যাজিষ্ট্রেট তরুণ লাহার অযোগ্য বোধে ঘৃণা করে আমাদের দিকে ফিরে চাইলে না? তবে আমি মুখ দেখাব কি করে? হালদার, নিয়োগী, বাঁড়ুঘো ওরা যখন জানতে পারবে, আমি আমার সে লজ্জা লুকবো কোথা দিয়ে? ওরে বেবি! তোকে যে এক সময় সন্ধ্যাই হিংসা করতো রে! আজ তোর এত বড় অপমানও আমার বেঁচে থেকে দেখতে হলো?”

“বাবা! অত অস্থির হলে কি হবে! আমি তো বলেছি, আপনাকে খুদী করবার জন্ত আমি তাঁকে বিয়ে করতে প্রস্তুত আছি, কাল সকালেই আমি নিজে যশোর যাব।”

ডাক্তার মল্লিক একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসে তাঁহার দুর্বল বক্ষের প্রায় আধখানা খালি করিয়া ফেলিয়া সকাভরে এই কথা বলিলেন;—“আর তুমি যাবে! সে হয়ত এতক্ষণ অত্ম কোন মেয়ের সঙ্গে এনগেজড হয়েছে। আর কি সে তোমায় বিয়ে করতে রাজীই হবে?—আর কি সে তোমায় চেরে দেখবে! আর কি সে আমার মান-ইজ্জত বাঁচাতে চাইবে! কোন আশা নেই, কোন আশা নেই, ওরে আর যে আমার কোনই আশা নেই রে—!”

সে রাত্রে আরও একখানা আবর্জণ্ট টেলিগ্রাফ পাঠাইয়া তাহার উত্তরের প্রত্যাশা করা হইতে লাগিল।

পরদিন প্রত্যুষে ডাক্তার মল্লিকের খানসামাটা ত্রস্তবাস্ত হইয়া কুষ্ণার গৃহদ্বারে দ্রুত করাঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল।

“কিরে আবহুল?” বলিয়া কুষ্ণা নৈশবাসের উপরেই একটা শাড়ী ও জ্যাকেট টানিয়া জড়াইয়া বাহিরে আসিতেই সে খবর দিল, “ডাক্তার-সাহেব কি রকম শব্দ করছেন, কথা কইছেন না; নড়ছেন না; আপনি একবার আসুন।”

উহাকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া ভীতা কুষ্ণা উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিল।

ঘরে ঢুকিতেই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল—“আক্টার অল্‌ ইউ আর রাইট্‌, মাই চাইল্ড্‌! আই অ্যাম্‌ ডিসিভ্‌ড্‌—মোষ্ট্‌ ক্রুয়েল্‌লী ডিসিভ্‌ড্‌। ওঃ তরুণ!—তরুণ! তুমি এই করলে?”—

আর কোন সাড়াই সে পাইল না।

ডাক্তার আসিয়া মস্তব্য করিলেন, “হার্ট্‌ ফেলিওর।”—

সন্ধ্যা-তারকার যথারীতিতে তাহাদের নিত্যব্রত পালন করিতে নীল সাগরের উপকূলে আসিয়া জমা হইয়াছে। মেঘপুঞ্জের অন্তরালে ক্ষণ অন্ত ক্ষণ সমুদিত চন্দ্র তাঁহার রূপালী আলো

দিয়া সুখদুঃখের ক্রীড়ার মতই ক্ষণে ক্ষণে ধরণীবন্ধকে আলো ছায়ায় বিচিত্রকর করিতেছিল। ডাক্তার মল্লিকের প্রকাণ্ড প্রাসাদ-ভবন এই ছায়াকারের মধ্যে কি নিবিড় শোকাচ্ছন্ন ও অসহনীয় নিস্তব্ধই মনে হইতেছিল! সাহারার মরুপ্রান্তরের মত সেই সজ্জাহীন শ্রীহীন জন-বিরল বাড়ীখানি যেন উর্ধ্বস্বরে হা হা হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছে।

মল্লিক-সাহেবের বিখ্যাত গৃহ-সজ্জার শেব অংশ গোরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া ম্যাকজি-লায়েলের নিলাম-ঘরের উদ্দেশ্যে যাত্রারম্ভ করিতেছে, তেমন সময় একখানা টুনীটার কার আসিয়া এই বাড়ীর আইভি জড়িত চায়না টবে বিলাতি তালে এবং বিচিত্র ক্রোটনে-সজ্জিত গাড়ি-বারান্দায় প্রবেশ করিল। মিঃ লাহা তাহা হইতে ত্বরিতে নামিয়া পড়িয়াই চারিদিকে নিজের বিস্মিত দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। সামনের হল অন্ধকার, সিঁড়ির প্রথমে যে ধাতুময় কাফ্রিমূর্তির হাতে ইলেকট্রিক আলোর একটা ঝাড় ছিল, সেটা নাই। ছবি, আরসি, কার্পেট, আয়না পোরসিলেনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টব, সবই গিয়াছে। প্রায় রুদ্ধশ্বাসে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া স্পন্দিত-বন্ধে প্রত্যেক জনহীন নিরালোক ও হতসর্ষফ ঘরগুলোকে অতিক্রম করিতে করিতে অবশেষে ডাক্তারের শয়নকক্ষে আলো জ্বলিতে দেখিয়া অর্ধ আশ্চর্য্যভাবে মিঃ লাহা সেই ঘরেই প্রবিষ্ট হইলেন। কিন্তু প্রবেশমাত্র তাঁহার সন্দেহ আশঙ্কায় পরিণত হইয়া আসিল। ডাক্তারের শূন্য-গৃহেও তাঁহার পরিচিত সাজসজ্জা কিছুই বর্তমান নাই, শুধু শয্যাহীন খাটের উপর কে' একজন আপাদমস্তক ঢাকা দিয়া শুইয়া আছে।

তাহাকে কৃষ্ণা বলিয়া চিনিতে তরুণচন্দ্রের বিলম্ব হইল না।

“বেবি! বেবি! আমি এসেছি। আজ আমি আমার অসহ বন্ধন হ'তে মুক্ত হয়ে তোমায় পাবার যোগ্যতা এবং দাবী নিয়েই এসেছি।”—তরুণচন্দ্র কৃষ্ণার পাশে বসিয়া পড়িয়া তাহার পিঠের উপর নিজের মমতাপূর্ণ হাত দুখানি রাখিলেন। “বড় দুঃখ যে আর একটা দিন আগে আস্তে কিছুতেই পারুলুম না! গত-রাত্রে আমার জীর মৃত্যু হ'য়েছে এবং—”

ধীরে—অতি ধীরে মিঃ লাহার স্পর্শ হইতে নিজেকে সরাইয়া লইয়া কৃষ্ণা বিছানার উপর বসিল। তারপর নিজের স্থির কটাক্ষ তরুণচন্দ্রের বিজয়-গৌরবানন্দ-পরিপূর্ণ অথচ সময়োচিতভাবে ঈষৎ গাঙ্গীযায়ম দৃষ্টির উপর নিষদ্ধ করিয়া শাস্ত অথচ সূদৃঢ়স্বরে কহিল;—

“কিন্তু আপনাকে দরকার আমার যে এখন একেবারেই ফুরিয়ে গেছে।”

### অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিনয়দের পরেশনাথ পাহাড়ের কাজে আশাহুরূপ কল মিলিল না। অন্তর-বাহিরে বর্ণি-বৃত্ত মাড়োরারিয়া বিলাতি পণ্য বর্জনে সহজে কেহ সম্মতই হইতে চাহে না। হু' একজন ছাড়া সবাই বলে, “বাবুসাহেব! ‘যাতে হু’ পয়সা লাভ তাই ক'রবো, কি ব্যবসা ফেল করিতে বসে যাব?”—কেহ বলিল, “আরে যান্‌ যান্‌, বাবুসাহেব!—আপনাদের তো হজ্জকে মাতা! আজ এই কথা বলচেন, আবার কালই চাই কি, একটা চাকরী পেয়ে গেলে কলারের নীচে টাই বেঁধে দিবি সাহেব বনে যাবেন। তখন ওই খদ্দেরের বোঝা আমি বেচ'বো কাকে? আপনাদের কি বেশী দিন সহ্য করবার শক্তি আছে?”

বিনয়ের দল এই স্তারসত্ত্ব নির্কিবাদ প্রচেষ্টার স্বারীক-সমক্ষে অশেষ-বিশেষে আশা দিয়া

বুঝাইতে লাগিল। তাহার। বলিল, ইতঃপূর্বে হু' একটা চেষ্টা যে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার কারণ সে সব সুনিয়ন্ত্রিত ও সুসজ্জতভাবে করা হয় নাই। কোথায়ও বা ঐ চেষ্টার পথ সন্নিবিষ্ট ও জটিলতাপূর্ণ এবং অধর্মমূলক হইয়া পড়িয়াছিল। এবার তাহা নহে। তত্ত্বের এবার নেতৃত্বশক্তিসম্পন্ন নেতার অভাব ঘটিবে না বলিয়া দেশ আশা করিতেছে। এই মহৎ কার্যে মহাপ্রাণ নেতা ব্যতীত কখনই কার্য-সাকল্যের ভরসা থাকে না।

উঁহাদের সঙ্গে দুইটি শিক্ষিত বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁরা বলিলেন;—মাছুষ-নেতার দ্বারা হইবে না, তবে যদি ভগবান্ নিজে আবার অবতরণ করেন, তা হলে কি হয় বলা যায় না।—

ছেলেরা বলিল, তিনি মাছুষের মধ্য দিয়েই তো এসে থাকেন। গীতার বলেছেন;—

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

উঁহারা বলিলেন, “তিনি সাধুদেরই পরিভ্রাণের জন্য আগমন কর্তে প্রস্তুত আছেন, তোমরা এবং আমরা কি সাধু?”

ছেলেরা বলিল, “না, কিন্তু হ’তে হবে। জন্মগত সাধু বা সাধক যিনি, তিনিই তো ভগবানের অবতার। সবাই সে কপিল বশিষ্ঠ শুকদেব বা সনক-সনন্দন-সনৎকুমার হবে না। কিন্তু বিশ্বামিত্র হতে পারে। মহা মহা পাণ্ডী ও উচ্ছ্রা লোকেও আদর্শ-জননায়কে পরিণত হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। যদি সে পাপ তার কেবলমাত্র শিক্ষা সমাজ ও সঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা অশুদ্ধিত শারীরিক পাপ হয়! কুটিল স্বার্থপরতা ও অহঙ্কারটাই মনের কলুষ। সেটা নষ্ট হওয়া দীর্ঘকাল সাধ্য, হয় ত অমর লতার মত তার জড় কখনই মরে না।”

“কিন্তু ধরুন, আপনারা এই কম-বয়সী ছেলে, আপনাদের কি নেতা হবার শক্তি আছে মনে করেন? আপনাদের মান্বে কে? আর যারা মান্বে, তাদের যে আপনারা ঠিক পথেই নিয়ে যেতে পারবেন, তার প্রমাণ কি?”

ছেলেরা বলিল—“এ সন্দেহ অমূলক নয়। এই জন্য ‘অন্ধেনৈব নীয়মানাক্ষা যথা’ গোছ ভ্রান্তি একটা তো ঘটে যাবার ভয় আমাদেরও সর্বদাই করতে হয়। এ সব বড় বড় কাজের ‘অবগানাইজ’ করাই তো সব চাইতে ভাবনার জিনিষ। তবে প্রকৃত নেতৃত্ব-শক্তি-সম্পন্ন একজন মহাত্মার যদি অভ্যুদয় ঘটে, তা হলে তাঁরই দৃষ্টান্তে ও প্রভাবে শত শত মধ্যশ্রেণীর দেশ-সেবক তৈরি হতে বাকি থাকে না। প্রধান পরিচালনাভার সেই একমাত্র নেতৃপুরুষের হস্তেই স্থিত থাকবে, আর তাঁর অধীনে কেন্দ্রে কেন্দ্রে একজন করে প্রধান ও অপ্রধান যত জন হয়, কার্যনির্বাহক থাকার চাই। এককে পেলে বহুকে পাওয়া কঠিন হবে না। সর্বদেশে এবং সর্বকালেই এই নীতির অনুসরণে কাজ হয়ে থাকে। স্বদেশের সাধনায়, স্বধর্মের পুনরুত্থানে, নূতন ভাব-প্রচারে এবং অন্য নিয়ে যুদ্ধ ঘোষণাতেও সর্বত্রই এই একই পন্থা। ‘কমান্ডার-ইন-চিফ্’ একই জন, এবং তাঁরই যথার্থ উপযুক্ততার প্রয়োজন। বাকি দু-দশজন ছাড়া সবই তো অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণ।”

“কিন্তু ‘নেতা’ হবার যোগ্যতা তাঁর আছে কিনা বুঝতে পারবো কি দেখে?”

একটা ছেলে কহিয়া উঠিল, “কেন, ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের ভবিষ্য পুরাণ-স্বরূপ অমর-গ্রন্থ সামাজিক প্রবন্ধের ‘নেতৃ-প্রতীক্ষা’ প্রবন্ধটি পড়ে ফেলুন না; এবং সেই ভবিষ্যৎ-বেস্তার নেতৃ-পরিচয়ের

সঙ্গে ‘নেতার’ লক্ষণ মিলিয়ে দেখে নিন্। যদি সাড়ে তিনভাগও মেলে, সাড়ে তিনভাগও ত বিশ্বাস করতে পারবেন ?”

বিনয় তাহাদের এই তর্কাতর্কির সব খবরটুকু সেই দিনেই বাসায় ফিরিয়া কৃষ্ণার পত্রে উপহার পাঠাইল। তারপর লিখিল,—যদি তোমার সামাজিক প্রবন্ধ পড়া না থাকে, সেইজন্য ওই কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করেই দিতেছি। আমি নিজে পূর্বে পড়িনি, এখন পড়ে মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হচ্ছি। কি অসাধারণ হৃদয় ও দূরদৃষ্টির সহিত অনন্ত-সাধারণ ও অকৃত্রিম দেশপ্রেম! আজিকার এই ‘নন-ভায়োলেন্স’ সম্বন্ধে বহু বহুকাল পূর্বেই তো তিনি পথপ্রদর্শন করে গ্যাছেন এবং নিজের জীবনের আদর্শে স্বদেশের সর্বপ্রকার উপকারে ও দেশীয় শিল্পের সাধনায় দেশকে আমন্ত্রণ করেছেন। সমস্ত বইখানাই তোমায় পাঠাতে সাধ হচ্ছে! কারণ এর কোন খানটাই তো বাদ দেবার দেখছি। তবে আজ শুধু ঐ টুকুই পাঠাই। যদি ইচ্ছা হয়—বইখানাও আনিয়ে পড়ো, বা আমার লিপ, আমি পাঠিয়ে দেবো।—

(১) তিনি আত্মত্যাগী এবং স্বজাতীয় লোকেরই সহানুভূতি প্রয়াসী হইবেন।

(২) তিনি সকল ভারতবাসীর পরস্পর সন্মিলন-সাধনের উপযোগী উপায়ের আবিষ্কার করিবেন। সুতরাং অধিকারী ভেদ-বিষয়ক তথ্যের অপহ্রব না করিয়াও সকল সাম্প্রদায়িকেরই প্রতি অপক্ষপাতী হইতে পারিবেন।

(৩) তিনি পূর্বগত স্বদেশীয় শিক্ষাদাতৃবর্গের কিছুমাত্র অগৌরব করিবেন না। প্রত্যুত আপনার ব্যাপকতর মতবাদের অভ্যন্তরে পূর্বাচার্যদিগের প্রদত্ত সমুদায় শিক্ষাহুত্রেয় সন্নিবেশ করিবেন।

(৪) তাঁহার মতবাদে শাস্ত্রের এবং বিজ্ঞানের সমস্ত সার সঞ্জিলিত হইয়া থাকিবে।

(৫) তিনি স্বর্ষ্যদেবের স্তায় ভারতাকাশের পূর্বোদিত গ্রহনক্ষত্রাদিকে আপনার রশ্মিজালে বিলীন করিয়া লইবেন, কাহাকেও নির্দোষিত করিবেন না। এই লক্ষণগুলির সহিত তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমত্তা অগাধ পাণ্ডিত্য, বাগ্মিতা-লিপি কুশলতা, অসীম উদারতা এবং সমস্ত কঠোর ওজোবলের সন্মিলন থাকিবে। এরূপ লক্ষণের চিহ্নমাত্র পাইলেই ভগবদ্ বাক্য স্মরণ করিবে।

“যদ্ যদ্ বিভূতিমৎ সত্ত্বং শ্রীমহর্জিত মেব বা।

তত্ত্বদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংসসম্ভব ॥”

যাহাতে প্রভা শ্রী ও তেজঃ দেখিবে, তাহাই আমার ডেকের অংশসম্মুত বলিয়া জানিবে।

অতএব পূর্বোল্লিখিত লক্ষণের আভাসমাত্র যাহাতে পাইবে তাঁহারই গৌরব-বৃদ্ধির চেষ্টা করিবে।—

তোমার কুশল প্রার্থনা করিতেছি।

বিনয় শীল।

সেই দিনের ডাকেই আর একখানা পত্রও কৃষ্ণার হস্তগত হইল।—

আমার প্রিয়তমা কিষণ! সেদিন তোমার অভূত আচরণের জন্য আমি কিছুমাত্রও বিস্মিত হই নাই। একসঙ্গে এত বড় বড় বিপৎপাতে আমাদের মত সবলচিত্ত পুরুষেরই মাথা ঘুরিয়া যায়। তুমি তো কোমলমতি বালিকামাত্র।

বেবি! এতবড় কাণ্ডটা যে ঘটয়া গিয়াছে, সে কথা আমার তোমরা কেহই তো স্পষ্ট করিয়া লেখ নাই? আমি মনে করিয়াছিলাম নিশ্চয়ই তোমার বাবা আমাকে কাছে পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া তার দিতেছেন, সুযোগ পাইলেই যাইব। তোমার পাঠান টেলিগ্রামখানি, সেই আমার চির-ঈশ্বিত, ইহ-পরকালের সর্কাপেক্ষা আকাঙ্ক্ষিত সুসংবাদ আমারই নিতান্ত মন্দভাগ্যবশে যখন আসিয়া পৌঁছিল, তখন আমি যশোরে উপস্থিত ছিলাম না। সরকারী কাজে বনগাঁ গিয়াছিলাম। কাজেই উহা পাইতে একদিন বিলম্ব ঘটিল। তখন কাজ কেলিয়া আদিবার উপায়মাত্র ছিল না, সেখানে তখন দাঙ্গার সম্ভাবনা চলিতেছে, আমার বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। যাই হোক, আমার অথবা বিলম্বে তোমার বাবা হয়ত' আমার উপর বিশ্বাস হারা হইয়াই চলিয়া গেলেন, এ পরিতাপ আমার যে মরিলেও যাইবে না। তবে তুমি।—চির-আদরের বেবি আমার! আমার মন প্রাণ যে চির-তোমায়, তাকি তুমি কোন কিছুতেই ভুলতে পেরেচ? তা যে পারোনি—সে ত তোমার এই দুদিন বিচ্ছেদের পরেই চির-মিলনের আগ্রহ প্রকাশেই প্রমাণ দিচ্ছে।

তোমার বাড়ী আমি জঙ্গীলাদদের কাছ থেকে তোমারই নামে কিনে নিয়েছি। (তাদের দুর্ব্যবহারে আমি নিজের জহুই নিরতিশয় লজ্জিত ও সন্তপ্ত!) তোমার ফার্নিচার সমস্তই 'সেল থেকে কিনে ফেলেছি, ভগবানপ্রসাদের কাছে তোমার গহনা সমস্তই জমা দেওয়া আছে। এ ভিন্ন তোমার আরও দুইটা সুসংবাদ দিই। এই মাস থেকে আমি কনকারমড্ হলেম। আর আমার এক অপুত্রক জ্যোষ্ঠামশাইএর মৃত্যুতে তাঁর সমস্ত সম্পত্তির (প্রায় আট দশ লক্ষ টাকার কম নয়) অধিকার আমিই পেয়েছি। আর একটা কথা;—আমার ৬ভূতপূরী পত্নীর সমস্ত অলঙ্কার, (তার মধ্যে শ্রীপুরের মল্লিক-বংশের পারিবারিক বিখ্যাত মুক্তামালাটাও আছে—সেটার দাম জহুরীদের মতে লাখ টাকার কম হবে না! আমাদের কোন্ পূর্বপুরুষ এটা পাঠান-রাজাদের কাছে পুরস্কার পেয়েছিলেন শুনেছি।) সে সকলই, আজ তোমার। আর তার সঙ্গে আমার মন-প্রাণ সে ত তোমারই ছিল, এখন আমাকেও তুমি নিজের করে নাও, আর কি প্রতীক্ষা করা যায় বেবি? না, আর না, অনেক দেবী হ'য়ে গেছে, ইতিমধ্যেই।—

এখন একটামাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসংলোচন তোমার ও আমার নামে অথবা ও অকথ্য মানি সহস্র লোকের মাঝখানে প্রচার করিয়া তোমায় ও আমায় অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যার জন্য আমার পবিত্র-স্বভাবা চিরস্থ-লালিতা, আনন্দময়ী কিংবে আজ জনসাধারণের হস্ত-কোতূকের পাত্রী—দেই অহেতুক বৈর-সাধনকারীর সমুচিত শাস্তি-বিধান-টুকুই বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি যেদিনে নিতান্তই মর্খাহত-চিত্তে ঐ পাণ্ডকে কুকুর দিয়া খাণ্ডাইবার ব্যবস্থা করিতেও কুণ্ঠিত হও নাই। তারপর দেশ-সেবার ছদ্মবেশে, তার কার্য্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ জন্য তার সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের গুপ্ত-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির করিতে পারিলে, সে সব আমার এখনও ভাল করিয়া শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে, একটা দিন তোমার কাছে কাটাওয়া আসি।—তবে ইহা নিশ্চিত যে, বিনয় শীলের সঙ্কট-কাল আর খুব বেশী দূরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে।—এই সময় যদি দেশ ছাড়িয়া সে নিরুদ্ধ হইয়া যাইতে পারে—যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্য প্রস্তুত করে, তবেই তাহার রক্ষা! নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাকে চির-নির্কাসন-দণ্ড হ'তে কেহই রক্ষা

কয়তে পারবে না।—তারপর বিনয় শীলের নির্বাসনের দিনেই যদি আমাদের শুভ-বিবাহোৎসবটা সম্পন্ন করা যায়, তা' হ'লে কেমন হয়? তোমার প্রতিশোধ-স্পৃহাটা সম্পূর্ণরূপেই মেটে না কি? কি বল? আমার প্রচুরতর ভালবাসা ও আদর আমার চির-আদরিণী বেবিকে দিলাম!—

তোমার চিরাভুগত—তরুণ।

### নবম পরিচ্ছেদ

বিনয় এতদিন বালকের মত সদানন্দচিত্ত ও আপনা-ভোলাভাবে কাটাইয়া হঠাৎ এই কয়েক মাসের মধ্যেই পূর্ণযৌবনের প্রথম জ্বালাদীপ্তি নিজের অন্তরের মধ্যে বেশ স্পষ্ট করিয়াই অহুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। বাল্যসখী উর্মিলার উপর তাহার যে ভাব তাহাকে স্নেহ সৌহার্দ্য সব কিছুই বলা চলে, শুধু তাহা প্রেম নয়। কারণ, সে জিনিসটা স্থির স্নিগ্ধ এবং ব্যাপক-ভাবেই তাহার সর্ব দেহের শোণিত-স্রোতের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। তাহার সমুদয় মনকে অলক্ষ্য হইতে ছাইয়াছিল। শরীরমধ্য গত একান্ত প্রয়োজনীয় বাসবায়ুর মতই তাহা যেন স্বতঃই বর্তমান। যে বস্তুটাকে চিরদিন ধরিয়াই পাইয়া আনিতেছি, সেটা না পাওয়া পর্যন্ত তাহার অভাবটাকে কোনমতেই অহুভব করিতে পারা যায় না, এতই তাহা অভ্যস্ত হইয়া উঠে। উর্মিলাকেও তাহার বাল্য-কৈশোরাবধি এতই সহিয়া গিয়াছিল যে, তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া তাহার যৌবন জাগিয়া উঠিবার অবকাশ পায় নাই। উর্মিলার চিরপরিচিত হাসি-কান্না, তাহার চিরাভ্যস্ত আদর অভিমানের নিত্যকৃত্য তাহার যৌবনোত্তমে চপল-চিত্তকে সুখে-দুঃখে আশার পুলকে নিরাশার অন্ধকারে ডোবা-ওঠা করায় না, তাহার চঞ্চল পদক্ষেপধ্বনি তাহার সর্বশরীরের উন্নত বেগে প্রবাহিত রক্তের তালে ভাল দেয় না, তাহার হাসির ও গলার সুর তাহার সর্বক্ষেপ পুলক-ভাড়িতের বন্ধনা বাজায় না। তাহার অভিমান-স্মৃতিত ক্ষুদ্র ও রক্তিম অপর তাহার অন্তর ও উদ্বেল হৃদয়কে তৃপ্তি করিয়া তুলে না। কারণ সে উর্মিলা,—তাহার সব দিনের পাওয়া, নিজের অঙ্গশোণিতেরই একটি বিন্দুর মতই নিজস্ব উর্মিলা। ইহাকে নুতন করিয়া যে আনার নিজের অন্তরের কোনও খানে, কোন অপ্রাপ্ত-প্রদেশে এখনও পাইতে বাকী থাকাও সম্ভব, সে কথাটা বড় সহজ বলিয়াই সহজে মনে পড়ে নাই।

একদিন নব-বসন্ত-সমাগমে চিরদিনের অনাদৃত উপবনের মতই তরুণী কৃষ্ণা এই বিশ্বস্ত-যৌবন চঞ্চলমতি তরুণ-চিত্তকে আকস্মিক প্রাপ্ত যৌবনোচ্ছ্বাসে ভরাইয়া তুলিল। তাহার পদস্পর্শে অশোক মঞ্জরিত হইল, তাহার হাসি গানে এত দিনের মূকীভূত-কোকিল পাগিয়া পঞ্চমে সপ্তমে গাহিয়া উঠিল। কৃষ্ণার প্রতি নিজের শ্রদ্ধা প্রীতি যে ক্রমশঃই প্রবল আবেগ ও তীব্র আকর্ষণ-জনক প্রেমে পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথাটা তাহার নিজের কাছে সেই দিনই একান্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিতে অবসরপ্রাপ্ত হইল, যে দিন যিঃ লাহাকে কৃষ্ণার প্রত্যাখ্যান-করার সংবাদটা সে তাহারই মুখ হইতে জানিতে পারিল।—প্রবল আনন্দোচ্ছ্বাসের মাঝখানেই তাহার আনন্দোৎসবের মুক্তধারা সহসাই ঘোর নিরানন্দে পরিবর্তিত হইয়া থামিয়া গিয়াছিল। কৃষ্ণা তরুণ লাহার হইল না, এ অতি সুসংবাদ বটে; কিন্তু বিনয়ের ও তো তাহাকে নিজের মনে করিতে পারিবার কোন-রূপ সাধ্য নাই! বিনয়ের মন কণিক আত্মাদিত ক্ষণপ্রভাব চঞ্চল ও তেমনি তীব্র গভীর সুখের



অমুভূতিটুকু প্রাণপণ-বলে বৃকের মধ্যে কাঁদালের মত আঁকড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। যাহাকে ছাড়া একান্ত দুঃসাধ্য—এবং হয়ত বা অসাধ্য বলিয়াই তাহার বোধ হইতেছে, তাহাকে, এমন কি তাহার স্মৃতিটুকুকে পর্য্যন্ত নিঃশেষ করিয়াই তাহার মন হইতে মুছিতে হইবে। এর চেয়ে যদি সে লাহার স্ত্রী হইতে স্বীকৃত থাকিত, তবে হয়ত পরনারী-হিসাবে তাহার প্রতি নিজের মনোভাবকে সে কোন মতেই এতটুকু প্রশ্রয় দিতে সাহসী হইত না, এবং তাহার নিজের মনের কাছেও এই তীব্র অমুভূতিটা অস্পষ্টই থাকিয়া যাইত।—কৃষ্ণাকে ভুলিবার সঙ্কল্প লইয়াই সে কলিকাতার বাহির হইয়াছিল।

কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই নিজের প্রাপ্তি তাহার নিজের কাছেই ধরা পড়িয়া গেল। কৃষ্ণার স্মৃতি আজ শত শত ক্রোশ দূরেও যে তাহাকে অমুসরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। ভাবিয়া দেখিল, তাহার ধ্যানের সে দিবারাত্রের মধ্যে অল্প সময়ই শুধু ভুলিয়া থাকে না। দেশ-সেবার মধ্যেও সেই তারই প্রতি কার্য্য প্রতি উত্তম, নির্ভীক ও শাস্ত দৈর্ঘ্যপূর্ণ ও উৎসাহিত আচরণ তাহাকে যেন সমধিক উজ্জল ভাস্কর-মূর্ত্তিতে তাহার স্মৃতিপটে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বিনয়ের মনে হইল, তাহার পাশে দাঁড়াইতে পারিলে তাহার কর্ম্মোত্তম শত গুণেই যেন বর্দ্ধিত হইতে পারে। তাহাকে ছাড়িলে আজ এ পথেও সে নিঃশব্দ করিল।

সঙ্কল্প পরিবর্তিত করিল।—সে ভাবিল, মনে মনে আমি যদি তাহাকেই চিরদিন ভালবাসি গোপনে পূজা করি, তাহাতে ক্ষতি কি? এ কথা সে না জানিলেই হইল। সে ত আমি জানিতে দিব না। অথবা যদি কোন মতে জানিতেও পারে, পারিলই। আমি কাম্মনোবাক্যে কখনই আমার এই অন্তরের গোপন সাধনাকে, পূজার উপচারকে, বাহিরের ভোগের উপাদান করিয়া ফেলিব না, এই আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। কিন্তু কাছে দাঁড়াইয়া নিজের এই দুর্বল অন্তরকে যদি এতটুকু একটুখানি উৎসাহের স্পর্শ ব্লাইয়া সামর্থশীল করিয়া লইতে পারি, ছাড়িব কেন? আমার পক্ষ হইতে কোনরূপ শাস্তির সূত্রের ব্যাবাহার আমি মরিলেও ঘটতে দিব না, ইহা স্থির।

বিনয় কলিকাতা যাত্রা করিল। বাঁকিপুর, আরা, বজ্জার ও বেনারসে পাঁচ সাত দিন মাত্র তাহার থাকা ঘটয়াছিল; বেশী বিলম্ব তাহার আবেগ-চঞ্চল চিত্ত সহিতে পারিতেছিল না।—দু-এক রকম চরকার নমুনা সে সঙ্গে করিয়া লইল।

ট্রেনে সে থার্ড ক্লাসের টিকিট লইয়াছিল। গাড়ীতে বেজায় ভিড়। তিল ধারণের স্থান আছে কি না সন্দেহ। কিন্তু বৈয়নাথ পার হইলে দেখা গেল, সেই জনারণ্য—রাজ্যে যাহাদের লইয়া অন্ধকূপ-হত্যার উপক্রম ঘটয়াছিল, এক্ষণে তাহাদের মধ্যে বিনয় এবং কেবল আর একটামাত্র বাঁকালী ঐ কামরাটিতে বাকি পড়িয়া গিয়াছে। বেহারীর ভিড় বেহারের সীমানাতেই নিঃশেষ হইয়াছিল।

এই লোকটির সঙ্গে বিনয়ের একটুখানি আলাপ জমিয়াছিল। বিনয়ের চেয়ে বয়সে বৎসর দশেকের বড়, বড় বড় করিয়া রক্তিত মাথার চুল, ছাঁটা দাড়ি, একটি ছোট্ট টিনের পেটরা, একটা কাঁধিসের আধ-ময়লা ব্যাগ ও ছেঁড়া কাপড়ের পুঁটুলীর সঙ্গে জড়াইয়া বাঁধা একখানা পুরাতন তালি-সেলাই ও তৎসঙ্গেও স্থানে স্থানে ছিন্নওয়লা ছাতা। থেলো হাঁকার সে মধ্যে মধ্যে টিনের কোঁটা হইতে বাহির করিয়া তামাক সাজিয়া খাইতেছিল। বিনয়কে তামাক খাইতে অনিচ্ছুক দেখিয়া

সে তাহার পকেট হইজে কলাপাতা-জড়ান সাজা পান বাহির করিয়া দিতে গেল। পুনশ্চ হাসিয়া ও বিনীতভাবে বিনয় তাহার সাগ্রহ উপহারকে প্রত্যাখ্যান করিল; কিন্তু একটি জিনিসকে শুধু পারিল না। ঐ দরিদ্র ব্যক্তির পরশে হাতেকাটা মোটা স্বতার খাটো ধুতি। বিনয় তাহার কিন্তুুত আকার ও আচার সত্ত্বেও মনে মনে সশ্রদ্ধভাবে গ্রণাম করিল, বাহিরে অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই মেমারি-নিবাসী অশিক্ষিত দরিদ্র হরিপদ বাগ; শিক্ষিত সুসভ্য ও ধনী-সন্তান বিনয়কুমারের অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইয়া উঠিল।

কথায় কথায় হরিপদ দুঃখ করিয়া বলিল, “দেখুন না মশাই, মেয়েটা স্বশুর-বাড়ী চলে গেল, এমনি ভুলো মন সব, পেটরাটি তার ফেলে গ্যাছে, কেমন করেই বা পৌঁছে দিই! আবার কতক-গুলো টাকা খরচ হবে, গরীব ছাঁপোষা মাছুষ মশাই, কোথা থেকে কি পাই বলুন না? কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে ছুঁবেলায় ছুটো মুটো খেতেই আঁটে না। গরীব তারাও মশাই! আমারই মতন গরীব তারা, আবার যে ছুঁখানা হঠাৎ কিনে দেবে, তারও ত যুগাতা নেই। চাবিটা নে’ গেল, বাস্কাটা কি না রইলো পড়ে!” একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।

দয়ার্জ হইয়া বিনয় সন্তপ্ত পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মেয়ের স্বশুর-বাড়ী কোথায়? আমি না হয় পৌঁছে দোব। আমি তো কলকাতাতেই যাচ্ছি।”

“বলেন কি বাবু! আপনি পৌঁছে দেবেন! আমাদের জন্তে এতকষ্ট আপনি কেন স্বীকার করুতে যাবেন!”

বিনয় কহিল,—“আমার কোন কাজ মেমারিতে পড়্লে আমি যদি তোমায় লিখে পাঠাই, তুমি কি করে দেবে না? পরস্পরের সাহায্য পরস্পরকে তো করুতেই হয়। তাদের ঠিকানাটা কি বলো তো, আমি লিখে নিই।”

“সাত নম্বর.....লেন। স্বশুরের নাম রত্নেশ্বর হাতি, আমার মেয়ের নাম কুসুম। জামাই সর্বেশ্বর হাতি।”

বিনয় কাগজ পেন্সিল বাহির করিয়া উক্ত নাম ধাম সমূহ লিখিয়া লইল, উপরন্তু হরিপদের ঠিকানাটা শুদ্ধ টুকিয়া লইতে ভুলিল না।—

টিনের সেই ছোট্ট পেটরাটা রাখিয়া মেমারী ষ্টেশনে হরিপদ বাগ ট্রেন হইতে নামিয়া গেল। আর একজন ভদ্রলোক আসিয়া সেই কামরায় উঠিয়া বসিলেন। ইহারও গম্যস্থল কলিকাতা।

ট্রেনখানা কলিকাতার যতই নিকটবর্তী হইয়া আসিতে লাগিল, ততই কি একটা গোপন স্রুখে বিনয়কুমারের মনের মধ্যটা যেন শিহরিয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল। বাঙ্গালার সুজলা সুকলা শ্রামলা ছবি কয় দিনের অদর্শনেই তাহার বিরহ-বিধুর চিত্তে যেন নব-সম্মিলিতা প্রিয়ার মুখপদ্মের মতই অপক্লপ ও নবীন সৌন্দর্যালোকের সমাবেশ করিয়া ভুলিল। চারি পাশে নবকিশলয়বিমণ্ডিত হরিৎ ক্ষেত্র সমূহ, তাহার কিনারার কিনারায় সুপ্রচুর বর্ষা-বারি-সঞ্চিত জলাশয়, কুমুদ-কঙ্কর ও শ্বেত ও রক্ত পদ্মখচিত শোভায় সেই পবন-চঞ্চল নির্মল সলিলাসনগুলি বঙ্গ-লক্ষ্মীর নিজস্ব কমলাসনবৎ পরম-রমণীয় শ্রীদারণ করিয়া রহিয়াছে। চাহিয়া থাকিলে চোখ যেন কিরিতে চাহে না। স্থানে স্থানে মজিয়া আসা নদীর উপর সেতু দিয়া গাড়ি ছুটিতে লাগিল। অপ্রশস্ত জলের ধারা বর্ষায় কিছু কিছু প্রশস্ততা লাভ করিতে পারিয়াছে মাত্র। ছুঁধারে পরিত্যক্ত গ্রামের উপর অযত্নসম্মত

নিবিড় অরণ্যালী বাঙ্গালীর অক্ষমতার জলন্ত সাক্ষ্যরূপে ম্যালেরিয়ার ধ্বংসকারী বীজ সৃজন করিতেছে। বিনয়ের বন্ধ ভেদ করিয়া দীর্ঘস্থায়ের পর দীর্ঘস্থায় উঠিয়া আসিল। এই সুবর্ণ-প্রসূ বাঙ্গালার মাটি অনর্থক পরিত্যক্ত হইয়া পড়িয়া আছে; আর বাঙ্গালীর দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকেরা ধূমাচ্ছাদিত জন-অধুষিত সহরের বুকের মধ্যে ঠাসাঠাসি করিতে করিতে স্বাস্থ্যক্লান্ত প্রাণ হারাই-তেছে। এই সব নদীতীর, ক্ষেত্র-খামার, বাগান-বাগিচা অনাবাদী কেলিয়া রাখিয়া বাঙ্গালীর ছেলে সাহেবের জুতা ও গালি খাইয়া অর্দ্ধাশনে কলম পিষিয়া কৃতার্থ বোধ করিতেছে।—কিন্তু করিতে পারিতেছে কি?—

ক্রমে ছোট বড় সহর ও পল্লী আসিয়া আসিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। এক একটায় জন-মানবের সাড়া প্রচুরভাবেই পাওয়া যায়, এক একটা যেন রাক্ষসের কবলে পতিত জনহীনা পুরীর স্তায় নিস্তব্ধ। বড় বড় প্রাসাদ অট্টালিকা রুদ্ধদ্বার, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝিল, পুষ্করিণী কলমী-দামে হরিষর্গ, ফুটারনিবাসী দরিদ্র ভাগ্যবানের ভাগ্যছায়া বক্ষিত দুর্ভাগ্য-সঞ্চিতস্থলে কার্যক্লেশে দিনাতিপাত করিতেছে। বিনয়ের চিত্তে তাহার নিজের পরিত্যক্ত স্বগ্রামের ছবিখানি জাগিয়া উঠিয়া তাহার জন্ত প্রভূত পরিমাণে মমতা ও সহানুভূতি জাগ্রত হইয়া উঠিল।

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কলের চিহ্নি উদ্ধাকাশকেও যতখানি সম্ভব বর্তমান সভ্যতার তপ্তস্বাসে সজ্জ্ব করিয়া তুলিয়া নিজেদের গৌরবগাথা ধূম-রেখায় তাহারই গায়ে অঙ্কিত করিতেছিল। এখানে এঞ্জিনের বিকট গর্জন, ওখানে অসংখ্য মোটরকারের উদ্ধত তর্জ্জন, নানা দিগেশস্থ যাত্রীদলের কলকল কলকল শব্দে শব্দ-মুখরিত কলিকাতার মুখপত্র হাবড়া-স্টেশন দেখা দিল। বিনয়ের মনে হইল, গাড়ীতে উঠিয়া একখানা তার করিয়া দিলে হয়ত এখনই তাহার বৃত্তান্ত দৃষ্টির সমুদয় স্খুধা মিঠাইয়া দিয়া কৃষ্ণার মুখ-পদ্ম ফুটিয়া থাকিতে পারিত।

প্রাট্টকরমে পা দিতেই একদল পুলিশ কনষ্টেবল সঙ্গে যে ইউনিফর্ম পরা সাহেবটা দাঁড়াইয়া ছিলেন, বিনয়ের সঙ্গে অপর ভদ্রলোকটি একটুখানি ইঙ্গিত করিতেই তাহারা বিনয়ের পথ রোধ করিয়া তাহাকে ঘেরিয়া কেলিল।—বিস্মিত হইয়া বিনয় কহিয়া উঠিল “একি!”

পুলিস-সার্জেণ্ট কহিলেন, “আপনাকে আমরা অ্যারেস্ট করলুম। এই দেখুন বিনয়কুমার শীলের নামে ওয়ারেন্ট রয়েছে।”

গ্রেপ্তারী পরোয়ানা-খানা পাঠ করিয়া বিনয় দেখিল, তাহাকে বড়মন্ত্রের চার্জের ধরা হইয়াছে!

গাড়ীতে উঠিয়া সে কহিল, “এই টিনের বক্সটা সাত নম্বর.....লেনে রত্নেশ্বর হাতির বাড়ী পৌছে দেবার ভার—আমি অপরের কাছ থেকে নিয়েছি, এইটুকু শেষ করিতে দিলেই আর আমার কোথাও যেতে আগতি নেই। আপনারা সঙ্গে থেকে এই দায়টা চুকিয়ে দিতে দিন।”

ছদ্মবেশী ডিটেক্টিভ মুক্তি হাসি হাসিয়া উত্তর করিল, “বেশ; কিন্তু তার আগে ওটা আমাদের খুলে দেখতে হবে।”

বিনয় কহিল, “ওর চাবি আমি পাইনি, শুধু বাক্সটা পৌছে দেবার ভার পেয়েছি, ইচ্ছা হয় তাদের বাড়ী গিয়েই খুলিয়ে দেখতে পারেন।”

পুলিস-ইন্সপেক্টর আবার সেই রকম একটুখানি মুখ টিপিয়া হাসিল। বলিল, “তা আমাদের

নিয়ম নয়। লালবাজারে গিয়ে ‘সার্জ’ করবার পর এটা আমরাই যথাস্থানে পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত করবো।”

বিনয় আর কিছুই বলিল না।

বাক্সটা খোলা হইবামাত্র একটা বিবধর সর্পকে কণা তুলিয়া দংশনোত্তর দেখিলে মামুষ যেমন করিয়া আংকাইয়া আর্ন্তনাদ করিয়া উঠে, বিনয়ের মুখ দিয়া আঁচমকা তেমনতর ভয় ও বিশ্বয়ের যুগপৎ মিশ্রণে সৃজিত একটা আর্ন্তধ্বনি নির্গত হইয়া গেল।—

সে বাক্সটায় ছিল, একজোড়া রিভলবার এবং কয়েকটা কার্টিজ।

### দশম পরিচ্ছেদ

বিনয়ের ধরাপড়া ব্যাপারটা লইয়া সমস্ত দেশময় খুব বড় রকমই একটা হৈ চৈ লাগিয়া গেল। এই উপলক্ষে ইংরাজ-সম্পাদিত খবরের কাগজগুলারারা খুব কদিয়া একবার দেশ-দেশবন্দিগকে আক্রমণ করিয়া লইল। তাঁহাদের বর্তমানে অল্পশ্রুতি ও প্রচারিত ‘নন-কো-অপারেসন’ যে ‘নন-ভায়োলেন্স’ নহে, তাহাই প্রমাণ করিবার জন্য এই একমাত্র উদাহরণকে তাঁহারা একসহস্রবারও অত্যন্ত উল্লিখিত ও উদাহৃত করিয়া তুলিয়া ‘কলমের’ পর কলম ওই একই কথা পল্লবিত পুষ্পিত ও কলসযুক্ত করিতে ছাড়িলেন না। দেশীয় খবরের কাগজগুলি এই আকস্মিক পুলিশ-আবিষ্কারে লজ্জায় প্রার অধোবদন হইয়া রহিল। এই ঘটনায় কেহ কেহ স্পষ্টই রাগতঃ হইয়া যে চপলমতি অদূরোদর্শী বালক নিজের অনাবশ্যক পেয়ালা পড়িয়া দেশের এই নূতন প্রচেষ্টাকে সন্দিক্ত ও কলঙ্কিত করিয়া কেলিতে গিয়াছে, তাহারই উপর যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনার কষাঘাত করিল। কেহ কেহ এ বিষয়ে ঈর্ষ্য সন্দেহ প্রকাশ পূর্বক পুলিশের কাষাভাব ও তাহাদের মস্তিষ্কের উর্বরতাকেও লক্ষ্য করিতে ছাড়িল না। কেহ বলিল, যদি যথার্থই কোন একজন বা এক দল লোক এই পবিত্র ব্রত ধারণের ছদ্মবেশের অন্তরালে এই প্রকার গুপ্ত চেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়া থাকে, তবে সে বা তাহার নিশ্চিতই দণ্ডনীয়। আবার কেহ ইহার ঈর্ষ্য মাত্রায় সংশোধন করিয়া দিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিল যে, হাঁ—সে কথা সত্য বটে, তবে কিনা ঐ ঘড়ঘন্টা বাস্তবিকই নন-কো-অপারেটরের, অথবা পুলিশের কৃত সেটি বিশেষভাবে অনুসন্ধান পূর্বক, নিরপেক্ষ জ্ঞান বিচার অনুমোদিতভাবে দোষীর দণ্ড বিধান করা হউক। তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোকেরই সহানুভূতি থাকা সম্ভব বটে। অপরাধীকে প্রশ্রয় দিয়া নিজেদের নবরোপিত আশালতার মূলোচ্ছেদ করা, কি নরম পন্থী—কি চরম পন্থী অথবা নিরপেক্ষ পন্থার লোক কাহারই অভিপ্রেত নহে।

খবরের কাগজের কল্যাণে এ সংবাদ বিনয়ের বাড়ীতেও রাষ্ট্র হইতে বাকি ছিল না। গুনিয়াই জগদ্ধাত্রী ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছাঁ যাইতে লাগিলেন এবং উল্লিলা যে বিছানা লইয়া শুইল, সেখান হইতে তাহাকে নড়াইতে কাহারও সাধ্য হইল না। তারপর প্রথম ধাক্কাটা কাটাইয়া সে জগদ্ধাত্রীর জবানীতে তাঁহারই শিক্ষা-মত একখানা পত্র নিজের ভগ্নিপতি তরুণচন্দ্রকে লিখিল। এত বড় বিপদে তাঁহার কথাই দু’জনকার একসঙ্গে মনে জাগিয়াছিল। এ জগতে তিনিই যে এখন উহাদের একমাত্র ভরসাস্থল। এখন দু’জনকারই মনে হইতেছিল, তিনি তো পূর্বেই এ বিপদের

আভাস দিয়া গিয়াছিল। এখন বিশ্বাস করিয়াও যেন বিশ্বাস হয় নাই। সেই তো এখন ফলিল !

মিঃ লাহা পত্রের উত্তর দিলেন ; “আমিও সংবাদ পাইয়াছি, মোকদ্দমা ভালরূপ ত্বরিত যাহাতে হয়, যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। ভয় কি ?”

একজন ম্যাজিষ্ট্রেট বলিতেছে ভয় নাই—এ অবস্থায় যতটুকু সাহায্য লাভ সম্ভব, ছুটি স্ত্রীলোককেই তাহা করিলেন।

কৃষ্ণ অনেক চেষ্টা-চরিত্রের পর হরিণবাড়ীর জেলে বিনয়ের সহিত দেখা করিতে গিয়া দেখিল, সে দিব্য প্রশান্ত-মুখে তখন নিজের কুঠরীটিতে বসিয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান গাহিতেছে। সে তাহাকে নমস্কার করিয়া অধোমুখে দাঁড়াইতেই বিনয় প্রতি-নমস্কার পূর্বক উঠিয়া সানন্দ অভ্যর্থনার সহিত তাহাকে স্বাগত জানাইল। তাহার বিমর্ষ ও ছলছলে মুখের ভাব দেখিয়া প্রফুল্ল হান্তের সহিত তাহাকে উৎফুল্ল করিতে চাহিয়া সাগ্রহে কহিল ; “আহা, এখানে বসে বেশ স্বর-সাধনার সুবিধে। যদি একটা এস্রাজ বা সেতার দিত, দিব্য আরামে থাকা যেত।

কৃষ্ণ একটা নিশ্বাস ফেলিল, একথার হাসিতে পারিল না।

“আচ্ছা, আমি এই গানটা গাই, তুমি তো এ বিত্তের একজন ওস্তাদ, শোন দেখি, সুরটা ঠিক হয় কি না ?”—এই বলিয়াই নিজের সহাস্ত উজ্জল দৃষ্টি কৃষ্ণার যথাপূর্ব রাগগ্রস্ত মুখে তুলিয়া ধরিয়া সে হাসিয়া কেলিল, এবং তারপর গান ধরিল ;—

“নিঠুর হে ! এই ক’রেছ ভাল।

এমনি ক’রে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জ্বাল ॥

আমার এ ধূপ না পোড়ালে, গন্ধ সে ত নাহি চালে ;

আমার এ দীপ না জ্বলিলে দেয় না সে ত আলো ;—

এই ক’রেছ ভাল !”—

শুনিতে শুনিতে কৃষ্ণার চোকে দিয়া ছুটি বড় বড় জলের ফোঁটা টপ্ টপ্ করিয়া পড়িয়া গেল এবং সে সেই একই ভাবে দাঁড়াইয়া নিজের সমস্ত প্রাণ চালিয়া দিয়া সেই হাসি-মুখের কান্নাভরা কঠিন অল্পযোগ নিম্পন্দ হইয়াই শুনিতে লাগিল। গানের ভাবায় দু’জনকারই প্রাণের ভাষা একত্রিত হইয়া গিয়া তাহাদের উভয়েরই অন্তরে অন্তরে কাতর মূর্ছনায় তাহা কাঁদিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। লুকান আবেগ বিপুল ও অসীম হইয়া উঠিয়া অশ্রু-নদীর কূল ছাপাইয়া পড়ে পড়ে হইল।

হঠাৎ গান থামাইয়া বিনয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর হাসি থামিলে সে বলিল, “হাসলুম কেন জানো ?”

কৃষ্ণ চোক মুছিয়া ঘাড় নাড়িল।—

“মনে হলো, তোমাকে আমার গান শোনালুম, এবার তোমায় একটা শুনিয়ে দিতে অল্পরোধ ক’রবো। তোমার গানের অতটাই খ্যাতি শুনেছি বটে, তবে কখনই কানে শুনিনি। তারপরই মনে হলো, এ জায়গাটা ঠিক সঙ্গীত-সমাজ বসাবার উপযোগী নাও হ’তে পারে। তুমি গাইবে একটা ? না, থাক্ কাজ নেই।”

কৃষ্ণার পা কাঁপিতেছিল, সে সেই অপরিষ্কৃত মাটির উপর অপরিসর গৃহে বিনয়েরই পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। বিনয় তাহাকে বিশেষ কাতর বুদ্ধিমা এবার আর হাসিল না। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আর একটা নূতন সন্দেহ অতি সহসাই তাহার মনের মধ্যে আসিয়া উদ্ভিত হইল। অল্প কালের ভিতর বিনয়ের মনের মধ্যে অনেকখানিই পরিবর্তন ঘটয়াছে। তাহার স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ ধী-সম্পন্ন উচ্চ-শিক্ষিত অন্তর, বয়সের অভিজ্ঞতা অল্প দিনেই লাভ করিয়া ফেলিয়াছিল। ক্ষণকাল কৃষ্ণার জলভারাতুর মেঘের মতই অশ্রু-সজল রক্তিম মুখচ্ছবি সতৃষ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিয়াই সে ভরিতে তাহার একখানা হাত টানিয়া নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল।

“আমার জন্ত দুঃখিত হ’য়েছ?—কেন? জানতে না কি যে আমাদের সকল প্রকার বিপদই অনিবার্য? তোমার নিজের অবস্থাটাও যে আমার চাইতে বেশী নিরাপদ নয়, সেও কি তুমি জান না?”

কৃষ্ণা নিজের হাত সেই ভাবেই থাকিতে দিয়া বুষ্টি-শেষের রামধনুর মত একটুখানি রঙ্গীন হাসি হাসিল,—“সে ত আমি জানিই। এ কিন্তু তুমি শুধু শুধু মিথ্যা অভিযোগে দুঃখ পাচ্চো যে। আমি তো তা পাবো না। তা হ’লে আমার কোন দুঃখই যে হতো না। তুমি কি তোমার প্রতি হঠাৎ এই ব্যবহারের জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সন্দেহ করো না?”

বিনয় পরম পরিতোষের সহিত কৃষ্ণার সেই হাতখানি আশ্বে আশ্বে তুলিয়া ধরিয়া তাহার নিজের মস্তক বারেকমাত্র সশ্রদ্ধভাবে স্পর্শ করিল। তারপর সেখানি ধীরে ধীরে পরিত্যাগ পূর্বক সানন্দচিত্তে শিশুর মতই হাসিমুখে কহিল, “তাতেও আমার আর কোন দুঃখ নেই। শুধু—যদি ফাঁসি ঘাই বা আন্দামান যেতে হয়, তখন তোমায় আমার মার আর উর্শ্বিলার ভার দিয়ে যাব। উর্শ্বিলা আমার স্ত্রী। বড় ছোটবেলায় আমাদের বিয়ে হয়েছিল, কখন স্ত্রী বলে মনে ক’রতে পারিনি, বন্ধুর মত, ছায়ার মতই সে আমার বাল্য-জীবনের সঙ্গিনী ছিল, আজও আছে।”

প্রহরী ডাকিয়া বলিল—“আর দেবী করা যেতে পারে না।”

কৃষ্ণা উঠিয়া স্বরিৎ-পদে বাহির হইয়া আসিল।

কৃষ্ণা চলিয়া গেলেও বিনয় সেদিন নিজের মনের মধ্যে একটা নিগূঢ় ও অনাবিল আনন্দের তীব্র মধুর স্বাদ ঘেন অসীম-ভাবেই অম্লভব করিতে লাগিল। সমস্ত অন্তর ঘেন তাহার সুবিমল ও অপরিসীম আনন্দের প্রাবনে প্রাবিত হইয়া গিয়াছে—এমনি অম্লভূতির মধ্যে সে আপন-হারা হইয়া নিজের অন্তরে ভরা সুখের জ্যোৎস্নার একটুখানি ধারা সেই নির্জন ক্ষুদ্র গহ্বরের অন্ধকার বকে ঢালিয়া দিয়া গাহিতে লাগিল।—

“এই লভিহু সজ্জ তব, সুন্দর হে সুন্দর!

পুণ্য হ’লো অঙ্গ মম, ধন্য হ’লো অন্তর।

সুন্দর, হে সুন্দর!”

### একাদশ পরিচ্ছেদ

কলিকাতার একজন বড় ব্যারিষ্টার একদিন বিনয়ের সঙ্গে দেখা করিয়া তাহাকে বিস্তর বুঝাইলেন। বলিলেন, ‘আপনি নন-কো-অপারেটার’ হিসাবে ‘অ্যারেট’ হন নাই, অস্ত্র অপরাধে

আপনাকে ধরা হইয়াছে। এই ‘কনস্পিরেসির’ চার্জের বিরুদ্ধে ‘ডিকেন্স’ কর্তৃক না দিয়ে আপনি যদি দণ্ড নেন, না হয় নিলেন ;—কিন্তু বরাবরের জন্ত ‘নন্-কো-অপারেটারদের’ সম্বন্ধে গাল দেবার একটা যে মন্ত বড় সুযোগ দেওয়া হবে, সেইটের আমরা কিছুতেই অমুমোদন করিতে পারিনে। অতএব আপনার ইচ্ছা থাক না থাক, আমরা আপনাকে ডিকেন্স কর্তৃক ‘পাব্লিকের’ পক্ষ থেকে কতকটা বাধ্যই, এবং তা করবো।”

বিনয় হাসিয়া বলিল, “এ এক রকম মন্দ জুলুম নয়। উভয়পক্ষই আমার উপর অত্যাচার চালালে, এই হরিণবাড়ীর জেলেও দেখছি আমার টেকা দায় হবে।”

ব্যারিষ্টার তাহার হাসি দেখিয়া একটুখানি হাসিলেন। তারপর বলিলেন, “আচ্ছা, ওই টিনের পেটেরটার খবর বলুন দেখি ?”—তারপর আগাগোড়া সব কথা শুনিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আপনার কি রাজনৈতিক ব্যাপার ভিন্নও অল্প কোন শত্রু থাকা আপনি সন্দেহ করেন ?”

বিনয়ের তখন চট্ করিয়া কৃষ্ণার কথাটা মনে পড়িয়া গেল। ‘তুমি কি তোমার হঠাৎ এ অবস্থার জন্ত কোন ব্যক্তি-বিশেষকে সন্দেহ করো না ?’ সে একটুখানি ভাবিয়া দেখিল। তারপর অসংশয় চোক তুলিয়া জবাব দিল, “না।”

“ক্ষমা করবেন, কোন রকম ক’রে আমি জানতে পেরেছি ; আপনার স্ত্রীই নাকি আপনাকে ধরিয়ে দেবার প্রধান উদ্দেশ্যী। তাঁর কাছ থেকে আপনার কি চিঠিপত্র পাওয়া গেছে, তাতেই নাকি এই বড়ঘরের সংবাদ জানা যায়।”

বিনয় দণ্ডাহতের স্বায় লাকাইয়া উঠিল—“আমার স্ত্রী ! উদ্ভীলা ?—উদ্ভীলা আমায় ধরিয়ে দিয়েছে ! উদ্ভীলা ?”—

ব্যারিষ্টার মাথা নত করিলেন, “ওই রকমই একটা খবর পেয়েছি, তবে ঠিক না হ’তেও পারে। তাঁর কোন একজন আত্মীয় সিভিল-সার্ভিসে আছেন, তাঁকেই নাকি তিনি ডেকে পাঠিয়ে আপনার চিঠি দেন। তারপর আপনার ট্রাক থেকেও এই চিঠিরই উত্তর তাঁর লেখা ঐ সম্বন্ধীয় একটা চিঠিও পাওয়া গেছে, আজ খবরের কাগজেও গুজব বলে এ সংবাদটা বেরিয়েছে দেখলুম। এটা কি রকম কিছু বুঝতে পারলেন ? সত্যি কি ওই রকম কথা আপনি তাঁর কোন চিঠিপত্রের কোথাও উল্লেখ করে—”

বিনয় শুধু মাথা নাড়িল “না।”

“আমারও এ ব্যাপারটা কিছু সন্দেহ মনে হচ্ছে। আচ্ছা, সেই আত্মীয়টা কে বলতে পারেন ? তাঁর নাম-টাম কিছু প্রকাশ পায়নি।”

বিনয়ের চিন্তা মেঘ সমাচ্ছন্ন-চিত্তে সহসা ঈষৎ ঢপলা চাকের মতই একটা পুরাণো কথার স্মরণ হইল। উদ্ভীলার সবার চাইতে বড় বোন প্রণীলার স্বামী তাহার বিবাহের পরই বিলাত যায়। তারপর আর কখন তাহার খবর সে পায় নাই। মধ্যে একবার যেন শুনিয়াছিল, তিনি বিলাতেই কি বড় চাকরী পাইয়াছেন। তখন সে ভেলেমাস্থ ছিল, অত খবরও রাখিত না। হইতে পারে, এই ব্যক্তিই সেই সিভিল-সার্ভিসের আত্মীয় !—কিন্তু কে সে ? ওঃ আচ্ছা মিষ্টার লাহা !—মিষ্টার লাহাই কি সেই আত্মীয় হওয়া সম্ভব ? ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা মিষ্টার লাহা—ঘশোরের ম্যাজিষ্ট্রেট—তাঁর পুরা নামটা আপনি কি জানেন ?”

“জানি বৈকি! টি, সি, লাহা—তরুণচন্দ্র লাহা।”

“তার কি পূর্বে একবার বিয়ে হ’য়েছিল?”

“হ’য়েছিল কেন, তাঁর স্ত্রী তো এখনও জীবিতা রয়েছেন। তিনি পাগল ও যক্ষ্মারোগী। সে বেঁচে না থাকলে তো এতদিন কোন্‌কালে কল্‌কাতার বিখ্যাতা সুন্দরী মিস্ মল্লিক তাঁর স্ত্রী হতেন।”

“এক স্ত্রী বর্তমানেই তা’ হলে এ’র সঙ্গে এন্‌গেজমেন্ট হয়েছিল?”

ব্যারিষ্টার সাহেব হাসিয়া কহিলেন, “তাতে কি! বিয়ে তো আর হয় নি। সে স্ত্রীটা তো জীবন্ত। যাই হোক, বুঝতে পারলেন কিছু?”

বিনয়ের দুই চোক প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে শুধু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “বোধ হয়।”

বিনয়ের মনটা অশান্তিতে ভরিয়া উঠিল। এক তো তাহার এই সম্পূর্ণরূপে অহায় বন্দীত্বকে জনসাধারণে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে জানিয়াই তাহার মনটা বিগ্‌ডাইয়া গিয়াছিল, তার উপর উর্শ্বিলার কাণ্ডে তাহার মাথার ভিতরে আঙন ধরিয়া উঠিল। তা’গ তখনি সকল হয়, যখন তাহার সেই ভাগের মূল্য পাঁচ জনের শ্রদ্ধা দিয়া শোধ করিয়া দিতে পারে। এ ত আর তাহার নিকাম ভাগ নয়; এ যে প্রচণ্ড কামনাতেই ভরা আত্মোৎসর্গ। একে নীরবে সঁপিয়া দিতে প্রাণও চায় না, আর এর প্রয়োজনীয়তাও তা নয়। বুঝিবার এবং বুঝাইবার সহস্র প্রয়োজন যে ইহাতে লাগিয়া রহিয়াছে।—তারপর উর্শ্বিলা! বিনয়ের অমূলক ঈর্ষাকলুষিত মানি গুনিয়া হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া নিশ্চয়ই সে বিনয়ের বিরুদ্ধে এই ঘোরতর ষড়যন্ত্রের সৃষ্টি করিতে সাহায্য করিয়াছে। মিঃ তরুণচন্দ্র লাহার যে বিনয়ের প্রতি মর্যাস্তিত আক্রোশের কারণ থাকা নিতান্ত অসঙ্গত নয়, সেটা দু’দিন আগে হইলে বিনয় হয়ত বিশ্বাস করিতেই পারিত না; এখন সহজেই পারে।

কিন্তু কি ভয়ানক নীচ এবং ঈর্ষ্যা-প্রবন চিত্ত ঐ উর্শ্বিলার? আটশবের সহচরী সকল সুখ-দুঃখের নিত্য সঙ্গিনী চির-অপরিচিত পরের মুখের দুইটা কথায় সে তাহাকে এত বড় অবিশ্বাস করিয়া বসিল, এবং এমন হিংস্র জন্তুর প্রতিশোধ গ্রহণ করিল! উর্শ্বিলার প্রতি কবে কি অহায় সে করিয়াছে? সে যখন যাহা আব্দার করিয়াছে, তখনই যত টাকাই খরচ হোক, তাহাকে যোগাইয়া দিতে ছাড়ে নাই। ছোট-বেলার কথা ছাড়িয়া দাও, বড় হইয়া অবধি কোন রুঢ়-কথা কোন দিনই বলে নাই। আর কি করিবে? তবে কৃষ্ণা-সদ্বন্ধে তার রাগ করিবার কি ঘটিতে পারে? কৃষ্ণাকে সে ভালবাসিয়াছে, তা সে অস্বীকার করে না। করিবার কোনই কারণও নাই। কৃষ্ণার সংস্রবে আসিতে পাইলে কে না তাহাকে ভালবাসিবে? কিন্তু শুধু পরের মুখের একটা উড়ো খবরে নিজের চিরপরিচিত স্বামী-না হোক স্বামীরূপেই পরিচিত—তবু বন্ধুকেও এমন ঈর্ষ্যা-কলুষিত বজ্রবাণ হানিতে যাওয়া উর্শ্বিলার কি উচিত হইয়াছে? তাহার মনের চোখে সেই বহু বৎসরে অস্পষ্টপ্রায় ঘটনাটা আবার নূতন করিয়া ফুটিয়া উঠিল।—সে যেদিন তাহাকে ‘স্পাই’ বলিয়া নিজের ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছিল, সেদিনের কথা! আজ ভাগ্যচক্র সত্যই কি তাহাকে তাহাই তৈরি করিয়া তুলিল? সত্যই আজ উর্শ্বিলা পুলিশের গুপ্তচরের কাজ করিল!

সঙ্গে সঙ্গেই আর এক জনের কমণীয় মুখ তাহার মনোদর্পণে এই কালিমালাপ্ত কলঙ্কিত



মুষ্টির পাশেই ফুটিয়া উঠিল।—সে ভ্যাগে সমুজ্জল, অবচলিত নারী-মহিমায় দৃষ্ট ও মহিমাবিভ, অথচ স্নেহময়;—সে কৃষা!

ইহার পর হইতে ষতবারই উর্ষিলার দুঃসহ শ্রুতি ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার চিত্তে একটা অসহনীয় দুঃস্বপ্নের মতই উদ্ভিত হইতে লাগিল, ততই সে গভীর ঘুণার সহিত ইহাকে সর্বত্র পরিহার করিয়া লইয়া কৃষ্ণার কথাই ভাবিবার চেষ্টা করিল। যে উর্ষিলার সহিত তাহার পরিচয় ছিল, সে যাহাকে ভালবাসিত, সে ত নাই! তবে আর তাহার কথা ভাবিয়া কি হইবে? যে স্ত্রী নিজের স্বামীকে গুরুতর রাজদ্রোহের অভিযোগে কেলিবার সাহায্য করিতে পারে, সে তার স্বামীর চোখে মৃত। উর্ষিলা—সেই ক্ষুদ্র চঞ্চল সানন্দ চিরসঙ্গিনী উর্ষিলার শবদেহ কোথাও পড়িয়া থাকিতে পারে, সে নিজে নাই, ইহা সুনিশ্চিত।—আর সে বিনয়ও নাই।

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

শরতের পূর্ণিমার চাঁদ প্রথম সন্ধ্যাতেই প্রচুরতর রূপালি আলো ধরণীবক্ষে ঢালিয়া দিয়াছেন। বিনয়দের বাড়ীর প্রকাণ্ড বাগানের সেই প্রকাণ্ড দৌঘি! চারিদিকে তার ফুল ফলের চিত্রকরা ফ্রেমের মতই সবুজ ঘাসের মধ্যে মধ্যে অসংখ্য রকম বৃক্ষ লতা। আর মাঝখানে যেন গগনাক্রমের কুলবধু তারকাদের মুখ দেখিবার দর্পণের মত সেই দৌঘিকা জ্যোৎস্নালোকে ঝলমল করিতেছে। ষোলকলার পরিণত পূর্ণচন্দ্র তার বৃকের উপর মৃদু হিল্লোলে দোল খাইয়া খেলা করিতেছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের দোলনমঞ্চের চারিধারের ষোলশত গোপিনীর মতই নক্ষত্র-মেয়েরা সে খেলার যোগ দিয়া কোঁতুকভরে নৃত্য করিতেছিল আর সমস্ত আকাশ পৃথিবী জ্যোৎস্না-প্রাবিত হইয়া গিয়া যেন একখানা প্রকাণ্ড সোনার পাতের মতই ঝিলিক হানিতেছিল।

উর্ষিলা উদাস উদয়ন হইয়া এই দীর্ঘির পাড়ে বসিয়া আছে। সমস্ত বিশ্ব-চরাচর সে সময়ে আলোকের পুলক স্পর্শ অন্ধে লইয়া স্রবের হাসি হাসিয়া উঠিয়াছে, একান্ত অসহায় ও অন্ধকার হৃদয় মন লইয়া সে তখন একাকিনী এই নির্জুন জলের ধারে চুপটি করিয়া বসিয়াছিল। কি উদ্দেশ্য মনে লইয়া যে সে এই ভরা সন্ধ্যার বাড়ীর বাহিরে জনশূন্য বাগানের মধ্যে অনন্তসহায় হইয়া প্রবেশ করিয়াছিল, তার মনের সেই গোপন চিন্তা আমরা সাধারণ্যে প্রচার করিয়া ফেলিতে ইচ্ছুক নহি। তবে আসিবার কালীন একখানা গামছা কাপড় সে হাতে করিয়াই আসিয়াছিল, অর্থাৎ যদি কেহ তাহাকে দেখিতে পায়, মনে করিবে কাপড় কাচিতে চলিয়াছে।

ঘাটের উপর প্রশস্ত চাতাল, তার দুই ধারে বাবুদের বসিয়া হাওয়া খাইবার জন্ত মার্কেল-পাথরে বীধান আসন। দু পাশে আলোকাধার লাঠন মাথায় করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, বিপিন শীলের বৃত্তার পর আর তাহাতে কেহ আলো জ্বালে নাই। সেইখানে কাপড় রাখিয়া উর্ষিলা এক পা এক পা করিয়া নামিয়া জলের একেবারে কিনারায় গিয়া দাঁড়াইল। চাঁদের আলোর সোনালী জল তাহার পায়ের পাতা ধোয়াইয়া তাহার কালাপানী রংএর শাড়ীর চওড়া লাল পাড়টি স্পর্শ করিল। তখন উর্ষিলা একবার উর্দ্ধে সেই অসংখ্য জ্যোতির্গর্ভ তারকামণ্ডিত আকাশে দৃষ্টি তুলিয়া কাহার উদ্দেশ্যে তাহার যুক্তকর ললাটে ঠেকাইল, একবার অ-দূরে নিজেদের বাড়ীর মুক্ত বাতায়ন-পথে যে সমস্ত প্রজ্জ্বলিত সন্ধ্যা-দীপটি নবোদিত একটি তারকার মতই ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাই দেখিল।

তারপর দীর্ঘিকার পরপারে যেখানে গন্ধরাজ গাছের ঝোঁপে ঝোঁপে হাজার ফুলের নক্ষত্র খচিত হইয়া আছে, সেইদিকে চাহিতেই তাহার গভীর ভাবাক্রান্ত চিত্ত মথিত করিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস উঠিয়া আসিল। জলে স্থলে গৃহে কাননে সর্বত্রই যে তাহার সেই একমাত্র প্রিয়তম—চিরস্থায় অবিস্মৃত জলন্ত স্মৃতি এই ভুবনভরা জ্যোৎস্নাজ্বালার মতই ব্যাপ্ত হইয়া আছে! শুধু—নাই বৃষি চাঁদের আলো যেখানে ছায়া হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর কান্না হাসি যেখানে পুরাণো কথার দহন দিয়া অহোরাত্রকে অগ্নিময় করিয়া রাখে না, সেই নির্জন নিরালোক নিঃসঙ্গ জলভলে?

উষ্মিলার সহিবার শক্তি সীমাতিক্রম করিতেই সে এই উপায়টাকেই সব চেয়ে সহজ বলিয়া অনুভব করিয়াছিল; কিন্তু যখন সময় আসিল, তখন দেখা গেল, তাহার দুর্বল বালিকা চিত্ত এত বড় বিপাকে পড়িয়াও আজন্মের সংস্কারকে কোন মতেই ঠেকাইতে পারে নাই। এক দিকে মাহুঘের স্বভাবজাত প্রাণের মায়া, অপর পক্ষে আত্মঘাতীর বিপরিশ্রামাশঙ্কা তাহার দুই হাত ধরিয়া টানিয়া তাহাকে আকর্ষ সলিলমধ্য হইতে কূলে উঠাইয়া দিল। তখন ঘাটের সিঁড়ির উপর লুটাইয়া লুটাইয়া যে কান্না সে পরিজনবর্গের মধ্যে বাস করিয়া ইচ্ছাসম্মেও কাঁদিতে পারে নাই, সেই বুক-কাটান পাথর-গলান মর্ম্মভেদী প্রাণের কান্না কাঁদিতে লাগিল। এই যে মরণের সহিত মুখামুখী দাঁড়াইতে আসিয়া সেই অচিন্ দেশের অনিশ্চয়তাকে ভয় করিয়া তাহার শক্তিত ভীকচিত্ত যুদ্ধে বিমুখ যোদ্ধার মতই পলাইয়া আসিল; এরপর এই বিড়ম্বনাময় জীবন লইয়া সে বাঁচিয়া কি করিবে? মরিবার আশায় যে এতক্ষণ সে অনেক অসহনও সহিয়াছে। সে আশা যখন শেষ হইয়া গেল, তখন এই বিড়ম্বনার বিবে জর্জরিত হৃদয়-মনকে সে কি দিয়া আজ ঠেকাইয়া রাখে!

বাড়ীর বিষয়কার্য্য-নির্বাহক হরিচরণ বিশ্বাস বহু পুরাতন কর্ম্মচারী, কিছু কল মিষ্টান প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া জেলখানায় সে বিনয়ের সঙ্গে সাংক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। সে-ই কিরিয়া আসিয়া জগদ্ধাত্রীর পায়ে বিনয়ের শতকোটি প্রণাম নিবেদনপূর্ব্বক, তাহার একটুখানি আড়ালে বধু উষ্মিলাকে নিতান্ত দুঃখ এবং কুণ্ঠার সহিত বিনয়ের প্রেরিত বার্তা জ্ঞাপন করিল। অনেকবার কাশিয়া সাঁহারা মকর মতই কেশ বিহীন মস্তক ঘন ঘন কণ্ঠয়ন করিতে করিতে কোনমতে কুসংবাদটাকে সে অনিচ্ছা-শিথিল ব্যাখিত-কণ্ঠে জানাইল।—

বলিল,—“বউ-মা! কি জানি মা! এ সব কথার মানে তো জানি নে, ছোট দাদাবাবু বলতে বলেন, তাই মুখ দিয়ে বার করতে হচ্ছে মা! নইলে এই বুড়-ছেলের সাধ্য কি ছিল যে, মা’র সাক্ষাতে এত বড় কথা মুখ থেকে বার করতে পারে? দাদাবাবু তোমার বলতে বলে দিলেন যে, ছয় বৎসর আগেই তিনি নাকি তোমার প্রকৃত পরিচয় জেনেছিলেন; আজকের এই গোয়েন্দাগিরিতে তিনি তাই কিছুমাত্র বিস্মিত হননি।—তিনি বলেন, উষ্মিলাকে বলো, তার সঙ্গেইটা নিঃশেষেই ভঞ্জন হয়ে যেতে পারবে; কারণ তারই অমুগ্রহের দান মাথার তুলে নিয়ে এ জন্মের মত পৃথিবী থেকে আমাদের সরে যেতেই ত হবে। আর সেইটুকুতেই শুধু আমারও মনে অত্যন্ত আনন্দ হচ্ছে যে তার মুখ আমার আর কখন দেখতে হবে না।”

উষ্মিলার দুই কান জ্বালা করিয়া বধির হইয়া গেল। তারপর আর কোন কথা যদি তাহাদের বিশ্বাস দাঁর মুখ হইতে বাহির হইয়াও থাকে, তো, উষ্মিলার অবশেষের তাহাদের গ্রহণ করিতে পারে নাই। অলক্ষ্য হইতে যে বিবাক্ত শর তাহার নিরন্তর পিষ্ট ক্লিষ্ট অহোরহ অমৃত-

পানলে বিদগ্ধ প্রায় অন্তঃকরণকে উদ্দেশ্য করিয়া সন্ধান করা হইয়াছিল, তাহার নির্ধাত আঘাতে রক্ত রঞ্জিত বিনীর্ণ বক্ষে সে সবলে ছই হাত চাপিয়া ধরিয়া ঝুপ্ করিয়া বসিয়া পড়িল, এবং তারপরই অকস্মাৎ মুচ্ছা হত হইয়া পড়িয়া গেল।

সেবারের মুচ্ছা-ভঙ্গে উর্মিলা মনের মধ্যে কি একটা বল-ভরসা সংগ্রহ করিয়া কেলিয়া গীত্ৰই অনেকখানি সংযত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু এখন? এইবারই তাহার নিপীড়িত বুকের মধ্যে মুক্ত হাহাকারে ভাঙিয়া পড়া প্রাণ যেন আতঙ্কে মুহমূহঃ কম্পিত হইতে লাগিল। তবে এই কলঙ্ক-লাঙ্ঘিত জীবন,—পতিঘাতিনীর জীবন,—এই দুর্ধিসহ জীবনও তাহাকে বহিয়া বেড়াইতে হইবে? ঘৃণার ও ভয়ের তাড়নায় উর্মিলার গুরুভারাতুর বক্ষে আর যেন শ্বাস লইবারও শক্তি রহিল না। মনে মনে সে ক্ষণিকের জন্ত আশা করিল; যদি দমটা বন্ধ হ'য়ে যায়!—তারপর যেমনি এই বাগানেরই ভিতর—অদূরে কোলাহল শব্দে একদল শৃগাল ডাকিয়া উঠিয়াছে; অভ্যাসবশতঃ চম্কাইয়া উঠিয়া পড়িতে গিয়া উর্মিলার ঠোঁটে বিদ্যুতের মত এক লহমার জন্ত একটুখানি তীব্র হাদি খেলিয়া গেল। এই না সে মরণ খুঁজিতে আসিয়াছিল!—বিস্মিত হইল। মুখে যতই বলা যাক, মানুষের প্রাণের মায়াটাই বুঝি তার সকল মায়ার চাইতেই প্রকাণ্ড বড়? নহিলে শৃগালে কুহুরে ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া থাইলেও যার পাপের এতটুকু প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয় না, সেই মানুষ শৃগালের ডাক শুনিয়াই প্রাণটা লইয়া পলাইতে চাহে? হায় রে, বাঁচিয়া থাকিবার প্রবৃত্তি! দয়্য তুই!—নিজের পরে তাহার অশ্রুকার আর অন্ত রহিল না।

বাগানের মধ্যে আলো জ্বলিয়া উঠিল। মনুষ্যকণ্ঠের আওয়াজও যেন অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। গভীর অন্ধমনস্ক উর্মিলার কর্ণে সে সমস্ত প্রবিষ্ট হয় নাই। সহসা সে সর্ব্বশরীরে চমক খাইয়া শুনিতে পাইল, “বোঠান্! বলি হ্যাগ! বোঠান্! তুমি কি এখানে আছ?”—

কাদিন্মি হাতে একটা হারিকেন লঠন ঝুলাইয়া হাঁক দিতে দিতে আগে আগে আসিতেছিল, আর তার পিছনে পিছনে আরও দু'জন মানুষের অস্তিত্ব বুঝা গেল। দু'জনের মধ্যে একজন দরোয়ান্ বজ্রার সিং, কাদির পিছনে লাঠি ঠুকিয়া নাগরা জুতা বাজাইয়া চলিয়াছে।

স্বপ্নময় জগৎ হইতে জাগ্রতে প্রত্যাবর্তন করিয়া উর্মিলা উত্তর দিল, “হঁ।”

“যা হোক্, যা হোক্ মেয়ে তুমি বাছা! বলিহারি যাই; তোমার আঁকলকে!—হাজারটা গড় করি তোমার বুকের পাটাকে! এই সাঁজসজ্জোবেলা, পাখ্ পাখালি—হাওয়া-বাতাস আছে, অন্ধকারের আনাচে-কানাচে, আদেখা মাটিতে বুক দিয়ে কত কি কোথায় লুকিয়ে আছে, আর এই রাত পহঁর হ'তে যায়, কেউ কোথায় নেই, এখানে এসে চুপটা-মেয়ে কিনা বসে থাকা হয়েছে!”

কাদির বক্তৃতায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া কিন্তু উর্মিলা মুখ কিরাইয়া—“যা, যা, তোকে কেউ লেকচার বাড়তে ডেকে পাঠায় নি—” বলিয়াই থমকিয়া থাকিয়া গেল। শুধু কাদি নয়, কাদির সঙ্গে আরও কে—অপরিস্রিত কেহ আছে।

সে তাহার এই মানসীক বিপ্লবের মাঝখানে এমন করিয়া অজানা কাহারও উপস্থিতি একটুও পছন্দ করিল না; অথচ ইহাকে প্রগ্যাখান করিবার উপায়ও কিছু চারিদিক হাতড়াইয়া খুঁজিয়া না পাওয়ায় মৌন হইয়া যেমন তেমনি বসিয়া রহিল। তা দেখিয়া—যে আসিয়াছিল, সে সিঁড়ির

আরও এক ধাপ নীচে নামিয়া আসিয়া তাহার ঠিক পাশেই বসিয়া পড়িল ও কহিল, “আপনার নাম তো উর্শ্বিলা শীল ?—বিনয়বাবুর স্ত্রী আপনিই—আপনার সঙ্গে গোটাকতক কথা আছে। ঝি, তুমি ওপারে গিয়ে বসোগে।”

“বিনয়ের নামটা ইহার গলাতেই কাঁপিল, কি সে কম্পনটা উর্শ্বিলাই বুকের, তাহা ধরিবার তেমন উপায় ছিল না। উর্শ্বিলা সেইরূপ কম্পমান-বক্ষে শুককণ্ঠে উত্তর দিল “আমি উর্শ্বিলা।—”

কি কথা’ সে প্রশ্নই সে তুলিল না। কারণ তাহা জানার কোনই কৌতূহল তাহার এই শোকাচ্ছন্ন হতাশাকার ও যন্ত্রণা-বিক্ষত চিত্তের কোণেও উদিত হয় নাই। কোন কিছু রস নিংড়াইয়া লইয়া ফেলিয়া দিলে সেটা যেমন নিঃসঙ্গ হইয়া যায়, ইহার মনটারও আজ সেই দশা।

উর্শ্বিলার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াই অপরিচিতা নিজ হইতে বলিল,—“বিনয়বাবুর যে চিঠিখানা আপনি আপনার ভগ্নিপতি তরুণচন্দ্র লুহাকে দিয়েছিলেন, সেখানায় যা লেখা ছিল, আপনার কিছু মনে পড়ে কি ?

উর্শ্বিলা এবার একটু বিস্মিতা হইল, তারপর ক্ষণকাল ভাবিয়া বলিল, “না,—কিন্তু আপনি সে চিঠির কথা জানলেন কেমন করে ?”

“জানা আর আশ্চর্য্য কি ? আপনাকে লেখা পত্রই বিনয়বাবুর বিপক্ষের সব চাইতে বড় প্রমাণ, এ ত দেশশুদ্ধ লোকেই জানে। তবে সেটা যে আপনি মিঃ লাহাকে দিয়েছেন, সেটা অবশ্য আন্দাজ করে নেওয়া গেল। যেহেতু তিনি যে আপনার ভগ্নিপতি, সে কথা আমি জানতুম। মনে করবার চেষ্টা করুন দেখি,—কি কি কথা ছিল তাতে ?”

উর্শ্বিলা আজ্ঞা প্রতিপালন করিল। চেষ্টা সে সাধ্যমত করিয়া দেখিল, তারপর হতাশভাবে কহিল, “মনে পড়লো না, কিন্তু—কেন ?”

“বড় দরকার ছিল।—তাতে আপনার স্বামীরই ভাল হতো, দেখুন, যদি মনে করতে পারেন ? সবটা না হোক, তবু”—

এবার উর্শ্বিলা চমক-ভাঙ্গা হইয়া হঠাৎ সেই প্রস্ফুট চন্দ্রালোকের মধ্যে উন্নমিতাননে আগন্তকার মুখের দিকে পূর্ণ-দৃষ্টিতে চাহিল। চাহিয়াই কিঙ্ক যে কথা বলিতে উত্তত হইয়াছিল, তাহা তাহার অন্তরের আকস্মিকোদিত ঘোরতর বিশ্বাসভিত্ত হইয়া গিয়া অকস্মাৎ জিহ্বামূলেই সংহত হইয়া রহিল। যা দেখিল, সেটা সত্য কিনা! সেইটেই তাহার সংশয় বোধ হইল। এত কাছে এমন জিনিষ সে যেন এর আগে আর কখন দেখে নাই !

আকাশে চাঁদ তখন ক্রমশঃই উর্দ্ধগামী হইতেছেন। জ্যোৎস্নাধারা ক্ষটিক স্বচ্ছ বরণা-ধারার মতই ধরণী-অঙ্ক শীতল সুমিষ্ট রজতালোকে গুলতর করিয়া তুলিয়াছিল। জলের মধ্যেও শশাঙ্কের সেই সুবর্ণ মূর্তি দীর্ঘ দীর্ঘতর ছায়া ফেলিয়া নিজের রূপের গৌরবে বিভোর হইয়া রহিয়াছে। উর্শ্বিলার মনে হইল, এ মুখ দেখিয়া উহারও একটু লজ্জা বোধ করিলে ভাল দেখাইত ! সে বিমুগ্ধ এবং সমস্ত বিশ্বত হইয়া গিয়া বিশ্বয়-বিমূঢ়ভাবে কহিয়া উঠিল—“তুমি—আপনি কে ?”

তাহার কণ্ঠের বিশ্বয়ধ্বনি ও মোহের ভাব লক্ষ্য করিয়া অপরিচিতা মনে মনে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল। প্রকাশে সে যেমন তেমনি শাস্তস্বরেই উত্তর দিল,—“আমার নাম যে আপনি

শুনেছেন, তাতে আমার সংশয় নেই; কারণ তা' না হলে আপনার সে চিঠি আজ মিঃ লাহার কাছে পৌঁছত না।—আমার নাম কৃষ্ণ মল্লিক।”

এই নামই যে উষ্মিলা আর কখন শুনিয়াছিল, তা নয়; তবে ইহার রূপের খ্যাতিটা যে রকম তাহার বৃকের বেদনার মোচড় দিয়া গিয়াছে, তাহাতে এই রূপসীকে তাহার মন চিনি চিনি করিয়াই উঠিয়াছিল। এখন যেন সম্পূর্ণরূপে ইহাকে চিনিয়া লইয়াই তাহার জালা-ভরা চিত্ত ইহার বিরুদ্ধে একেবারেই যোরতর বিদ্রোহী হইয়া পীড়াইল।

এ কথা মনে পড়িতেই তাহার সকল অবসন্নতা এক মুহূর্তে কোথায় যেন চলিয়া গেল; শরীর মন সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া কিসের যেন একটা প্রবল অস্থিরতা জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে যেন টান মারিয়া সেখান হইতে উপড়াইয়া তুলিয়া লইল। উত্তেজিত আরক্ত মুখে সে বেগের সহিত বলিয়া উঠিল “ওঃ! আজকে তাই বুঝি তুমি আমার দুর্দশা দেখে আনন্দ করিতে এসেছ? তোমার পথ সাফ হচ্ছে কি না জানতে এসেছ?” তাহার সমস্ত দেহ জলস্রোতোহত শৈবালদামের মতই ভিতরে বাহিরে কাঁপিতে লাগিল।

কৃষ্ণ ইহার অবস্থা দেখিয়া দুঃখিত হইল, কিন্তু বিরক্ত হইল না। সে তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া বলিল, “রাগ-অভিমানের দিন এখন আপনারও নেই, আমারও নেই। শান্ত হ'য়ে এখন আমার কথা ক'টা শুনে নিন, আমার আবার এখনি ফিরে যেতে হবে। বিনয়বাবুর ও আমার সম্বন্ধে কত দূর কি আপনি শুনে থাকতে পারেন, সে আমার জানা নাই থাক্, আন্দাজ একটা আছে। ধরেই নিন, আপনার স্বামী অস্বাস্ত। কিন্তু তাই বলে আপনি হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর স্ত্রী, স্বামীকে ফাঁসী-কাঠে ঠেলে দেবার মত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি কিছু আর আপনার মধ্যে নেই? যা হয়ে গেছে—তার জন্ত বৃথা পরিতাপ অথবা মনের গ্লানিতে নিজের সম্বন্ধে কোন কিছু একটা বিপাক ঘটিয়ে তুলেও কিছু আর তার প্রতিবিধান হবে না। তার চাইতে ঠাণ্ডা মাথাধা ভেবে দেখুন, যদি কোন মতে অসম্ভবতঃ তাঁর দণ্ডটাও কিছু লাঘব করতে পারা যায়। কি বলেন?”

উষ্মিলার কথা কহিতে বিলম্ব ঘটিল, পরে বলিল,—“তা হলে তুমি ত ওকে ভালবাস?”

কৃষ্ণার অপূর্ব সুন্দর মুখ এক রকম হাসির আভাষ চক্চকে হইয়া উঠিল,—“ধরুন যদিই বাসি! তা সে বিচারটা তিনি মৃত্যুমুখ থেকে উদ্ধার পেয়ে ফিরে এলে করলেই ভাল হয় না? কেউ কারকে ভালবাসলেই কি তাকেও কুইন এলিজাবেথের মতন চরম দণ্ড দিয়ে দেবেন?—আবার একটু হাসিয়া বলিল, “তা হলে আমাদেরও এই দীঘির জলে কলসী গলায় বেঁধে ডুবে মরতে হুকুম দেবেন নাকি?”

ইহার এই মর্শ্বঘাতী নিষ্ঠুর পরিহাস ঘাতকের ফাঁসের দড়ির টানের মতই উষ্মিলার শ্বাস রোধ করিয়া আনিল। ক্ষণকাল সে সেইভাবে নীরব থাকিয়া তারপর উদ্ধত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আমাকে কি করতে হবে?”

“সেই চিঠিখানায় কি লেখা ছিল,—যতটা পারেন মনে করে বলুন।—”

“তাতে লাভ?”

কৃষ্ণা কহিল, “আছে বলেই বলছি।—কি আছে তা আপনি এখন বুঝতে পারবেন না, কিন্তু ফল পেলেই জানতে পারবেন।”

উর্শ্বিলা কি ভাবিল, পরে চিন্তিতভাবে কহিল, “কিন্তু কেমন ক’রে জানবো যে আমার তুমি ঠিকাকো না? জামাইবাবুকেও তো আমি খুবই বিশ্বাস করেছিলুম। বিশেষ তিনি আপনার লোক।”

কৃষ্ণা কহিল, “তিনি আপনার আত্মীয় হ’লেও তাঁর স্বার্থ আপনার সঙ্গে এক নয়, তাই তাঁর হাতে আপনার বিশ্বাসের মর্যাদা নষ্ট হয়ে গেছে। আপনি ছেলেমানুষ, সংসারানভিজ্ঞ,—কাজেই তাঁর দুর্ভিসন্ধির মধ্যে ঢুকতে পারেন নি, আমরা কেন সংশয় কর্চেন?”

উর্শ্বিলা একবার ভাল করিয়া সকল কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল। মিঃ লাহার লমবেদনা, সহানুভূতি, তাঁহার প্রদত্ত সংবাদ, বিনয়ের সেই হেয়ালীর জাল-বোনা চিঠি, এবং তাঁর সঙ্গীন প্রত্যাভার! তার পরের সকল কথা—বিনয়কুমারের গ্রেপ্তারের খবর এবং হরিচরণ বিশ্বাসের দৌত্য!—উর্শ্বিলার মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল, সচজ্ঞ তারকা সমস্ত আকাশ, পৃথিবী, দ্যলোক এবং ভূলোক সমস্তই ঝাপসা টলটলে ও এলোমেলো হইয়া তাহার চারি পাশে যেন হাজারটা প্রেতঘোণীর মত বিকটচ্ছন্দে ও বিভৎস তালে নাচিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহাদের বিকৃত ভঙ্গী ও বিকট স্বর তাহার ভয়ান্ত হৃদয়ে প্রবল কম্পন বেগে জাগিয়া উঠিয়া তাড়না করিয়া বলিল, “খবরদার!”—সেও যেন সন্দেহের তাড়নাকেই শিরোধার্য করিয়া লইয়া নিরাশ্বাসের মর্মচ্ছেদী বিলাপ-ধ্বনির মত উচ্চারণ করিয়া গেল, “আমি বলবো না,—আর আমার কেটে ফেল্লেও আমি তার সহক্রে একটি কথাও কারু কাছে বলবো না। আমার যা করতে হয় তোমরা কর।”

কৃষ্ণার মুখে ঘোর হতাশার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অসন্তোষ ফুটিয়া উঠিল। স্বল্পকণ কর্তব্য-বিমূঢ়াবৎ থাকিয়া পরিশেষে শেষ-চেষ্টার মতই সে নিজেকে সবল করিয়া লইয়া উর্শ্বিলার কাছে আরও সরিয়া আসিল,—তারপর তাহার হাত আদর করিয়া ধরিয়া স্নেহ-কোমল-সিন্ত-কণ্ঠে কহিল—“ভেবে দেখ বোন! আচ্ছা, তোমারই বিশ্বাসমতেই না হয় একবার মনে করে দেখ, তাঁকে যদি আমি ভালই বেসে থাকি, তা’ হলে যাতে তাঁর ভাল হয়, তাই তো একান্তভাবে আমার চেষ্টা হবে? আমি কিছু তাঁর অনিষ্টে যোগ দিতে পারবো না? তবে কেন আমার তুমি অনর্থক অবিশ্বাস কর্চো?”

উর্শ্বিলা কোনই দ্বিধা করিল না,—নিঃসঙ্কোচে উত্তর দিল—“তাঁর ভাল করা যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, যেমন করে হয় কর্বেই। কিন্তু আমার যে তুমি মন্দ কর্বে না, তার আমি কি জানি? একেই তিনি আমার উপর রাগ কর্চেন, এই অবসরে আমার জন্মের মত তাঁর বিষ করে দিয়ে নিজের পথ—নিজের পথ খালি করে নেবে না যে তার ঠিক কি?—আমি কিছু বলবো না, তাতে আমার ভাগ্যে যা হয় হোক।”

এই বলিয়া আবার সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং গমনোন্ততা হইল।

তখন একটা ক্ষুদ্র অথচ ক্ষুদ্র শ্বাস ধীরে ধীরে মোচন করিয়া কৃষ্ণাও উঠিয়া দাঁড়াইল এবং উর্শ্বিলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “বাই হোক, আর যে আপনি আপনার স্বামী-স্বজনীর কোন কথা কারুর কাছে বলবেন না বলে স্থির করেছেন, তাতেও আমি অনেকটা ভরসা পেয়ে গেলুম। আমার এখন দিক থেকে চেষ্টা করতে হবে।—তা’ হলে আসি।”

এই বলিয়া সে স্বরিৎপদে সোপান অতিক্রমপূর্বক পাথর-বাঁধান চাতালের উপর যেমন পা

দিয়াছে, পিছন হইতে শুনিল,—দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও—”, এবং উর্মিলা রুদ্ধস্বাসে ছুটিয়া আসিয়াই তাহার হাত ‘জোর’ করিয়া চাপিয়া ধরিল।—“তুমি সাহসী, বুদ্ধিমতি, শুনেছি খুব বিদ্বাবতী,—তুমি ওকে বাঁচাতে চেষ্টা করবে বলা? আমি বোকা মুখ্য—কি বলতে কি বলেছি—তা বলে আমার উপর রাগ করে তুমি তার ক্ষতি হতে দেবে না আমার বলে যাও?”

কৃষ্ণা দাঁড়াইয়া উর্মিলার চিবুক ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “পাগল!”

“বলো, তার ফাঁসি—উঃ বাবা রে!—দ্বীপান্তর—জেল কিছু হবে না? বল তুমি বাঁচাবে? বলো তুমি ওকে বাঁচাবে? কি করে, সে আমি জানি নে, শুধু বলো পারবেই,—

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়া শুধু জবাব দিল, “হু”।

“চিঠির কথা সত্যি আমার মনে নাই—থাকলে তোমার বলতুম—এই বলিয়া উর্মিলা নত হইয়া কৃষ্ণার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া হুই হাতে তাহার হুই পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল।—“দিদি! দিদি!”

“বোন্!”—

“যদি বাঁচাতে পারো, আমার স্বামীকে তুমি আর ভালবাসবে না আমার বলে যাও?”

কৃষ্ণা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তারপর তাহার কনকাজলীবৎ হৃৎখানি স্তঠাম স্তন্দর করতল উর্মিলার নত মস্তকের উপর স্নেহপূর্ণ আদরে স্থাপনপূর্বক সেইরূপই গান্ধীৰ্য্যময় অথচ দ্বিবৎ ক্ষীণ হাস্য মণ্ডিত-মুখে কহিয়া উঠিল, “পাগলি কোথাকার! আর উঠে আর।”—

উর্মিলা কৃষ্ণার হুই পা হুইহাতে জোর করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া নিজের অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ তাহারই মধ্যে গুঁজিল।—“বলো, আমার স্বামীকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবে না—বলো? আমি যে সে সহিতে পারবো না—কিছুতেই যে সে আমার বুকে সহিবে না। মরে যে নিশ্চিত হবো, তারও যে আমার উপায় নেই। মরতেই তো আজ এসেছিলাম—পার্লুম কই? সাহস হ’লো না যে! তা’ হলে আমার কি গতি হবে?” উর্মিলার চোখের জলেতাহার প্রতিপক্ষের পা ভিজিয়া গেল।

“উর্মিলা!”—কৃষ্ণা জোর করিয়া উহাকে টানিয়া তুলিয়া কিছুক্ষণ কথা খুঁজিয়া পাইল না। পরে নিজেকেও সামলাইয়া লইয়া এবং রোদনকম্পিতা বিবশা বিহ্বলা উর্মিলাকেও কথঞ্চিৎ শান্ত হইবার অবসর দিয়া নিজের আঁচলে তাহার মুখ মুছাইয়া বলিল, “উর্মিলা! মানুষকে অত ছোট করে দেখো না।—তোমার স্বামী তোমারই আছেন, এক দিনের জ্ঞাও তিনি আর কার হনওনি, আর হবেনও না। মন্দ লোকে তোমার কাছে মিথ্যা রটনা করে গেছে মাত্র। এ সব ভুলে যেও। এ নিয়ে ভবিষ্যতে দুজনে আর নতন দুঃখের সৃষ্টি করো না।”

“তিনি কি আর কখন আমার কমা করবেন? না না, কিছুতেই তা বোধ হয় পারবেন না।”—বলিয়া উর্মিলা আবার ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। “আমি যে কত বড় অপরাধ করেছি, সে ত তুমি দেখতেই পাচ্ছে, এর পর কি কেউ আর কমা পেতে আশা করে?—করে কি?”

“আমার বিশ্বাস করো, তোমার কমা তিনি করবেন।”

উর্মিলার বুকে অপ্রত্যাশিত আনন্দের তড়িৎ মুহূর্ত চকিত হইয়া গেল,—“কি করে তুমি

জানলে? সত্যি পারবেন? সত্যি তিনি খালাস পেয়ে কিরে আসবেন? আমার ক্ষমা করবেন? আমার কিরে চাইবেন? সত্যি, এ কি সত্যি? তুমি—তুমি তাঁকে আমারই থাকতে—”

সকোচে বাধা-পড়া কথাটাকে শেষ হইবার অবকাশ না দিয়াই কৃষ্ণ তাহার সকল প্রশ্নকেই সমষ্টিগত করিয়া লইয়া উত্তর দিল—“নিশ্চয়।”—তারপর উদ্ভিন্না আবার মাটিতে পড়িয়া তাহার পায়ের ধূলা লইবামাত্র তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখ দুই হাতে ধরিয়া তাহার ললাটে নিবিড় স্নেহে চুষন করিয়া গাঢ় অথচ শাস্তস্বরে সে তাহাকে আশীর্বাদ করিল, “সাবিত্রী সমানা হও।”—তারপর আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

যশোরের সেই গোলাপ-বাগানে যেমন বসন্তে তেমনি শরৎকালেও আজ ফুলের মেলায় কিছু কম পড়ে নাই। প্রাচীরের ধার ঘেঁসিয়া যে সকল দেশী ফুলের গাছ বসন্তের উত্তল হাওয়াকেও জয় করিয়া উর্দ্ধমুখীন্ শুক্ল সমাহিত চিত্র সাধুর মতই অটল ছিল; আজ শরৎ-লক্ষ্মীর পূজা উৎসবে সানন্দ-উল্লাসে যোগদান করিতে তারাও নিজ নিজ যোগৈশ্বর্যের সমাবেশ করিয়া দিয়াছে। লাল, সাদা ও পদ্ম করবী, গন্ধে-ভরা গন্ধরাজ, রূপরানী স্থলপদ্ম, অপরাজেয়া অপরাজিতা ও অতসী, অশ্রু-সজলা, সু-কলা সেকালিকা এবং তদ্ভিন্ন কামিনীফুলে হাজার বাতি নিশীথ রাত্রির আঁধার বুককেও আলো করিয়া থাকে। ফটকের মাথায় যে বিগ্নোনিয়া লতাটি ছিল, তার বড় বড় উজ্জল কমলা-বর্ণের কুঁড়িগুলো ও সবুজ জমির ধারে ধারে বর্ণ-বৈচিত্রশালী গন্ধ-বিহীন জিনিয়া-ফুলের বাহার, পাশ্চাত্য সভ্যতার মতই অনেক দূরের লোককেও আকৃষ্ট করিয়া কাছে আনে। কৃষ্ণ আসিয়া প্রবেশ করিতেই আরদালীটা ছুটিয়া আসিয়া আত্মনি-নত সেলাগ দিয়া আন্তরিক আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিল। খবর পাইলে ষ্টেশনে গাড়ী যাইত, অনর্থক এত কষ্ট করিয়া—ইত্যাদি নানা আপ্যায়ন আরম্ভ করিতেই সে দুইটা মিষ্টবাক্যে সকল গোলযোগ মিটাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব বাড়ি আছেন, কি না?” আরদালী জানাইল, তিনি খাসকামরাতেই আছেন। তবে এখনি বাহির হইবার কথা। গাড়ী-বারান্দার মধ্যে মোটর-বাইকটাও নামান রহিয়াছে দেখা গেল। কৃষ্ণ উঠিয়া আসিয়া হলের সামনের বারান্দায় সাধারণ আগন্তুকদের বসিবার স্থানে একখানা চৌকি টানিয়া বসিয়া খবর দিতে বলিল। ‘কার্ড’ পর্যন্ত দিল না। আরদালীটা বিস্তর আপত্তি অহুযোগ করিয়া তাহাকে ভিতরে বসাইতে না পারিয়া, হার মানিয়া শেষে ভয়ে ভয়েই সংবাদ দিতে গেল। ইহাকে বাহিরে এমন ছুবস্থায় রাখিয়া গেলে, সাহেবের কাছে অন্ততঃ দুইটা গালিও যে খাওয়া নিশ্চিত, তাহাতে তার সংশয় ছিল না।

কিন্তু পূর্ব-কর্মের কিছু স্মৃতি থাকাই সম্ভব। সাহেবের মেজাজ আশ্চর্য্য বদল হইয়া গেল। যেমন সে গিয়া বলিয়াছে, “খোদাবন্দ! মিস্ সাব আয়া। লেকেন বাহারমে বৈঠা হার, ভিতর নেহি লে আনেসাকা গরীব পরবর!—গুলাম বহোত—”

সাহেব একটা কাগজ পড়িতেছিলেন ও মধ্যে মধ্যে পাইপের টানে অন্তরের উদ্যার মতই বাহিরেও রাশি রাশি ধূমধারা নির্গত হইয়া পড়িতেছিল। অনাগ্রহভাবে যথাকার্য্যে রত রহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কোন মিস্ সাব?”



বেহারা বলিল, “হজুর! আপনা মিস্ সাব—মিস্ মল্লিক সাহাব ক’ল্কাভা—সে আয়া—”

“হোয়াট! মাই গড! ইজ ইট পসিবল?”—মিঃ লাহা লম্ফ দিয়া উঠিয়া পড়িলেন।—  
তাহার হাত হইতে অগ্নিগর্ভ পাইপটা কার্পেটের উপর পড়িয়া ঘরঘর আগুনের ছড়াছড়ি হইয়া  
গেল, খবরের কাগজখানা পায়ের তলায় পড়িল। বেহারা ছুটিয়া আসিয়া আগুন নিবাইতে  
লাগিল। তিনি তার মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণা একাকিনী বসিয়া সেই ‘চায়নারোজ’ ও ‘মার্শেলনীল’ জাতীয় গোলাপ-কুঞ্জের পানে  
চাহিয়া অতীত কথা স্মরণ করিতেছিল। বারেক তাহার মুখ অদূরস্থ হরিদ্র গোলাপের মতই  
বেদনা-পাণ্ডুর হইয়া উঠিল, আবার তাহা উহাদের মতই শুভ্র হইয়া পরিশেষে নিজের স্বাভাবিক  
বর্ণ বসোরা-গোলাপের উজ্জলরূপ কিরিয়া পাইল। মনে মনে নিজেকে সে এই আসন্ন সাক্ষাতের জন্যই  
তখন প্রস্তুত করিয়া রাখিল।—অতীত বা ভবিষ্যৎকে ইহার মধ্যে এতটুকু প্রশ্ন দেওয়া চলিবে না।

“ভাল আছ তো বেবি?” বলিয়া মিষ্টার লাহা যখন বাহির হইয়া আসিয়া তাহার কাঁছে  
দাঁড়াইলেন, তখন তাহার বাহু-সংঘর্ষের ভিতর দিয়া কোনরূপ অন্তর্বিপ্লবের সংবাদ পাওয়া  
যাইতেছিল না—“পথে কোন কষ্ট হয়নি? ষ্টেশনে নেমেই গাড়ী পেয়েছিলে ত? সব সময়ে  
আমার গাড়ী থাকেও না।”

“হ্যাঁ, পেয়েছিলুম।—আপনি কি এখনি বেরবেন?”

“বেরতে একবার হবে। তবে এখনি না হ’লেও চলে। এসো, ভিতরে গিয়ে বসিগে।—”

কৃষ্ণা কহিল, “আমার জন্য আপনার কাজের ক্ষতি ক’রবেন না; আমার শুধু গোটাকত  
কথামাত্র ব’লবার আছে। সেটা এখানে বসেই শেষ করে নিয়ে আমি এখনি আবার ফিরে যাব।”

“এখানে অল্প লোকও হঠাৎ এসে পড়তে পারে, ঘরের মধ্যে গিয়ে ব’লেও আমাদের  
সময়ের বেশী লোকসান হবে না।”

ঝড়ের আকাশকে বাহিরে যেমন প্রশান্ত দেখায়, মিষ্টার লাহার দরদ-ধারণে সেই ভাবটাই  
সুপরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছিল।

কৃষ্ণার ইঁহার আজ্ঞা পালনের রুচি বড় ছিল না, কিন্তু তা লইয়া তর্ক করিতে প্রবৃত্তি  
আরই কম ছিল বলিয়া অগত্যা ইঁহার নিমন্ত্রণই গ্রহণ করিতে হইল। হলের মধ্যে প্রবেশ  
করিতেই মিষ্টার লাহা বেহারাকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি চায়ের আরও কি, কির জন্য অল্পচন্দ্রে  
উপদেশ দিয়া কৃষ্ণার দিকে কিরিয়া বলিলেন, “তোমার সেই ঘরটার সব ঠিকই আছে।  
সমস্ত তৈরি পাবে। যাও ঠাণ্ডা হ’য়ে এসো, তারপর তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া যাবে। কেমন?”

কৃষ্ণা খুঁটির মত শক্ত হইয়া থাকিয়া ঘাড় নাড়িল। “চা আমার খাবার দরকার নেই, আমি  
আমার কাজটা, এখনই শেষ করে নিতে চাই।”—

মিষ্টার লাহা একখানা চৌকি তাহার দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন, “তা’ হ’লে বসো।”—  
নিজে আর একখানা লইয়া অদূরে বসিয়া পড়িলেন। তাহার মুখ যথেষ্ট শান্ত ও গাভীর্ষ্যপূর্ণ থাকা  
সত্ত্বেও চোখের কোণ দুইটা চক্চকে হইয়া উঠিল।

“আপনি বিনয়বাবুর স্ত্রীর কাছ থেকে তাঁর স্বামীর লেখা যে চিঠিখানা ভুলিয়ে এনেছেন,  
সেখানা একবার আমার দেখাবেন?”

মিষ্টার লাহা বলিলেন, “যেখানায় বিনয় তোমাকে ভোলবার জন্ত প্রতিজ্ঞা করে তার স্বীকে আশস্ত করতে চেয়েচে, সেই খানা ? সে ত’ এখন আর আমার হাতে নেই।”

এ আঘাত-চেষ্টাটা ব্যর্থ হইল কি কোথাও গিয়া নির্ঘাত বাজিল, তাহা জানিতে না দিয়াই কৃষ্ণ শাস্ত ওদাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি সেটা এখন আর কোনমতেই কি প্রত্যাহার করাতে পারেন না ?”

এ প্রশ্নও যে সম্ভব ছিল, এ সন্দেহ বোধ করি মিষ্টার লাহার মনে ক্ষণিকের জন্তও উদিত হয় নাই। তাই বিস্মিত এবং কিছু স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়া কহিলেন, “সেটা প্রত্যাহার করাতে পারি কি না, জিজ্ঞেস করুন ? আমাকে ?”

কৃষ্ণ কহিল, “হ্যাঁ।”

মিষ্টার লাহা দাঁত দিয়া ঠোঁট কামড়াইয়া ভিতরের প্রবল ক্রোধোত্তেজনা সবলে দমন করিয়া লইয়া উত্তর দিলেন, “না।”

“কিছুতেই না ?”

“কিছুতেই না। আর কেনই বা তা করাতে যাব ? বিনয় যদিও আমার নিকটতম আত্মীয় ; এবং তার স্বী আমার বিশেষ স্নেহপাত্রী, কিন্তু কর্তব্যের খাতিরে আমাদের ভাই, ছেলেকেও মাপ করে চলা চলে না, সে ত’ তুমি জানই ! আমি গভর্ণমেণ্টের তরফ থেকে বারগাস মোটা মাইনে খাচ্ছি, তার নেমকহারামী করবো কেমন করে ?”

কৃষ্ণার ললাট হইতে কণ্ঠদেশ পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত করিয়া ভিতরে একটা রক্ত-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কষ্টে সেটাকে যথাসাধ্য দমনে রাখিয়া সে কহিল, “ইংলণ্ডের রুটীরই ঋণশোধ করুন ; দেশের অন্ন জলের ধার শোধ না করে গেলেও সে আপনাকে ধরে রাখতে পারবে না।—কিন্তু সে যা’ হোক ; যেটাকে এখন কর্তব্য-পালন বলে উল্লেখ করলেন, সে কাজটা তো চিরদিনই ও পর্য্যয়ে তুচ্ছ ছিল না। এক সময় ওটা প্রতিশোধ নেওয়ার হিসাবেই তো আরম্ভ হয়েছিল, তখন নেমক-হারামীর ভয়টা এ ক্ষেত্রে ছেড়ে দিলেও দেওয়া যায় না তা’ নয়। আর আমি বলি কি, তাই না হয় দিয়ে ফেলুন।”

মিষ্টার লাহা একবার স্থির তীক্ষ্ণ পর্য্যবেক্ষণ দৃষ্টি উহার মুখে প্রখরভাবে স্থাপন করিয়া লইয়া পরে অন্তদিকে চাহিয়া জবাব দিলেন, “তোমার ও আমার সম্বন্ধে বিনয় যে অপমান-সূচক কথাগুলো প্রচার করেছিল, তারই জন্ত রাগ করে তুমি তার উপর শোধ নিতে চেয়েছিলে। সে তো তুমি পারো নি। তা’ হ’লে আর প্রতিশোধের কথা তুল্চো কেন ? প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছেটা তোমারই তো তখন বেশী ছিল, না ?”

কৃষ্ণ কহিল, “না, পারিনি। তাই আমার অক্ষম দেখে আপনার সক্ষম হস্তে আপনিই সে ভারটা গ্রহণ করেচেন। তাই বল্চি, এখনও ওটা কিরিয়ে নিন।”

“বেবি !”

“রাগ করলেও একি মিথ্যা কথা মিষ্টার লাহা ? বিনয় শীলকে আপনি আপনার সর্বাস্তঃকরণ দিয়েই কি ঈর্ষা করেন না ? এবং সেই আশুনেই কি সে আজ দগ্ধ হতে বসে নি ?”

মিঃ লাহা ক্রুদ্ধ ও অবমানিত হইয়া চুপ করিয়া থাকিলেন, পরে বিচলিত-স্বরে কহিলেন,

“মনের খবরের উপর কার কোন দাবী দাঁড়াইয়া রাখা চলে মা বেবি ! তা’ হ’লে আমিও হয়ত’ আশ্চর্য্য হয়ে গিয়ে এই প্রশ্ন করে বসতুম যে, এত লোকের মধ্যে আমার শালীপতি-বিনয় শীলের জন্তই বা আমার বেবির এতটা মাথা-ব্যথা কিসের ?”

অবিচলিত ও সুস্পষ্ট-স্বরেই কৃষ্ণা কহিল, “সে ত আপনি জানেনই ?”—এই বলিয়া সে অস্বাভাবিক স্থির-দৃষ্টিতে মিষ্টার লাহার যন্ত্রণাহত অন্তরের অকস্মাৎ উথলিত ক্রোধ-পাংশুল মুখের দিকে চাহিয়া থাকিল। বেশ বুঝিতে পারা গেল, যেন ইচ্ছা করিয়াই সে এই শূলের কলাটা তাঁহার বুকের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়াছে। কিন্তু তিনি যখন কথা কহিলেন, তখন কণ্ঠস্বরের সামান্ত কাঁপন ছাড়া মানসিক বিপ্লবের অপর কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইল না। বলিলেন, “বিনয়ের স্ত্রী যখন আমার আপনার লোক, তখন তার ভাল মন্দও তো আমার দেখা উচিত। তার এই ষড়যন্ত্র-মামলায় যা’তে ফাঁসিটা অন্ততঃ না হয়, তার জন্ত আমাকেও বিশেষ চেষ্টা করিতে হ’চ্ছে। আরও ক’জন ছেলেকেও আরা, বাঁকিপুর থেকে ধরে আনা হ’য়েছে, তাদের নাম বোধ করি তুমি জানানোও না— তারা আবার কেসটাকে জটিল না করে কেলে ! যে রকম সব এভিডেন্স পাওয়া যা’চ্ছে ; তা’তে ট্রানস্পোর্টেসন্স ফর লাইফ না হ’লেই বাঁচি।”

কৃষ্ণা ভিতরে ভিতরে আপাদ মস্তক শিহরিয়া উঠিল, “তা’ হ’লে এ মোকদ্দমা এখন চালাতেই হবে ? কোনমতেই আর তুলে নিতে পারেন না ? চিঠিখানার ঠিক কি ছিল জানতে পারলেম না ; তবে বোমার কথা বা লাট-বে-লাটকে খুন করবার মন্ত্রণা যে ছিল না, তা’ আপনিও বেশ জানেন। বিনয়বাবুর মত সামান্ত লোকে অমন একটা অসামান্ত ব্যাপার ঘটিয়ে তুলতে যে পারে না, সেটুকু মোটা-বুদ্ধি তাঁর ঘটে আছে। সে যাক্, এখন একটা শেষ মীমাংসা। কোন মূল্যেই বিনয়বাবুর ও তার খাতিরে আর যে ক’জন নির্কিরোদী ভদ্র-সন্তানকে বলি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে, তাদের মুক্তি ঘটা সম্ভব কি না ?”

মিষ্টার লাহা সক্রোধে দাঁড়াইয়া উঠিয়া তীব্র-কণ্ঠে কহিলেন, “বেবি ! তুমি আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করচো, কোন ভদ্রলোকের সঙ্গেই তা’ করা চলে না। শুধু তুমি বললেই আমি সমস্ত স’য়ে যাক্ !—বিনয়কে পুলিশ কি প্রমাণে ধ’রেছে, তার জিনিষপত্র সার্চ করতে গিয়ে রিভলবার, কার্টিজ বার হয়েছে, তার কাছ থেকে তার স্ত্রীর লেখাপত্রে তাদের গুপ্ত-সমিতির কথা জানা গেছে, এ সব কি খবরের কাগজে পড়িনি ? আমি তার কি করতে পারি ? বিনয়ের লেখা সেই চিঠিখানা উন্মীলা আমার অর্থবোধ করতে না পেরে পড়তে দেয়, অত্মমনস্কে পকেটে ফেলে রেখে-ছিলুম। সেদিন হঠাৎ দেখতে পেয়ে তখন তার অর্থ আমিও কতকটা বোধ করতে পারায়, এখানে সেই সময়ে উপস্থিত পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্টকে দিয়ে দিই।—অবস্থা না দিলেও চলতো। তবে ওটা আমার কর্তব্য বলেই বোধ হয়েছিল। কিন্তু আমি সামান্ত একজন ম্যাজিস্ট্রেট, আমার সাধ্য কতটুকু সে কি তুমি জানানো যে, পুনঃ পুনঃ আমার ওই প্রশ্নই করুচো ? গবর্ণর বা ভাইসরয় ব্যতীত ও-সব মামলা কি যার তার হুকুমে রদ হয় ?”

কৃষ্ণা নতমুখে বসিয়া থাকিলে, তারপর হৃদয়োখিত দীর্ঘশ্বাসটা গোপনে গোপনে বুকের মধ্যেই চাপিয়া কেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—

“আচ্ছা, আমি এখন চলুম ; একটা পনেরোর ট্রেন্টো আবার ধরতে হবে।”

মিষ্টান্ন লাহা প্রথমতঃ নিজের সর্গর সন্নত ভঙ্গি বজায় রাখিয়া গভীর ও ঔদাস্তপূর্ণ ভাবে নিজের হাত তাহার দিকে বাঁড়াইয়া দিয়াছিলেন, তারপর সে হাত স্পর্শমাত্র না করিয়া ঈষৎ মলিন হাস্তের সহিত কৃষ্ণা শুধু কপালে হাত ঠেকাইয়া সংক্ষিপ্ত নমস্কার-ক্রিয়া সমাধা করিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়াই তাহার সেই সযত্নে-বদ্ধ স্নেহের বাঁধ একেবারেই ধ্বসিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি সামনে অসিয়া দুই হাতে ঘর রোধ করিয়া ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন “বেবি! বেবি! পরও তো পরের বাড়ী থেকে এমন করে অভুক্ত চলে যাব না। এই দীর্ঘ পথ এসে, একটা বেলারও বিশ্রাম না নিয়ে, মুখে একটু জল পর্য্যন্ত না দিয়ে তুমি চলে যেতে চাইচো! তুমি কি আমার সেই বেবি? এত নিষ্ঠুর তুমি কি করে হলে? উঃ! কে তোমার এমন করে বদলে দিলে?”

কৃষ্ণার শুক জ্বালাপূর্ণ নেত্রে ভেদ করিয়া সহসা যেন একটা প্রবল অশ্রু-উৎস সবেগে উখলিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। এই লোক—এই স্বার্থ সর্ব্বশ্ব দারুণ আত্মাভিমानी আত্মোন্নতির খাতিরে পরের সর্ব্ব-প্রকার ক্ষতি করিতেও যাহার মনে কিছুমাত্রও অহুতাশ জাগে না, সেই স্বার্থপর লোকই যে তাহাকে কত দূর নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়াছে, সে কথা যে তাহারও অজ্ঞাত নয়—তাহা নিঃস্বার্থ প্রেম নাই হোক, কিন্তু অতি প্রবল ও প্রগাঢ় যে সে প্রেম তাহাতে আজ যদি সে সন্দেহ দেখায় তো তাহা তাহার কৃতঘ্নতা! সে বেগবান ও তরঙ্গসঞ্চুল প্রেমের বস্ত্রাধারায় হয়ত জগতে শত অমঙ্গলের উদ্ভব করিতে পারে; কৃষ্ণা তাহার বেগ সহ্য না করিতে পারিয়া ইহার সাম্রাধ্য হইতে আত্মরক্ষার্থ পলাইয়া যাইতেও হয়ত সমর্থ, কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে অস্বীকার করিবে সে কোন্ মুখে?—তাহার স্মৃতির মন্দির উলটিয়া কত কালের কত সঞ্চয়ই যে একসঙ্গে ছুড়াছড়ি করিয়া সে দিক্‌টার একটা কটাক্ষক্ষেপ করিতেই এক সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল! কৃষ্ণা যখন সবেমাত্র বালিকাবস্থা হইতে বিমুক্ত হইয়া কৈশোর-জীবনে সত্ত্ব পদার্পণ করিতেছে। ইংরাজী ও ফ্রেঞ্চ শিক্ষার আবর্তে এবং টারো, অ্যাক্টিং—মিউজিক্ প্রভৃতি লইয়া বিব্রত ছাত্রীদলই যখন তাহার পারিপার্শ্বিক সমাজ, সেই সময় তাহাদের বাড়ী এই তরুণ পুরুষ তরুণের প্রথম অভ্যাস ঘটে।—সে যুগে জন্মদিনের উপহারে ছুটির আয়োজন-প্রমোদেও তাহাকে হাত খুলিয়া বিবিধ বৈচিত্র্যময় নব নব উপহার-বস্ত্র যোগাইয়াছে, সকল কাজের সাহায্য করিয়াছে সেই। তারপর তাহার নবোদ্ভিন্ন যৌবনের প্রথম স্বপ্নে সে উহাকেই তাহার সর্বোত্তম ও নিকটতম বন্ধু ও আত্মীয় বোধে জীবনখাতার লেনা দেনা ইহার সহিতই তো আরম্ভ করিয়াছিল! আজ তাহার কাছে সংসারের মূর্তি বদল হইয়া গিয়াছে, উপরের সোনার পাত ক্ষয় হইয়া ভিতরকার ঘুণধরা কাঠের চেহারা বাহির হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তা যখন হয় নাই; তখনকার—সেই সোনালি আলোর রঙ্গীন নেশায় এই বদান্ত বন্ধুটিকে সেও কি বড় কম শ্রদ্ধার চোখে দেখিতে ছাড়িয়াছিল?—আর আজ ইহার এই বিদ্ধ বেদনার করুণ মিনতি এমনি করিয়া পায়ে চেলিয়া চলিয়া যাইতেও সে কি এক বিন্দু দ্বিধা করিবে না?—মায়ুষের মন বলিয়া তবে জগতে কি কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই?—আছে শুধু মত, বিশ্বাস ও তাই লইয়া স্বার্থ-সংঘর্ষ! কৃষ্ণার সমস্ত অন্তর যেন তাহারই বিবেকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়া তাহাকে কিরাইতে গেল,—পা চাপিয়া ধরিয়া তিরস্কারপূর্ণ স্বরে কানের কাছে বলিয়া উঠিল—অন্ততঃ ওইটুকু!—এতটুকু যদি তৃপ্তি একবারের জন্যও দিতে পার! এঁর কাছে তুমিও তো কম ধার

নি।—কিন্তু সেইটুকু ঋণ শোধের বাসনাকেও তাহার জোর করিয়া আজ জয় করিতে হইল।—না, সে পারে না।—কোন মতেই পারে না। মনের মধ্যে তাহার যে উদ্দেশ্য আজ ক্রমেই দৃঢ় সঙ্কল্পের রূপ পরিগ্রহ করিতেছে, তাহাকে চিন্তে রাখিয়া এখানের সম্বন্ধ আভিযেয়তাকে সে কোন মতেই কলঙ্কিত করিতে পারে না। নিরুপায় ভাবে মুখ তুলিয়া ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল—“আমার আপনি মাপ করবেন।—আমি পারবো না।”

মিষ্টার লাহা দণ্ডাহতবৎ রোবে ফোভে ব্যাথার আহত-চিন্তে নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নত করিলেন। পরে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “এমনি করেই কি আমরা দুজনে দূরে চলে গেলুম? আর কি আমাদের কাছাকাছি হবার কোন উপায়ই নেই? তুমি তখন আমার জিজ্ঞেস করেছিলে, বনরের মুক্তি পাবার কোন মূল্য আছে কি না?—আমিও তোমার মিনতি করে জিজ্ঞেস করছি বেবি, তোমাকে আমার পাশে কিরিয়ে পাবার কোন দাম—কোন বিনিময় হ’তে পারে কিনা?”

কৃষ্ণার মন দারুণ লোভে চঞ্চল হইয়া উঠিল। একবার অদম্য উত্তেজনার মধ্যে মনে হইয়া গেল যে, ইহারই হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়া সে তাহারই জন্ত বিপন্ন নিরপরাধীকে রক্ষা করে। আত্মতাগ এর চেয়ে আজ আর কোন কিছুতেই তাহার পক্ষে বেশী করা হইবে না। ‘কিন্তু মানুষ যতই কেন যা’ বলুক না, নিজেকে সে কাহারও চেয়ে কম ভালবাসে না। অন্তের জন্ত প্রাণ দেওয়াটা বরং অনেকটা সোজা, কিন্তু নিজের মনের সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দ্বকে প্রশমিত করিয়া কেলিয়া সম্পূর্ণরূপে হার স্বীকার করা বড় সহজ নয়। তারপর অদূর ভবিষ্যতে তাহাদের দাম্পত্য যে কত বড় অভিশাপের বস্তু হইয়া দাঁড়াইবে, তাহারই একটা কদম্বা ছায়া সেই মুহূর্তেই তাহার মানসনেত্রে ফুটিয়া উঠিয়া তাহার গনটাকে শিহরিত করিল। সে কহিল “তা হয় না।”

মিষ্টার লাহার মুখ অধিকতর বিবর্ণ হইয়া গেল, তিনি কম্পিতস্বরে কহিলেন—“বেবি! এ পৃথিবীতে তুমিই আমার একমাত্র সুখশাস্তি! আমার তুমি প্রাণাদিক প্রিয়তমা—আমার চেয়ে অল্পবয়সী ও দেখতে একটু ভাল বলে আমার প্রাণচালা ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করে বিনয় শীলকে তুমি আজ আমার—একমাত্র আমারই অবিকৃত আসনে এনে বসালে! কিন্তু সেখানে তাকে রাখতে তুমি পারবে না। তাকে পাবে না।—কখনই পাবে না। বাইরে তাকে পাওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব ছিলই, এখন তো অসম্ভবই হবে। তবে অনর্থক নির্বাসিতের দুঃখময় স্বতির পিছনে প্রাণোৎসর্গ না করে, যেখানে আমাদের দুজনকারই জীবন সকল ও সার্থক হয়ে উঠতে সমর্থ, সেইখানেই কেন ফিরে এসো না?—দেখ, মানুষের জন্মটা এতটা দীর্ঘ নয় যে, একটা স্থায়ীস্থির ভরসাশূন্য খেলারই পিছনে তার খানিকটা অপব্যয় ক’রে ফেলা চলে। জগতে কাজ করতে চাও, দেশের উপকার করতে চাও, কত আছে করতে বারণ ক’র? মেয়েদের জন্ত স্কুল করো, ক্লাব করো, শিল্প-বিদ্যালয় করো সকলেরই যে ঐ একটা হজুকেই মাততে হবে তারও তো কোন বিধান দেশভক্তির শাস্ত্রে নেই! এসো বেবি! আমার কাছে ফিরে এসো তুমি আর আমি পারছি নে। আর দুঃখ আমার দিও না, কিষ্ণু! আমারও জীবন যেন তার হয়ে আস্কে। তোমার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন পথে অনেক চেষ্টাই ত করলুম, কিন্তু কি ভয়ানক নিষ্ঠুর যে তুমি—, কিন্তুতেই তোমার আসন টলাতে পারলুম না।”

কৃষ্ণা সমস্তক্ষণ চুপ করিয়া সব কথাই শুনি, তারপর তিনি থামিবা-মাত্র আর একটা নমস্কার



করিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। খানিক পরেই একটা ভাটিয়া গাড়ি চাকার সঙ্গে তরুণচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন, সে চলিয়া গেল।

—মিঃ লাহা যখন সরকারী কাজে বাহির হইয়া গেলেন, মনে মনে এই কথা দৃঢ় করিয়াই ভাবিয়া গেলেন—বিনয় চিরদিনের জন্ত নির্বাসিত হইলেই কৃষ্ণার মোহ বিকার কাটিয়া যাইবে। একদিন সে তাঁহার হইবেই!

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সিয়ালদা ষ্টেশনে মিষ্টার এবং মিসেস্ করের সহিত কৃষ্ণার অতর্কিতে সাক্ষাৎ ঘটিয়া গেল। পর্যটনের উপযুক্ত বেশভূষার উপর গলায় বৃকে পাখীর পালকের মালা ঝুলাইয়া উচ্চ গোড়ালীর সৌধীন জুতায় খুটখুট শব্দ তুলিয়া এলা তখন একখানা রিজার্ভকরা কাষ্টক্লাস কম্পার্টমেন্টে উঠিতে যাইতেছিল; পিছনে পিছনে স্থলকায় প্রৌঢ় ব্যারিষ্টার মিষ্টার কর, স্ত্রীর সহিত চলনের পাল্লা দিতে গিয়া রীতিমত হাঁক ধরাইয়া কেলিয়াছেন। ইহার রংটা বাদ আর সবটুকুই সাহেবী, কিন্তু মনটার ভিতর কোন্ খানটায় একটুখানি যেন দেশের মাটি লাগিয়া রহিয়াছিল। তবে তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে আটিয়া উঠিতে পারেন না। সৌধীনদের এতটুকু জটী সৌধীন স্ত্রীটির মাথা ধরাইয়া কেলে। নিম্ন-শ্রেণীর মাদ্রাজী খুষ্ঠান আয়াগুলার চেহারা প্রায়শঃই তাহাদের তাড়কা রাক্ষসীর মত, প্রত্যেকে নিজ নিজ সম্পত্তি এক একটা ছোট ছেলে বা মেয়েকে কোলে বা হাতে ধরিয়া দ্রুতপদে চলিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ সেই সমস্ত দলটির সহিত মিস্-মল্লিকের সাম্না সাম্নি দেখা হইয়া গেল।—

“বেবি যে! কোথা থেকে? কি বিস্ত্রী হ’য়ে গেছ! কিছু যেন চেন্‌বারই উপায় নেই! মাগো মা! আর তেমনি কি পোষাকের স্ত্রী!”

কৃষ্ণার এই আকস্মিক মিত্র লাভে মন বড় একটা আপ্যায়িত হইয়া উঠিল না, বরং নানা রকম অশ্লেষণ বিশ্লেষণের জালায় অস্থির হইয়া পড়িতে হইবে মনে করিয়াই মনটা তাহার তেতো হইয়া গেল। মনে হইল, এর চেয়ে বরং মিষ্টার লাহার অমুরোধ রাখিয়া সেখানে স্নানাহার সারিতে এই ট্রেনখানাকে কেঁল করিলেই ভাল ছিল। ভদ্রতার খাতিরে অগত্যাই জিজ্ঞাসা করিলে হইল, “দারুজ্জলীং যাচো বুঝি?”

“হ্যাঁ ভাই! ঠুনাক ইচ্ছে ছিল না যে যান। তা’ দেখনা আমার শরীরের অবস্থাটা! এবার এই ছোট বেবি হয়ে অবধি আর তো সাবতো পারি নে; গ্রীষ্মকালে গিয়ে মোটে দু’টি মাস থেকে ভালির অমুরোধ খবরে তাড়াতাড়ি করে আসতে হলো না? সারতে আর তেমন পারলুম কই? এবার তো ইচ্ছা আছে শীতের প্রথমটা অবধি থেকে আসবো, দেখি কি হয়! তুমি এখন আছ কোথায়? ঠিকানা জানি নে যে একদিন যাব কিম্বা একটা লোক পাঠাব। সেদিন ‘শীলা’র জন্মদিন গেল, বলতে পারলুম না।”

কৃষ্ণা কহিল, “আমার সঙ্গে দেখা হওয়া সব সময় সম্ভব হয় না। ঠিকানা কৃষ্ণার ১৪১০০০.....লেন।”

“ডায়ার মি! এ সব কি তোমার পাগ্লামো নয় বেবি? ওই সব ডায়গায় তুি কোন্ ভরসার রয়েছ তুনি? নোংরা গলি, পচা ড্রেন, হাওয়া চলে না মোটে, গায়ে গায়ে বাড়ী, একেবারে

এপিডেমিকে ভরা! কেন তোমার বাবার বাড়ী তো শুনলুম মিঃ লাহা তোমারই নামে কিনে আবার যেমন ছিল, তেমনি করেই সাজিয়ে দিয়েছেন! সেখানে থাকলেই তো হয়? তোমার যেমন বেরারা খেয়াল।”

কৃষ্ণা দেখিল, তাহাদের সকল সংবাদই তাহার পুরাতন সমাজ রাখিয়া থাকে, শুধু রাখে না পরের অগ্রহজীবী না হইলেও তাহার কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকা চলে সেইটুকুই। সে সেজন্ত সে কাহারও নিন্দা করিল না সমাজ তাহাদের পুরা মাত্রার অন্ততঃ নব্য শিক্ষায়ও শিক্ষিতা হইবার অবকাশ ও অধিকার দিয়াছে, তারপর সে যদি তাহাকে পোষণ করিবার ভার না লয়, তাহাতে দোষ দেওয়া চলে না।

এলার কথার জবাবে তাই শুধুই মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, “সারা দেশই যখন ওই নোংরা গলি, পচা ড্রেন ও এপিডেমিকের মধ্যে পড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে, এর কোন প্রতিবিধান চেষ্টা রাজা-প্রজার সমান তাচ্ছিল্যে পড়ে যখন অসম্ভব হয়েই রৈলো, তখন একা একা আর প্রাণ বাঁচাবার জন্য উঠি-পড়ি লেগে থেকে হবে কি? ও হাল ছেড়ে দেওয়াই ভাল।”

এলা মুখ ভার করিয়া বলিল—“তুমি আবার অতি মাত্রায় সোসিয়ালিষ্ট হয়ে পড়েছ! বোলসেভিক গভর্ণমেন্ট না হ’লে আর অত কেউ করে না তা বলে!—যা হোক তোমাদের বিয়েটা হচ্ছে কবে? ই্যা, ভাল কথা, সেদিন আর এক অদ্ভুত জীবের সঙ্গে যে সাক্ষাৎ হলো।—নাম অজয় শীল, অনেক বছর বিলাতে ছিল। সেখানেই এক মেম বিয়ে করে। ছেলেপিলেও কি হু’ চারটে হয়। তারপর ওক্ষেত্রে অনেক সময় যা ঘটে থাকে; অর্থাৎ ‘জুডিসিয়াল সেপারেসন্স!’ তবে এঁর কিছু গ্রহের জোর আছে বোধ করি; মেমঠাকরুণ নারা গেছেন। ছেলে-মেয়েদের কোথায় বোঁড়িং না কন্ডেটে রেখে দিয়ে অজয় বহুকাল পরে এই ক’দিন হলো দেশে ফিরে এসেছে। এঁদের সঙ্গে নাকি এক সঙ্গে বিলাত যায়, এক সঙ্গেই পড়তো। সেদিন পথে দেখে ইনি চিন্তে পারেন নি, সে কিন্তু পেরেছিল। ইনি কেমন করে পারবেন? এখানে এসে নাকি মাথায় বড় বড় চুল রেখে গেরুয়া পরে রামকৃষ্ণ মিশনে না কোথায় সাধু হয়ে বেড়াচ্ছে। ইনি বলছিলেন, বিলাতে নাকি বেশ ভাল প্র্যাক্টিস ছিল, বড্ড মাতাল ছিল বলে যদিও তেমন সুবিধা করতে পারে নি, তবু এখানের একজন বড় ব্যারিষ্টারের চাইতেও কম পেতো না! সে সব ছেড়ে এখন এই টো টো কোম্পানিতে নাম লেখালেন! এখন ওই ক্যাসান্ উঠেছে যে—”

অজয় শীল! অজয় শীল!—কে’ সে? নামটা কৃষ্ণার কানে পরিচিত ঠেকিল।

তারপর তাহার মনে পড়িয়া গেল, এর পূর্বার্দ্ধ কাহিনী তাহার অশ্রুত নয়!—এই অজয়শীল, বিনয়কুমার শীলের বড় ভাই। ব্যগ্র হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—“তিনি কোথায় থাকেন?”

হাস্ত করিয়া মিসেস্ কর কহিয়া উঠিল “তবেই হয়েছে! পাগ্‌লার সাঁকো নেড়ে দিলাম নাকি?—কি জানি ভাই! তখন তো বেলুড়-মঠে যাচ্ছিল বলে। নির্দিষ্ট স্থান বোধ করি কিছুই নেই। আর এসেছেই তো মোটে এই ক’দিন। বট্ টেক্ কেরার মাই ফ্রেণ্ড্! মিষ্টার লাহাকে বক্তিত করে শেষে যেন তোমার এই খন্দরকে গেরুয়ার রঙ্গিয়ে বসো না, দেখ!”

দার্জিলিং মেল ছাড়িবার বাশী তারস্বরে বাজাইয়া দিল। যাত্রীদল সচকিতে নিজ নিজ স্থান গ্রহণ করিতে ব্যস্ত হইল। কৃষ্ণা বাহিরের দিকে চলিল।

হরিণবাড়ীর জেলখানার যে গর্তে বিনয় বাস করিতেছিল, বেলা এক প্রহর থাকিতেই তাহার মধ্যে অন্ধকারের আধিপত্য বিস্তৃত হইতে আরম্ভ করিয়াছে ও আঁধারের প্রজা মশককুল তাহাদের বিজ্রোৎসবের বাজ্য বাজাইতেছে। বিনয় নিজের একমাত্র কঞ্চলখানি মাটিতে বিছাইয়া চিৎপাত হইয়া শুইয়া শুইয়া এক পায়ের হাঁটুর উপর আর একটা পা লগা করিয়া তুলিয়া দিয়া নিমীলিত-নেত্রে গান গাহিতেছিল। হাত দুখানা পরস্পরে বদ্ধ এবং তাহা কপালের উপর রক্ষিত। গান সে গাহিতেছিল, কিন্তু সে দিনের মতন আজিকার গানে তাহার প্রাণের রসধারা সঞ্চিত হইয়া সঞ্চিত হইতেছিল না। গান, সে আজ যেন শুধু কথার সমষ্টি, যেন সুরের ইন্দ্রজাল, বুকের সে অমৃত উৎস নয়। এটা ওটা সেটা লইয়া টানাটানি করিয়া শেষে তিক্ত বিরক্ত হইয়া গিয়া সে রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, “না বাপু! গানকে আজ আর বাগাতেই পারা গেল না। থাক্ গে যাক্—” বলিয়া আবার চোখ বুজিয়া পড়িয়াই রহিল। কিন্তু সেই অতি চপল, স্বজন-তৎপর তরুণ বকের অন্তর্গত চাঞ্চল্য-ভরা মনের মধ্যটা কিন্তু ব্রহ্মতত্ত্ব সাধকের মত, অথবা বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ-ভিক্ষুর ত্রায় আনন্দঘণের অথবা সর্বশূন্যের ধ্যান ভ্রম্য হইয়া থাকিতে কিছুতেই রাজী হইল না। সে তখন নিজের মধ্যেই আপোষে একটা আলাপ তর্ক সূত্র করিয়া দিল। তবে কথা কহিতে গেলেই এখন আর কিসের কথা সে কহিবে? মনের ভিতর যে উত্তাপটা জমিয়া রহিয়াছে, বাতাস বহিলে তাহারই তাপটাকে সে চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে ছাড়ে না। বিনয়ের মনও কথা কহিতে গিয়া উর্শ্বিলার কথাই কহিতে বসিল। এতদিন বরং নানা ঘটনার সজ্জাতে উর্শ্বিলাকে সে অনেকখানি দূরে দূরে সরাইয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার তাহাকে, তাহার বড় কাছাকাছি, বুকের মাঝখান চিরিয়া যেন তাহারই অন্তর্ভাগে প্রবেশ করাইয়া দিয়া গিয়াছে। কিন্তু সে আর এখন সে উর্শ্বিলা নয়, এ সেই উর্শ্বিলারই শবদেহের অগ্নিময়ী স্মৃতি। তার সে আনন্দ-প্রতিমা, শৈশব-সঙ্গিনী উর্শ্বিলা আজ কোথায়?

বিনয়ের বুক আজ এক কথা ভাবিতে ব্যথায় টন্ টন্ করিয়া উঠিল। উর্শ্বিলা নাই!—উর্শ্বিলা মরিয়াছে!—বিনয়ের স্মৃতির কাছে চিরদিনের জুতাই যে তাহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, এক কথার মধ্যে বিনয়ের সমস্তই যেন মস্তবড় একটা শ্মশানে পরিণত হইয়া দেখা দিল। উর্শ্বিলা যে তাহার এতখানিই ছিল, তাহাকে এমন করিয়া হারাইয়া না ফেলিলে বুঝি এ খবরটা সে কোন দিনই জানিতে পারিত না! বুঝি এই জুতাই ভগবানের ভক্ত হওয়ার চাইতে তাঁর শত্রুতার মূল্য বেশী? সত্যই আজ বিনয় দেখিয়া অবাক হইয়া গেল, যে উর্শ্বিলার প্রতি তাহার অন্তরে সঞ্চিত ভালবাসার অস্ত ছিল না। সে তখন বিস্মিত হইয়া ভাবিল; তবে যে ইদানীং আর একরকম সন্দেহ হইতেছিল, সেটা কি শুধুই মনের কল্পনা? ক্ষণকাল আকাশ পাতাল ছাইপাশ ভাবিয়া আবার নিজেই সিদ্ধান্ত করিয়া লইল, না তা’ নয়, কৃষ্ণাকেও আমি ভালবাসি, কিন্তু সে ভালবাসা তার রূপ গুণ বিজ্ঞাবুদ্ধি ভাগ ও চারিত্র-মাহাত্ম্যের প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ ভক্তিপূর্ণ ভালবাসা। কিন্তু এ যে আমার চিরদিনের গলার হার, আমার ভালয় মন্দয় মেশান, আমার বুকের শোণিত-বিন্দুর সঙ্গে মিশ্রিত আমার উর্শ্বিলা! তা’কে হারিয়ে যদি আমার চির-জীবন আনন্দেরানেই বাস করে বেঁচে থাকতে হয়, তা’ হ’লে কি নিয়ে আমি বেঁচে থাকবো? তার চেয়ে ফাঁসি যদি হয়, ত সেই ভাল।



প্রথম-প্রেমের মত বেগবান্ ও বিস্কন্ধ যে আর কিছুই নয়, তাহা সে মর্মে মর্মেই অনুভব করিল।

বনাৎ করিয়া শিকল খুলিয়া রক্ষীর পিছনে কৃষ্ণা আসিয়া প্রবেশ করিল।—

“এসো, এসো, বসো।—অত শুধ্‌নো দেখাচ্ছে কেন ? ভাল আছে ?”

“হ্যাঁ,” বলিয়া কৃষ্ণা বিনয়ের আমন্ত্রণানুসারে তাহার কঞ্চলখানার এক প্রান্তে উপবেশন করিল।—

“আপনিও একটু শুষিয়েছেন ! তা অপরাধই বা কি ?”

বিনয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া ডাকিল, “কৃষ্ণা !”

“বলুন ?”

“আমার স্ত্রী নাকি আমার ধরিয়ে দিয়েছে ? একি সত্যি ?”

বিস্কন্ধ নীলকান্ত মণির চায় সয়স্রভ দুইটা নেত্র স্বধীরে বিনয়ের মুখে স্থাপিত করিয়া কৃষ্ণা কহিল, “বিশ্বাস হয় ?”

বিনয় মন্ত্রমুগ্ধের মত বলিয়া উঠিল,—“কি, কৃষ্ণা ?”

“আমার কথা ?”

“হয় বই কি।”

“আপনার স্ত্রী নির্দোষী ! মন্দ লোকে ঘোর চক্রান্ত করে তা’কে ভুল বুঝিয়ে তার কাছ থেকে আপনার চিঠি চুরি করে এনে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করেছে। সে এর কিছুই জানে না।”

বিনয়ের বুক ধেন স্নগভীর আনন্দের আশ্বাসে ভরিয়া উঠিল। সে গভীর একটা নিশ্বাস লইয়া বলিল, “কই তোমার হাত ?”

নিজের সবল হস্তের মধ্যে কৃষ্ণার ছোট হাতখানি হইয়া সে তখন জিজ্ঞাসা করিল, “আমায় মিথ্যে সাব্বনা কর্‌চো না ?”

কৃষ্ণা ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল,—“না।”

“তবে সম্পূর্ণরূপেই বিশ্বাস করলুম। কিন্তু কেমন করে তুমি জানলে ?”

কৃষ্ণা কহিল, “আগি জানি।”

আবার একবার উল্লাসের একটা চলন্ত শ্রোত বিনয়ের অঙ্গে অঙ্গে সঞ্চারিত হইয়া বহিয়া গেল। সে পরমসুখে নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়া কৃষ্ণার হাত ছাড়িয়া দিল। তারপর হঠাৎ সে বলিল উঠিল, “আচ্ছা, তুমি কি ওদের কাছে গিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

“গিয়েছিলে ? মা’র সঙ্গে দেখা হ’লো ?”

“তিনি তখন পূজার ঘরে ছিলেন। দেখা হয় নি।”

“আর উর্ধ্বা ?”

“তাকে দেখেছি। তিনি আপনাদের দীঘির ধারে একা বসেছিলেন, রাত তখন সাড়ে আটটা।”

“অত রাত্রে একলা সেখানে ? তার যে নানা রকমের ভয় ছিল, সে কোথা গেল ?”

কৃষ্ণার অপরপ্রান্তে ক্ষীণ একটা হাসির রেখা দেখা দিল, “মরণকে যার ভয় ভেঙ্গে গ্যাছে, তার কি আর কোন কিছুকেই ভয় করবার বাকি আছে, বিনয়বাবু?”

বিনয় এ কথার অর্থবোধ করিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল।

কৃষ্ণা বলিল, “আপনার স্ত্রী সেদিন ডুবে মরবার সঙ্কল্প নিয়েই তেমন সময় সেখানে পৌঁছে ছিলেন—”

বিনয় শিহরিয়া চোকে বুজিল। “কৃষ্ণা! কৃষ্ণা! তুমিই ওকে—আমার উমিকে বাঁচিয়ে এলে!”

প্রহরী তাগিদ জানাইল। কৃষ্ণা-দত্ত দশটা টাকায় সে মিনিট কয়েক সময় বেশীও খরচ করে এবং দরজার একটু পাশ করিয়া বসিয়াও থাকে, আর কি করিবে? কৃষ্ণা উঠিয়া দাঁড়াইল।

“বিনয়বাবু!”

“কি?”

“আপনার স্ত্রী তাঁর দুর্ভাগ্যক্রমে যে অত্যাতির মধ্যে এসে পড়েছেন, যখন আরও স্পষ্ট করে জানিতে পারবেন যে, কতবড় ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েই তাঁকে এই কলঙ্ক ও ক্ষতি সহ্য করতে হ’য়েছে, তখন আন্তরিকভাবেই তাঁকে ক্ষমা করে শুধু স্ত্রী বলে নয়; সহধর্মিণী বলেও এবার নূতন করে গ্রহণ করবেন? বলুন? আপনার কাছে এই আমার প্রথম আর শেষ-ভিক্ষা!”

“ও-কথা কেন কৃষ্ণা? তুমি যা’ বললে, তা’ আমি স্বীকার করে নিলাম। যদি মরি তা’কে ক্ষমা করেই মরবো, আর যে ভাবেই বাঁচি, এখন ক্ষমা তা’কে মন থেকেই করতে পারবো। তুমি যে তা’কে নির্দোষী বলেছ কৃষ্ণা! তোমার কোন কথাই ত আমি অবহেলা বা অবিশ্বাস করতে পারবো না! সে আমার স্ত্রী, কিন্তু তুমি আমার কি জানো?” মুহূর্ত্তে হাসিমুখে বলিল,—  
“ঋবতারা।”

কৃষ্ণা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিনয় গান গাহিতে লাগিল,—

“তোমারাই করিয়াছি জীবনের ঋবতারা,  
এ সমুদ্রে আর কত হবোনাংক পথহারা।”

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

ষড়যন্ত্রের মামলা আরম্ভ হইয়াছিল। প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেটের এজলাসে সাক্ষীদের এজাহার হইতেছিল। উভয়-পক্ষীয় উকিলে জেরায় জেরায় অনেক পাকা মাথা, কাঁচাইয়া দিতেছিলেন।

আজ প্রথম সপ্তাহ কাটিয়া দ্বিতীয় সপ্তাহেও তৃতীয় দিন আসিয়া পৌঁছিল। দলে দলে সরকার-পক্ষীয় সাক্ষীগণ নানা দিগ্দেশ হইতে লালবাজার পুলিশ-কোর্টে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে। নব নব অধ্যায় রচনা করিয়া দিয়া চব্য-চম্ভ আহারান্তে চলিয়া যাইতেছে। এইরূপে আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহস্র রজনীর ন্যায় কোতুহলোদ্দীপক একখানা সুবৃহৎ উপন্যাস রচিত হইতে থাকিয়া ‘নথির’ আকার পরিগ্রহ করিতে লাগিল।

“পরেশনাথ পাঁহাড়ের মাড়োয়ারীদের মধ্যে দু’জন বিনয়কে ‘রাজদ্রোহ’ প্রচার করিতে গুনিয়াছিল, তা’ লইয়া তর্ক করিয়াছিল। বিনয় নাকি তাদের বলে, বিলাতী বস্ত্র আমদানী না করিয়া জাপান ও জর্মানী হইতে বন্দুক, পিস্তল আনাইতে পারিলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ-সাধন করা হয়। নিরুপদ্রব অসহযোগিতায় কিছু হইবে না ; অস্ত্র চাই।”

ইহার নাকি বলে, “দু’চারটে বন্দুকে কি সাম্রাজ্য লাভ হইবে ?” তাহাতে বিনয় তাহাদের কটুবাক্য প্রয়োগ করে এবং বলে, “সকলেই যদি দু’চারিটার জোঁগাড় করে, তবে তো আর দু’চারিটা থাকে না, তা ভিন্ন বিনয়ের দল ইতিমধ্যেই কয়েক শত সংগ্রহ করিয়াছে। ইত্যাদি।”

বাঁকিপুুরে, আরায়, বজ্রারে, বেনারসে এমন একশত লোকের কাছেই বিনয় শীলের রাজদ্রোহ প্রচার, পিস্তল পকেটে লইয়া সন্ধ্যায়, রাত্রে নিষ্কিন রাজপথে অপর কয়েকজন সন্দেহে-ধৃত যুবকের গৃহে গমন, তাহাদের পরস্পরের সহিত কোন পড়ো-বাড়ীর চৌকাঠে বসিয়া ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য লুটিয়া লওয়ার গুচ পরামর্শ আঁটা এ সবেকই ঝুড়ি ঝুড়ি সাক্ষী হাজির হইয়া পাতার পর পাতা ভক্তি করিয়া সাক্ষ্য দিয়া গেল। দারোগার দপ্তর আর একবার নূতন সংস্করণে বাহির হইল। বিনয়ের পক্ষের দু’জন ব্যারিষ্টার, তার মধ্যে একজন বিনয়ের সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত ; তাঁর জেরায় কিন্তু অধিকাংশ সাক্ষীই কাঁচিয়া যাইতে আরম্ভ করিল, দেখিয়া সাক্ষীর বহর কিছু কমিয়া আসিল। অপর পক্ষের ব্যারিষ্টার এদিকে ধমকের পর ধমক দিয়াও এই তৌক্স-ধী ও প্রত্যাশমতি ব্যারিষ্টারটিকে দমাইয়া দিতে সমর্থ না হইয়া হাল ছাড়িয়া দিবার যোগাড় করিলেন।

তথাপি বিনয়ের বিরুদ্ধে যে সকল অকাটা যুক্তি ও প্রমাণ রহিয়াছিল, তাহাতে তাহার নির্দোষীতা প্রমাণ হওয়া অসম্ভব বলিয়াই বুঝিতে পারা গেল। অপর কয়টা ছেলের মধ্যে বাঁকিপুুরের নীললোহিত সেন, আরার স্বর্ণকান্তি মহলানবীসকে কোনমতেই দোষী সাব্যস্ত করা গেল না। তবে একা একানাকি যড়যন্ত্র করা যায় না, কাজেই শিশিরকুমার মুখোপাধ্যায়, সত্যশরণ চন্দ্র, রত্নপ্রসাদ ধর প্রভৃতি কয়েকজনকে কোনমতে ঝুলাইয়া রাখিতে হইল। মোকদ্দমা দিনে দিনে মন্দর দিকেই অগ্রসর হইয়া আসিয়া অবশেষে শেষে শুনানির দিনে উর্দ্বীলাকে লিখিত ও উর্দ্বীলার লেখা পত্রদ্বয় লইয়া সরকার-পক্ষের ব্যারিষ্টার ইহাতে নানারূপ টীকা-টিকনি প্রভৃতি লাগাইয়া ইহার অশ্লেষণ-বিশ্লেষণ পূর্বক দীর্ঘতর ছন্দে প্রকাণ্ড এক বক্তৃতা করিয়া সপ্রমাণ করিয়া দিলেন, যে বিনয়কুমার শীল, চিরকালের দুর্দান্ত ও দোদাঁড় প্রতাপশালী লোক, তাহার এনাকীজম্ সর্বজন-বিদিত।—এমন কি, উহার নিজের স্ত্রীই,—আবার সে স্ত্রী সেই স্মদ্র অতীতকালে বিবাহিতা দীর্ঘ দিনের সহচরী—সেই স্ত্রী নিজেই তাহাকে ‘এনাকীজম্’ হইতে বিরত হইবার জগ্ন অতুনয় বিনয়পূর্বক পত্র দিয়াছে। ইত্যাদি—ইত্যাদি। বিনয়কুমার যে বাংলা, বেহার ও উড়িষ্যা গবর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র চেষ্টা সম্পূর্ণরূপেই করিতেছিল এবং উহার দ্বারা সম্ভবই একটা ভয়াবহ কোন কিছু যাহাতে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের ভিত্তি-পর্যন্ত টলমল করিয়া উঠে, এমন কিছু ঘটয়া উঠিতে পারিত, এই কথাটা বিচক্ষণ সূচত্বর এবং বাগ্মী ব্যারিষ্টার মহাশয় প্রায় পূরাপূরি প্রমাণ করিয়া আনিয়াছেন, এমন সময় আসামী পক্ষের ব্যারিষ্টার তাহার পক্ষ হইতে একজন নূতন সাক্ষীর জোবানবন্দী জগ্ন কোটে প্রার্থনা করিলেন।

সরকার-পক্ষের কৌশলী ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়া জানাইলেন যে, তাহা আর

সম্ভব নহে। এই মোকদ্দমায় ইতোমধ্যেই সরকার-পক্ষের ও তাঁহার অমূল্য সময় যথেষ্টই অপব্যয় হইয়া গিয়াছে, আর অনর্থক নষ্ট করা যায় না। বিশেষতঃ যে ব্যক্তির অপরাধ সপ্রমাণ হইয়াই গিয়াছে।

বিপক্ষ-ব্যারিষ্টার সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া কোর্টকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হজুর! আমার সাক্ষী পুলিশ-প্রেরিত, বাজে সাক্ষী নয় যে তাঁহার সাক্ষ্য অসার-বাক্যবহুল ও ক্লাস্তিকর এবং অপর পক্ষের জেরায় ভূয়া হইয়া যাইবে। তিনি একজন উচ্চশিক্ষিত মহৎশোভাব ও বঙ্গ-সমাজের উচ্চ-শ্রেণীর লোক। আমার এই সাক্ষীর জীবানবন্দীর জন্ত কোর্টকে মাত্র একটি ঘণ্টার অধিক সময় খরচ করিতে হইবে না। অথচ তাঁহার এজাহারে এই কেসের অবস্থা একেবারেই উন্টাইয়া যাইবে। ধর্ম্মাবতার! আমি অনেক বৎসর কাল ইংলণ্ডে বাস করিয়া সম্প্রতি তথা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি। আমার চিত্র আজও “ব্রিটিশ স্নায়-নিষ্ঠার প্রতি সন্ধিগ্ধ হইতে পারে নাই। আমি কয়েক বর্ষ সেখানে ব্যারিষ্টারী উপলক্ষে অনেকানেক উচ্চগনা উদার-চরিত্র ইংরাজ ম্যাজিস্ট্রেট ও জজের সম্মুখীন হইয়াছি। আমার ধারণা তাই আজও অকুলুণ্বিত রহিয়াছে এবং আশা আছে যে, দেশভেদেও আমার এই উচ্চ ধারণার কোন দিনই বাতিক্রম ঘটতে পাইবে না। আমার অরূপে রক্ষা করিয়া এই উচ্চ ধর্ম্মাধিকরণের নিরপেক্ষ স্ত্রীরের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখা হোক।”

বিচারক নূতন সাক্ষী আনিতে অস্বমতি দান করিলেন।

• বিনয় একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। প্রথম প্রথম এই ক্লাস্তি-জনক দীর্ঘ মিথ্যাসাক্ষ্য শুনিতে শুনিতে পিঞ্জরাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের স্ত্রায় সে যেন ফুলিতে থাকিত। সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক-গুলা দিব্য নির্ভজভাবে আসিতেছে, যা' খুসী তাই বলিতেছে, তাহার অচেনা মুখ ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিতেছে, কটাক্ষপাত না করিয়াও চিনিয়া ফেলিতেছে, কত কিই অভিনব ঘটতেছে, দেখিয়া শুনিয়া তাহার হাড় অবধি জ্বালা করিতে থাকে। মনে মনে আপোষ হয়, যে রিভলবারগুলা না রাখিয়াও তার আজ এই দুর্ব্বস্থা, তাহারই একটা যদি সভ্যই এখন তার হাতে আসিয়া পড়া সম্ভব হইত! তারপর যখন বেশ স্পষ্ট করিয়াই দেখা গেল যে, তাহাকে ষড়যন্ত্রকারী, নর-হত্যার চেষ্টা-কর্তা, প্রভৃতি খুব বড় বড় অপরাধে মণ্ডিত করিয়া একটা জাঁকালো রকম শাস্তি দেওয়ার বন্দোবস্ত প্রায় পাকা হইয়া আসিল, তখন হইতেই এ সম্বন্ধে তাহারও মনের সকল চাঞ্চল্য রোধ হইয়া মনটা বেশ প্রশান্ত হইয়া গেল। মনে মনে সে তখন নিজেই নিজের বিচার ওই বিচার-ক্ষেত্র ম্যাজিস্ট্রেটের চোকে দিয়া করিয়া লইয়া একটা স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া বাঁচিল। সে মনকে বলিল, ফাঁসি আমার হইবে না, হ'লেই চুকিয়া যাইত, তা আর অদৃষ্টে নাই। যাবজ্জীবনেরই চেষ্টা চলিতেছে। তাতেই বা এত ক্ষতি কি? জীবন যে আমার আরও সত্তর বৎসর পর্য্যন্ত চলিবে, তাই বা কে আমায় বলিল? হয়ত পাঁচ সাত বৎসরে শেষ হইয়াও যাইতে পারে! আর যদি বিশ বৎসরের পরেও উঁহাদের হাতে টেকিয়া থাকি, না জানি তখন দেশে কিরিয়া কতই সুখ লাভ হইবে! আবার নূতন করিয়া জননী-ধরিত্রীর অঙ্কে তখন যেন আর একটা জন্ম লাভই করিব! যখন তার প্রাণটাকে লইয়া পাশার দান চালাচালি চলিতেছে, তেমন সময় হয়ত সে তাহার ভবিষ্যৎ আন্দামানী-জীবনের একটা চিত্র অঙ্কিত করিয়াই ফেলিল!—সেখানে তাহাকে কি কি খাটুনিতে জুড়িয়া দিবে?—নারিকেল ছোবড়া ছাড়ান, ঘানি টানা, পাথর ভাঙ্গা...সবই

বোধ করি পালাক্রমে করিতে হইবে? ‘প্যাসিভ্‌ রিজিস্ট্যান্সটা’ সেখানে থাকিতে বোধ করি অভ্যাস হয় ভাল করিয়া, না? চাবুক খাইলে ফিরিয়া মারার পথ ত নাই! কোন সময় জেল-খানার সের্গেণ্টে মেজের শীত ও মশকের দৌরাণ্ডে যে নিজ্জা উপভোগ করিবার উপায় কম; এখানের কাঠগড়ার ভিতর হাঁটুতে মাথা গুঁজিয়া তাহারই বরং কতকটা শোধ গিটাইয়া লয়। মধ্যে মধ্যে ঘুমন্ত তাহার নাক ডাকিয়া উঠে। কেহ বিস্মিত, কেহ বিরক্ত হয়। এইরূপেই বন্দীদশার দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর দিনগুলো সেই চঞ্চল ও উত্তমে পূর্ণ তরুণ-বয়সী ছেলেটা কোন মতে যাপন করিতেছিল। এক একদিন তাহার সম্পূর্ণরূপেই অপরিচিত, কদাচিৎ অর্ধ-পরিচিত অপর তিনটি ছেলের সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিতে বসে; কিন্তু কর্তৃপক্ষের তাড়ার চোটে সেটা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পায় না। নিজের সম্বন্ধে তাহার আর কিছুমাত্র কৌতূহল ছিল না, বরং একটু একটু কৌতুক বোধ হইতেছিল। এই যে বিনয়কুমার শীল, ডাক্তারীর এম বি পরীক্ষাকে ঠেলিয়া কেলিয়া কলিকাতার অলি-গলিতে বিনা ভিজিটে ডাক্তারী করিয়া পদ্ম বেচিয়া বড় জোর এই সম্বন্ধেই এক আখটা উপদেশ দিয়া বেড়ায়, এই পর্যন্তই ত তাহার দৌড়। একদিন যদি এ দেশ স্বরাজ লাভ করে, যদি স্বরাজ-লাভের ইতিহাস লিখিত হয়, তার মধ্যে এই অসীম সাহসী, অকুতোভয়, অনন্ত-সাধারণ অধ্যবসায়শীল, ব্রিটিশ-সাম্রাজ্য উচ্ছেদ-চেষ্টাকারী বিনয়শীলের অমর নাম কি অক্ষয় অগ্নিময় অক্ষরে লিখিত হইবে না? তাহার ভারি হাসি পাইল। কিন্তু কাঠগড়ায় বসিয়া তত হাসি হাসিতে গেলে না কি এখনই কান্নার ব্যবস্থা ঘটয়া যাইবে, তাই সেটাকে হজম করিয়া লইয়া মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে সেই কথাই সে ভাবিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ ধান ভাঙ্গা হইয়া বুঝিল, আদালত-গৃহে কিসের একটা পরিবর্তন ঘটয়াছে!

বিনয়ের পক্ষের এই নূতন সাক্ষী প্রবেশ করিতেই শত্রু-মিত্র উভয় পক্ষেরই উপর দিয়া বাস্তবিকই একটা যেন ঘোরতর পরিবর্তনের হাওয়া বহিয়া গেল। এমন কি, উভয় পক্ষীয়ের বহির্গত বিচারক শুদ্ধ যেন মন্ত্র সম্মোহিতের স্থায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া উহাকে সম্মান জ্ঞাপন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না।

আসামীর ব্যারিষ্টার মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। সাক্ষীকে চেয়ারে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা গ্রহণ না করিয়াই সরাসর সাক্ষীর কাঠরায় উঠিয়া দাঁড়াইল। তখন বিনয়ের বিস্মিত, সন্দেহ কল্পিত দৃষ্টি সাম্নাসাম্নি তাহার মুখের উপর ব্যগ্র-ক্ষুধার ঝাঁপাইয়া পড়িয়াই স্তম্ভিত ও ভরস্ব হইয়া উঠিল। তাহার প্রবল হৃদকম্পের মধ্য দিয়া রুদ্ধপ্রায় অর্ধক্ষুট কণ্ঠ প্রায় অশ্রাব্য আর্ন্ত স্বরে উচ্চারণ করিয়া উঠিল, “কৃষ্ণা!”

### শোভাশ পরিচ্ছেদ

কৃষ্ণার মুখের দিকে চাহিয়া বিনয়ের সমস্ত শরীর মনের ভিতর দিয়া যেন একটা তীব্র বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল; তাহার সমস্ত স্নায়ুগুণ তাহারই তড়িৎ-স্পর্শে যেন আচ্ছন্নবৎ হইয়া গেল। এই অসমরোপযোগী ভাবে অকস্মাৎ ও একান্তই অপ্রত্যাশিতরূপে উহার দেখা পাইয়া, বিশেষতঃ ওই স্থানে উহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়াই তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। কি যেন একটা অঘটন, কি যেন একটা অমঙ্গল যেন কোন্ মুহূর্তেই ঘটয়া যাইবে, যেন ইতঃমধ্যে ঘটিতেই আরম্ভ

করিয়াছে, এমনি দুঃসহ-ভয়ে সে কৃষ্ণাকে সাক্ষ্য-গঞ্চ হইতে নামিয়া আসিবার জন্ত অহুরোধ করিতে গেল। কিন্তু তাহার মুখের দিকে নিজের ব্যাকুল অহুসয়ে-ভরা দৃষ্টি চোখের তারা তুলিয়া ধরিতেই সে চেষ্টা-অসাধ্য বুঝিয়াই আপনা হইতে তাহার উন্নত দৃষ্টি নমিত হইয়া আসিল। কৃষ্ণাই সে বটে, তবু সে যেন সেই তাহার পরিচিতা কৃষ্ণা মল্লিক নয়। তাহার মুখে এমন অনৈসর্গিক কিছু আছে, যার কাছে এ পৃথিবীর ভাষা বা ভাব লইয়া কোনমতেই পৌঁছাইতে ভরসা করা যায় না। সে যেন একটা ছায়ামূর্তি, সে যেন কোন স্বপ্নলোকের মাহুষ; তাহাকে সবাই দেখিতেছে, সে কিন্তু যেন কোন কিছুতেই দেখিতেছে না।

যথারীতি শপথ লইয়া এই নূতন সাক্ষীর জীবানবন্দী আরম্ভ হইল। কৃষ্ণা বলিল, “বিগত ডিসেম্বর মাসে কোন রাজপরিজনের অভ্যর্থনা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় যে উৎসব হয়, সে কথা সকলেরই স্মরণ আছে? সে দিন... রোডের একটা বড় বাড়ীতে আমরা তাঁর শোভা-যাত্রা দেখবার জন্ত নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়াছিলাম।—” এই বলিয়া সে বিনয়কুমারের সেদিনকার বক্তৃতা মুখে মুখেই সবটা বলিয়া গেল, এবং ইহা পরদিনের যে যে সংবাদ-পত্রে বাহির হইয়াছিল, তাহা তাহাদের ব্যারিষ্টার দাখিল করিয়া দিলেন।—সে বলিতে লাগিল, “আমার সঙ্গে যশোরের ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার তরুণচন্দ্র লাহার বিবাহের সম্ভাবনা সকলেই জানিতেন; কিন্তু মিঃ লাহার এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহে বিলম্বে ঘটতে থাকায় ইহা কিছু বিজ্ঞপাত্তক হইয়া উঠে। বিনয়বাবু কারু কাছে, আমার সম্বন্ধে কিছু শুনেছিলেন এবং সত্ত সত্ত মোটর-চাপা দিয়ে পালিয়ে আসার ব্যাপারটার চটে উঠে আমার ও মিঃ লাহার নাম একত্র মিলিত করে ওই প্রকার প্লেথোক্তির করেছিলেন। আর বাস্তবিকই সে সময় মিঃ লাহা আমার একগাছা বহুমূল্য মুক্তামালা উপহার দেন এবং দরবারে যাবার জন্ত তাঁর কাছে আমার বাবা কয়েক হাজার টাকা ধারও নেন। আমাদের দুজনকার মনই সেই মুহূর্ত্তে এই কুৎসাকারী নিন্দকের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধে পাগল হয়ে উঠলো।”

এই বলিয়া কৃষ্ণা ইহার পরের ঘটনা যথাযথই বিবৃত করিতে লাগিল। তারপর বলিল, “ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে ওঁকে ‘কুকুর দিয়ে খাওয়াতে’ ও চেয়েছিলাম। পরিশেষে আমাদের দু’জনের মধ্যে স্থির হয় যে, এখন উহাকে গ্রেপ্তার করাইলে সংবাদপত্রে আমার নামে অধিকতর কুৎসা রটিবে, দণ্ডও উহার বেশী হইবে না,—তার চেয়ে সময়ের প্রতীক্ষা করাই ভাল। মিঃ লাহা আমার বলেন, “জাল পাতা থাকিলে একদিন না একদিন তা’তে এসে পড়তেই হবে।”

ব্যারিষ্টার প্রশ্ন করিলেন, “এই বিনয়কুমারের সঙ্গে আপনার কি বিশেষরূপ সৌহার্দ ও ঘনিষ্ঠতা জন্মে নাই? ইহারই প্ররোচনায় আপনি খন্দর ব্যবহার ও আপনার পূর্ব-সমাজের সমস্ত পরিচিত বন্ধুদের কি পরিত্যাগ করেন নাই?”

উত্তর হইল, “করিয়াছি এবং ইহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দও জন্মিয়াছিল। এই পত্রখানি পড়িলেই আপনারা এ সম্বন্ধে আরও পরিষ্কার রূপে সকল কথাই বুঝিতে পারিবেন যে, কি জন্তে এই আসামীর স্ত্রীর মর্মে তাহার স্বামী সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মাইয়া দেওয়া হয়, এবং তাহার স্বামীর লিখিত সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থযুক্ত পত্রের পূরা রাজ-নৈতিক অপরাধযুক্ত অর্থ প্রয়োগ করিয়া উত্তর তাহার ভগ্নীপতি তরুণচন্দ্র লাহা দ্বারা উপদিষ্ট হইয়া লিখিত হইয়াছিল। আসামীর স্ত্রীর ও মাতার সাক্ষ্য লওয়া হইলে এ বিষয়টি সম্পূর্ণরূপেই প্রমাণিত হইতে পারিবে। আপাততঃ আমার

প্রদত্ত মিষ্টার তরুণচন্দ্র লাহার এই স্বহস্ত লিখিত পত্র পাঠ করিয়াই এই ব্যক্তির নির্দোষীতা সম্বন্ধে যে আপনারা নিঃসন্দেহ হইতে পারিবেন, এ সম্বন্ধে আমার সন্দেহমাত্র নাই।”

আদালত-গৃহের বিপুল জনতা একেবারে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া এই রূপসী তরুণীর অদ্ভুত জোবান-বন্দী শুনিতেছিল। ঘর এমনি নিস্তরূষ যে, একটি সূচিকাপাত হইলেও স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া যায়। সকলেরই মুখে ব্যগ্র-কৌতূহল, এবং অধিকাংশের মনেই মিথ্যা অভিযোগে প্রাণ সঙ্কট বিপন্ন বিনয়-কুমারের প্রতি গভীর সহানুভূতি। কিন্তু যে ঐ অবিচলিত সাহসে, অকুতোভয়ে নিজের গুঢ় রহস্যের গুপ্তধার উদ্ঘাটিত করিয়া সহস্র নেত্রের মাঝখানে অকম্পিত জিহ্বায় প্রচার করিতে দৃঢ়পদে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল; এত লোকের মধ্যে একজনমাত্র কেহই তাহার সেই উচ্ছৃঙ্খল অপরাধের অভিযোগে তাহাকে শিকার পর্য্যন্ত দিতে পারিল না, বরং অনেকের মনেই বেদনা পুঞ্জীভূত হইল।

আসামী-পক্ষীয় ব্যারিষ্টার কৃষ্ণার প্রদত্ত মিঃ লাহার লিখিত পত্র পাঠ করিলেন। সমস্ত পত্রখানাই অত্মোপাস্ত পঠিত হইয়া অবশেষে ইহার শেষাংশে বর্তমান মোকদ্দমা সংশ্লিষ্ট-বিষয়ে আসিলেন।

“—এখন একটিমাত্র কর্তব্য আমাদের সম্পন্ন হইতে বাকী আছে। যে অসং-লোক তোমার ও আমার নামে অযথা অকথা গ্রানি সহস্র লোকের মধ্যে প্রচার করিয়া তোমায় ও আমায় অবমানিত অপদস্থ করিয়াছিল, যার জন্ত আমার পবিত্র-স্বভাবা, চির-সুখ-লালিতা আনন্দময়ী কিশোরী আজ জনসাধারণের হাঙ্গ-কৌতূকের পাত্রী, সেই অহেতুক-বৈর-সাধনকারীর সমুচিত শাস্তি বিধান বাকী আছে। মনে পড়ে বেবি! তুমি সেদিন নিতান্ত মর্মান্বিতচিত্তে ঐ পাষণ্ডকে ‘কুকুর দিয়া খাওয়াইবার’ ব্যবস্থা করিতেও কুণ্ঠিত হও নাই! তারপর দেশ-সেবার ছদ্মবেশে তার কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণের জন্ত তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস উৎপাদন করিয়া তাদের গুপ্ত-চক্রের কতদূর সন্ধান বাহির করিতে পারিলে, সে সব এখনও যে আমার শোনা হয় নাই। এমন অবসর পাই না যে একটি দিন তোমার কাছে কাটাইয়া আসি। তবে ইহা নিশ্চিত যে বিনয় শীলের সঙ্কটকাল আর খুব বেশী দূরে নাই। শীঘ্রই সে গুরুতর রাজনৈতিক অপরাধে ধৃত হইবে, এই সময় যদি দেশ ছাড়িয়া সে নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতে পারে, যদি কেহ তাহাকে ইহার জন্তই প্রস্তুত করে, তবেই তাহার রক্ষা! নতুবা স্থির জেনো বেবি! তাহাকে চির-নির্যাসন দণ্ড হইতে কেহই রক্ষা করিতে পারিবে না। তারপর—বিনয় শীলের নির্বাসনের দিনই আমাদের বিবাহোৎসবটা সম্পন্ন করা যাইবে। কেমন, তাহা হইলে তোমার প্রতিশোধ-স্পৃহাটা সম্পূর্ণরূপেই মিটেনা কি?”

প্রোতাদল নীরব নিষ্পন্দ। সকলেই যেন রঙ্গক্ষেত্রে কোন ভীষণ বিরোগান্ত অভিনয় দর্শন করিতেছে, এমনি ভঙ্গ। আর আসামী? সে তখন একেবারেই বজ্র-স্তম্ভিত। শরীরে তাহার সংজ্ঞা ছিল কিনা সন্দেহ। সকল ইন্দ্রিয়ঘার এক সন্দেহ রুদ্ধ হইয়া আসিয়া সমস্ত শরীরের স্নায়ুপেশী-গুলি শিথিল হইয়া পড়িয়া এ পৃথিবীর আলো, বায়ু, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ অন্তর্বাহ্য হত কিছুই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ব্যাপারকে তাহার নিকট হইতে অপসৃত করিয়া দিয়াছিল। সে যে কি শুনিল, কি বুঝিল, কিছু বুঝিল-কি না, ঠিকমত অনুভব করিতেও পারিল না। শুধু একটিমাত্র বজ্রশর কর্ণের একাঙ্গী-অস্ত্রের মতই তাহার বিশ্বস্ত সরল চিস্তে বজ্রবলেই বিদ্ধ হইয়াছিল যে, উদ্ভিলি নয়—এই কৃষ্ণাই তাহার ধ্বংসের জন্ত হীন চক্রান্তের স্বজনকারিণী! তাহার প্রেমোন্মদ ও বন্ধু মিঃ লাহার সে

সহকারীগীমাত্র ! তবে এতদিনকার সে সমস্ত ত্যাগের খেলা, মহত্বের মহিমাযিত অভিনয়, মহোচ্চ আদর্শের সুগভীর অম্বরাগ সে সকলই তাহার এই গুঢ় ও হেয় কার্যসাধনেরই ভাগ মাত্র ? তবে এই বিনয়ের প্রতিও সেই অকৃত্রিম বন্ধুত্ব, সহকারীত্ব এবং সেই একটা আরও কিছু,—যাহাকে এ জগতের অনেক উর্দ্ধে দিব্যালোকেই সে আসন পাতিয়া বসাইয়া শ্রদ্ধার পুষ্পাজলি অতিশয় শুচী-শুদ্ধ চিত্তেই সন্তুর্ণণে প্রদান করিয়া থাকে, সেও একটা মিথ্যা অভিনয় ?

বিনয়ের মাথার মধ্যে দারুণ অবসন্নতা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। এই মানুষ ? এত হীনতা এবং এত দীনতা এই মানুষেরই মধ্যে ছদ্মবেশ ধরিয়া লুকানো থাকিতে পারে ? এত বিশ্বাসের এই পরিণাম ! সমস্ত পৃথিবীর চেহারাই যেন তাহার চোখে একটাক্ষণে বদলাইয়া গেল। রাজা এবং রাজ-পুরুষেরা তাঁদের বিশাল সাম্রাজ্য প্রীতির মোহে কূট-নীতির আশ্রয়ে অনেক কিছুই করিয়া থাকেন ; প্রজাও তার ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধির খাতিরে এই রাজনীতিকেই অনুসরণ করিতে শিখিল ?

ম্যাজিষ্ট্রেট কোর্ট বন্ধ করিতে হুকুম দিয়া উঠিয়া পড়িলেন।

কৃষ্ণা যখন সাক্ষ্য-মঞ্চ হইতে অবতরণ করিয়া বাহির হইয়া গেল,—বিশৃঙ্খল জনতা নিজেদের মধ্যে সরিয়া সরিয়া তাহাকে পথ করিয়া দিল। উপহাস, ঘৃণা, অবজ্ঞা, ক্রোধ অথবা শ্রদ্ধা মনের মধ্যে যার যাহাই থাক্, প্রকাশ্যভাবে কোন একজনও তাহা প্রচার করিতে সমর্থ হইল না। আর সব কিছুকেই আড়াল করিয়া তাহার সাহসে মগ্নিত ত্যাগ—সে যে কত বড় ত্যাগ—সেইটাই সেই সময়েই ইতর ভদ্র শিক্ষিত নিরক্ষর সবাকারই মুগ্ধ মনে জ্যোতির্ষগিত হইয়া উঠিল। এই যে নারী কোথা হইতে অকস্মাৎ খসিয়া পড়া উদ্ধার মত আসন্ন বিপৎপাতের মধ্যে অতর্কিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, বিপন্নকে উদ্ধার করিয়া দিয়া, আবার ঠিক তেমনি নির্ভীক ও নিরীকার-ভাবে কোন দিকে দৃকপাত পর্যন্ত না করিয়াই সোজা চলিয়া গেল, অগ্নি-শুদ্ধ নিখাদ স্বর্ণের মত, তাহার গৌরব-দৃপ্ত মূর্তি স্বতঃই জনতার মস্তক নত করিয়া রাখিল, শ্রদ্ধা ও করুণায় নেত্র সজল করিয়া তুলিল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

সরকার বিনয়ের উপর হইতে মোকদ্দমা তুলিয়া লইলেন। বিনয়ের ব্যারিষ্টার প্রথমতঃ ইহাতে একটুখানি আপত্তি করিলেও ‘কুমীরের সঙ্গে বাদ সাধিয়া জলে বাস করা নিরাপদ নহে’ এই চলিত বাক্যের হিসাবে অগত্যাই চূপ করিয়া গেলেন। সন্ধিদ্ধাবস্থায় মুক্তি পাওয়া অপেক্ষা বিচারে দোষী সাব্যস্ত হইয়া দণ্ড বহন করাও ভাল, মর্যাদারও ইহাতে লাঘব ঘটিতেছে বলিয়া বিনয়েরও এরূপ মুক্তি বিশেষ রুচিকর হইল না।

সে যখন আবার বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিয়া বিস্মিত হইল যে, বাহিরের জগৎ ঠিক সেই একই রকম চিরপরিচিত মূর্তিতেই তাহাকে স্বাগত জানাইতেছে ! কিন্তু এই স্বপ্ন কয়টি মাসের মধ্যেই ভিতরটা তাহার কি ভীষণভাবেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল ! যে বিনয় হরিণ-বাড়ীর জেলের মধ্যে তিন মাস পূর্বে প্রবেশ করিয়াছিল, সে বিনয়—সেই জীবনী-স্রোতে পরিপূর্ণ চঞ্চল ও আনন্দময় কিশোর বিনয় আজ আর সেখান হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিল না—আজ যে আসিল, সে চিন্তাশীল, সংসারভিজ্জ, জীবন-স্রোতোহত গভীর প্রকৃতির পরিণত বৃদ্ধি যুবক বিনয়কুমার।



বাহিরে সামনেই সেই অপরিচিত ‘সিনিয়র’ ব্যারিষ্টারটা কতকটা উৎসুক হইয়াই কাহার যেন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বিনয় সম্মুখীন হইয়া দুই হাত ললাটে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে উত্তত হইতেই তিনি তাহার সেই দুই হাত ধরিয়া কেলিয়া সহাস্ত-মুখে তাকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া সম্মুখে অলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন,—“বলতো বিহু! আমি কে?”

বিনয় নির্বাক্ বিশ্বয়ে তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই তিনি পুনশ্চ হাসিয়া কেলিয়া তাহার কপালে-পড়া রুম্ম ও দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশ সবড়ে সরাইয়া দিয়া স্নেহ-গভীর-কণ্ঠে তাহার বিশ্বয়-নির্বাক্ প্রশ্নের উত্তর দিলেন, “আমার নাম অজয়কুমার শীল, আমি—”

“দাদা এসেছেন! তাই আপনার জন্তেই আমি মুক্তি পেলুম!”—বলিয়া বিনয় অকৃত্রিম ও অপরিমিত আনন্দে মগ্ন হইয়া তাহার সাহেবদাদাকে মাটিতে পড়িয়া প্রণাম করিল।—সেই মুহূর্ত্তেই তাহার কাছে কৃষ্ণার শেখ গৌরবটুকুও তাহার সমস্ত পূর্ব স্মৃতির চিতাভস্মের মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাহার দাদাই তাহা হইলে এই রহস্যের উদঘাটনকর্তা; এবং খুব সম্ভব যে তিনিই উহাকে কোনরূপে বাধ্য করিয়া ওই স্বীকারোক্তিটা করাইয়া লইয়াছেন!—

মনকে অন্ত দিকে কিরাইয়া লইয়া সে ভাড়াভাড়ি প্রশ্ন করিল—“মার কাছে গিয়েছিলেন?”

অজয় কহিলেন “এতদিন পরে এসে মার কাশ্মা সহিতে পারবো না বলে ভরসা করে যেতে পারিনি; আজ তোকে সঙ্গে নিয়ে একসঙ্গে যাব।”

“তবে চলুন।”—বলিয়া বিনয় অনেকখানি ক্ষুষ্টিযুক্ত হইয়াই দাদার হাত ধরিয়া লইয়া চলিল।

রাস্তায় পূর্বের মতই জনারথ্য; কর্ণ-কোলাহল,—সহস্র লোকের সহস্র প্রকারের উদ্দীপনা, ঐর্ষ্যা-মদগর্ভের পদতলে দারিদ্রের মাংসর্ঘ্য ভাব যথাযথ একইরূপে প্রবাহিত।

একখানা ভাড়াটীয়া গাড়ি, তার সমস্ত জানালাগুলো বদ্ধ করা, কেবল একখানা ঝিলমিল মাত্র একটুখানি ফাঁক, গেটের বাহিরে ফুটপাথের ধারে দাঁড়াইয়াছিল। তার কোচবাক্সে বিশ্রামশীল কোচম্যানের পার্শ্বে যে দরওয়ানজাতীর লোকটা বসিয়াছিল, তাহার প্রতি নজর পড়িতেই অজয় বিনয়ের কাণের কাছে ঈর্ষ কুণ্ঠিত ও মুহূর্ত্তের কহিল, “এই গাড়ীতে মিস্ মল্লিক রয়েছেন। তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে না, বিনয়? তাঁর জুই তুমি এ যাত্রা বেঁচে গেলে।”

যেদিকে গাড়ীখানা দাঁড়াইয়াছিল, তার উল্টা দিকের ফুটপাথে বাহির হইয়া পড়িয়া বিনয় শুধু জবাব দিল, “দরকার নেই।”

\* \* \* বাড়ীতে ঘোড়া সত্যনারায়ণের পূজা খুব ঘটাইয়া হইতেছিল। ধামা ধামা কেনি-বাতাসা ও সন্দেশ, চাক্কারি ভক্তি পান স্মপারি ও হলুদ। পূজার উপকরণ প্রকাণ্ড রূপার থালে ধরে ধরে সজ্জিত। ধূপ ধূনা গুণ্ডুলের গন্ধে রাস্তা ও প্রতিবেশীদের গৃহ পর্যন্ত আমোদিত হইয়া উঠিয়াছে। পাড়া বাঁটাইয়া সমস্ত হিন্দু মুসলমান (এই ব্রতের নিয়মামুসারেই) আজিকার এই শুভদিনের মঙ্গলোৎসবে যোগদান করিতে নিমন্ত্রিত হইয়া শীলেদের বাড়ীর মস্ত বড় অঙ্গনে আসিয়া চাঁদোরার নীচে বসিয়াছিল। সকলের জন্তই সন্দেশ বাতাসার হাড়ি ও বড় বড় গামলা-ভক্তি কাঁচা সিঁহি নানাবিধ ফল-ফুলারি প্রসাদ বটনের ব্যবস্থা হইয়া আছে। ঠাকুরমহাশয় তখন পূজা সমাধা করিয়া পুঁপি হাতে ব্রত-কথা শুনাইতেছেন,—

“কিরে এল পতিধন দুঃখ গেল দূর,  
অতুল আনন্দ হৈল বিভব প্রচুর।—

বধু ও জননীর ভক্তি-মুদিত চারি চক্ষু হইতে সুগভীর ও অসহনীয় আনন্দের অশ্রুজল এই পরম-কারুণিক দেবতার পায়ে অর্ঘ্যরূপে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তাহাদের ভাবাহীন কৃতজ্ঞতার অফুরন্ত মৌনবাণী তাদেরই আনন্দ-সিক্ত মন্বন করা বুকের মধ্য হইতে নীরবে উঠিয়া যেন তাঁহার সকল পূজার উপর দিয়া স্থললিত ও সুরচিত স্তোত্র পাঠের ছায় অজস্র স্তুতির বাণীতে মুখর হইয়া উঠিল। যে আশা হতাশার সীমানাতেই আটকাইয়া পড়িয়াছিল, আজ শুধু সর্বক্ষম-শক্তির সহায়তা-বলে তাহা বাস্তব হইয়া দেথা দিয়াছে। ওগো দয়াময়! ওগো দয়াময়! এত দয়া তোমার?—তবু আমরা তোমার করুণায় সংশয় বোধ করিয়া দুঃখ পাই!

বাহিরের দিক হইতে একসঙ্গে যুগল শঙ্খধ্বনির মত, অনাগুষ্টির আকাশে অপ্রত্যাশিত মেঘ গর্জনের মত, প্রবাস-প্রবাসী এবং কারাগৃহ-বাসী যুগল সন্তানের চিরপরিচিত এবং বহুদিন অশ্রুত যুগলকণ্ঠ ডাকিয়া উঠিল, “মা!”

সে রাত্রে বন্ধু পরিচিত ও আত্মীয়গণের স্নেহ-সাদরসন্তাষণাদি হইতে অবসর পাইয়া বিশ্রাম লাভ করিতে আসায় বিনয়ের অনেক বিলম্ব ঘটয়া গেল। প্রায় মধ্যরাত্রে সে নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে ঘরের সমস্ত সাজসজ্জাই যথাপূর্ব্ব সজ্জিত ও সযত্ন সংরক্ষিত রহিয়াছে। টেবিলের উপর সেই তাহার ছেলেবেলার সাজান আগ্রার সাদা পাথরের কাগজ চাপা মোরাদাবাদী দোয়াতদান,—কাশীর পিতলের ফুলদানী সকলই সেই এক ভাবেই রহিয়াছে। অধিকন্তু সেগুলি সব ঝাড়ামোছা ও সুমার্জিত এবং ফুলদানীতে একটি গুচ্ছ রজনীগন্ধা ঘরখানিতে অত্যন্ত মৃদু একটা সুরতি দান করিতেছিল।

বিনয় আসিয়া সেদিনকার সেই চেয়ারখানাতেই বসিয়া পড়িল। টেবিলে তেলের সেক্স জলিতেছে, দেওয়ালে দীর্ঘ ছায়া। তাহার আর এক রাত্রে কথা মনে পড়িল। সেই নিশীথ অভিসার—তাহার নিষ্কল অভিমানে আজ যেন বিনয়ের চোখের সামনে চোখের জলে ভিজিয়া, নিবিড় লজ্জায়—রাঙ্গিয়া; নিজের সুপ্ত যৌবনের ব্যর্থ দিবসকে দিবার দিয়া উঠিল। উর্ধ্বলাকে যদি সে সেদিন নিজের কাছে টানিয়া লইতে পারিত, তবে হয়ত আর তার জীবনটা অত বড় বিড়ম্বনার পাকে জড়াইয়া পড়িত না, এবং সে জাল খুলিবার চেষ্টায়—যাক্ গতানুশোচনা সম্পূর্ণই নিরর্থক।

প্রত্যক্ষা যখন অসহিষ্ণুতায় পরিণত হইয়া আসিল, তখন উঠিয়া আসিয়া বাহিরে পা দিতেই ঢাকা দালানের এক পাশ হইতে যেন একটা অস্পষ্ট যন্ত্রণাহত চাপা কান্নার গুম্বাণি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। চমকিত ও বিস্মিত হইয়া শব্দানুসরণে অগ্রসর হইতেই অক্ষুট নক্ষত্রালোকে একটা অর্ধ-মলিন-বসন্তাত মনুষ্যাকৃতি সে দেখিতে পাইল। মাহুটটা তাহার সাম্নিধ্য জানিতে পারিয়া কান্না চাপিতে চেষ্টা করিয়াও যে কৃতকার্য হইতে পারে নাই; তাহা তাহার ফুলিয়া ফুলিয়া ও ফোঁপাইয়া ওঠা হইতেই সেই স্পষ্ট টের পাইল। এই নির্জন নিশীথে একাকিনী বিবশা রোদনপরায়ণা জুলুপ্ততা নারীকে এক লহমার মধ্যে চিনিয়া লইয়াই তাহার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া ডাকিল, “উর্ধ্বলা!”—এবং জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল।

“উর্খিলা!—উর্খিলা!—আমি যে এতক্ষণ তোমাকেই খুঁজছিলুম। তুমি আমার কাছে গেলে না কেন?”

উর্খিলা আবার অব্যক্ত কণ্ঠে কাদিয়া উঠিয়া বিনয়ের হাত ছাড়াইয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, কান্নাধরা ভয়কণ্ঠে কোনমতে কহিল, তবে কি আমায় তুমি এবারও ক্ষমা করবে? তবে কি আমায় তুমি এখনও দূর করে তাড়িয়ে দেবে না?”

বিনয়ের চোক দিয়াও জল পড়িল, সেও প্রায় কঁদুস্বরে উত্তর করিল, “তুমি তো দোষী নও উর্খিলা!”

উর্খিলা আকাশের চাঁদ পাওয়ার মত করিয়াই ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, “তুমি তাহলে জানতে পেরেছ? আমি যে ইচ্ছা করে কিছুই করিনি,—বড্ড বোকা, আর বড্ড মুখা বলে না বুঝে না জেনে নিজের সর্বনাশ নিজেই যে করে ফেলেছিলুম, সেই দেবকণ্ঠাটী কি সে কথা তোমার সব বুঝিয়ে দিয়েছেন? তা’ হলে আর আমায় ঠেলে কেলো না, আমায় তোমার ইচ্ছামত করে গড়ে নাও,—আমি এই দেখ, তোমার মতন মোটা কাপড় পরেছি, চরকা কিনেছি, পড়তে শিখছি। আমাকে কি তুমি তোমার মনের মতন করে নেবে? তুমি যা করতে বলবে, আমি সমস্ত শুনবো।”

“আমিও সেই আশা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। বন্ধু, প্রেয়সী, সঙ্গিনী ও সহধর্মিণী একাধারে সবটুকুই আমি যেন এবার হতে তোমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করে নিতে পারি। নিজের স্ত্রীকেই যদি না গড়ে নিতে পারবো, তবে পরকে গঠিত করতে যাবো কোন মুখ নিয়ে?”

এই বলিয়া নূতন পাওয়া চির-পুরাতন জীবন-পথের সঙ্গিনীকে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বিনয় তাহার আনন্দাশ্রুসিক্ত গুণ্ড ও গুঠ অঙ্গুর আদরের চুষনে প্রাবিত করিয়া দিল।

\* \* \* \*

সকাল হবো হবো হইয়াছে, তখনও দিনের আলো ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই—এমন সময় বিনয় আসিয়া একান্ত ধৈর্য্যাহারা অসহিষ্ণুভাবে ঘুমন্ত অজয়ের পা ধরিয়া টানাটানি করিতে করিতে ডাকিয়া উঠিল, “দাদা! ও দাদা!”

সত্তা নিদ্রাভঙ্গের আলিত-জড়িত-কণ্ঠে “উ?” করিয়া উত্তর দিয়া অজয় পাশ করিয়া আর একবার নিদ্রা দিবার উপক্রম করিলেন।

“দাদা! মিস্-মল্লিককে আপনি কেমন করে খুঁজে পেলেন, আর ঐ চিঠির বিষয়ই বা জানলেন কেমন করে বলুন ত?”

অজয় ততক্ষণে ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়া আলস্ত ভাঙ্গিতেছিলেন; ঈষৎ হাসিয়া কেলিয়া জবাব দিলেন, “মিস্ মল্লিককে আমি খুঁজে পেলুম, না তিনিই আমায় আবিষ্কার করে খুঁজে বার করলেন? কেমন করে তা’ তিনিই জানেন। আমি তো এসে সরাসরি রামকৃষ্ণ-মিশনে ঢুকে পড়বার মতলবে বেলুড় গিরে জুটেছিলুম, তোমাদের মুখ দেখাতে লজ্জা করছিল বলে।”

“তিনি নিজ হাতেই কি তা’ হ’লে ওই চিঠির কথা আপনাকে বলেছিলেন?”

“না, চিঠির কথা আমায় তিনি মোটেই বলেন নি, সবশুদ্ধ এই কথাই বলেন যে, বিনয়-বাবুকে যেমন করে হয় বাঁচাতেই হবে, তার জন্তে আমার যা’ করতে হবে আমি সমস্তই করতে প্রস্তুত আছি। আপনারা চেষ্টা করুন, নেহাৎ যদি না পারেন, আমায় তখন সাক্ষী মানবেন,

শেষ উপায় আমার হাতে আছে। আমি সে উপায়টা কি, জানতে চাইলে বলেন যে, এখন সেটা বলবো না, কারণ নিত্যন্ত নিরুপায়ে একজন নির্দোষীকে রক্ষা করবার জন্ত যা' কর্তে প্রস্তুত হচ্ছি, অপ্রয়োজনে তার প্রয়োগ বাঞ্ছনীয় নয়, যেহেতু যতই অন্য়কারী হোন, এতে যা'কে অপদস্থ কর্তে হবে, এক সময় অনেক উপকারও তিনি আমাদের করেছেন। কিন্তু বিনয়—কাল তাঁর সম্বন্ধে তুমি একটু অবিচার করে এলে—ভাই! আমি শুনেছি, তোমার পক্ষাবলম্বন করার জন্ত মিঃ লাহার কোপে পড়ে। তিনি হত-সর্বস্ব পিতৃহীন এবং অশেষ রকমে লাঞ্ছিত হয়েছেন, তবু তাঁকে বিয়ে কর্তে কিছুতেই সম্মত হননি, এবং নিজের ও তাঁর সম্মান পর্যাস্ত বিসর্জন দিয়েও এই তো তোমার প্রাণরক্ষাও করলেন, দেখলে!”

বিনয়ের বক্ষ উদ্বেল হইয়া উঠিতে লাগিল, সে বিষয় পাশ্চাত্যে স্নানভাবে বলিতে গেল, “কিন্তু সেই চিঠিখানায়—”

অজয় স্থির-দৃষ্টি ভাইএর মুখে মেলিয়া ধরিয়া মুহূ-হাস্তে বাধা দিলেন, “চৌদ্দ বছর বারিষ্ঠারী করছি বিনয়! ও চিঠিখানা যে মিঃ লাহার ‘চাল’, সে তুমি ছেলে-মানুষ না বুঝতে পেরে থাক, আমার বুঝতে বাপেনি। কিন্তু ভাগ্যে ও রকম করে মিস্ মল্লিককে ভয় দেখাবার জন্তও সে ওই চিঠি লিখেছিল; না হলে তোমায় আজ ফিরিয়া আনে কার সাধ্য!”

\* \* \* \*

... ..গেনের একখানি অপরিষর ক্ষুদ্র দোতারা বাড়ীর সামনে ট্যান্ডি হইতে নামিয়া তাহার ভাড়া চুকাইয়া দিয়া বাড়ীর সদর দরজার দিকে চাহিতেই বিনয়ের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। দরজার তালাবন্ধ!

পাশের ঘড়ির দোকানে একটি যুবা-স্বস্ত্র যুস্ত্র যন্ত্র-সাহায্যে পুরাতন ঘড়ি মেরামত করিতে-ছিল, তাহার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওই বাড়ীতে কে থাকেন বলতে পারেন?”

ছেলেটি মুখ না তুলিয়াই ইহার উত্তরে বলিল, “থাকতেন বটে, আপাতক কেউ ত থাকেন না।”

একটা অজানা আশঙ্কার চেটে বিনয়ের অহতপ্ত-চিত্তে সহসা উত্তাল হইয়া দেখা দিল, তথাপি সে নিজের ভ্রম হওয়ার শেষ আশার-ঈষৎ আশ্রয় হইতে চাহিয়া পুনশ্চ এই প্রশ্ন করিল, “মিস্ মল্লিক কি ওই বাড়ীতেই থাকতেন?”

ছেলেটা এবার নিজের কার্য-নিযুক্ত দৃষ্টি উঠাইয়া প্রশ্নকারীকে পর্যবেক্ষণ করিয়া লইল, এবং তারপর বিশদার্থপূর্ণ ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিল, “হ্যাঁ, মিস্ মল্লিক ওই বাড়ীতেই থাকতেন বটে;—ও বাড়ী আমার কাকার, তবে আজ ভোরেই তিনি বাড়ী-ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চলে গেছেন। হাবড়া স্টেশনের পথে যেতে দেখেছি, তবে কোথায় যে যাবেন তা কারকেই তিনি বলে যাননি, তাই আমরা কেউই তা জানিনে।”

বিনয় হাতড়াইয়া একটা জানালার গরাদ চাপিয়া ধরিয়া চোক বুজিল। তারপর বহুক্ষণ পরে চক্ষু মেলিয়া সে অত্যন্ত ক্ষীণ ও অশ্রুট স্বরে যেন আত্মগতই উচ্চারণ করিল, “চলে গেছেন!! একাই গেছেন হয়ত!”

ছেলেটি তাহার এই মুহূমান ভাব দৃষ্টেও বিশেষ কিছুই আশ্চর্য্য হইল না, সে পুনরপি একটুখানি মুচকি, হাসি হাসিয়া—অজিজ্ঞাসিত স্বগতোক্তির, গায়েপড়া হইয়াই এই উত্তর দিল,

“একা নয়, সঙ্গে গেছে তার সেই পুরাণো দরোয়ানটা।—তা শুধু তিনি আপনাকে ফাঁকি  
নি। আপনার আগে আর একজন বাঙ্গালী-সাহেব একখানা টু-সীটারে করে এসে এম্‌নি করে  
হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, তবে তিনি আপনার মতন হালছাড়া লোক নন,—তখনই হাবড়া ষ্টেশনের  
দিকে মটর ছুটিয়ে দিলেন।”

শুনিয়াই বিনয় ক্রতপদে রাস্তায় নামিয়া পড়িয়া একখানা চলন্ত ট্যাক্সির ড্রাইভারকে  
উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতে লাগিল।

রাস্তায় ফেরিওয়ালারা ইংরেজী বাংলা সংবাদপত্র ফেরি করিতে করিতে হাঁকিতেছিল, “বিনয়  
শীলের রহস্যপূর্ণ মোকদ্দমার অদ্ভুত সমাধান! মিস্ মল্লিকের আশ্চর্য্য রহস্যভেদ!—যশোরের  
সেই স্বনামধন্য স্বদেশী-দলন মহামহিম-ম্যাজিষ্ট্রেট প্রবর মিঃ লাহার স্বৈচ্ছায় পদত্যাগ!”











## নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন
<p>২২ ২২ ২২</p> <p>২০ ২০ ২০</p> <p>৪. ৭. ২১</p> <p>৩. ১১ ২১</p> <p>২২</p> <p>২. ৬ ২০</p> <p>৫৭</p>			

এই পুস্তকখানি ব্যক্তিগতভাবে অথবা কোন ক্ষমতা-প্রদত্ত  
প্রতিনিধির মারফৎ নির্দ্ধারিত দিনে বা তাহার পূর্বে ফেরৎ হইলে  
অথবা অগ্র পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ব্যবহারে নিঃসৃত  
হইতে পারে।





